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DIX-HUITIÉME SIÈCLE





CHAPITRE 1

LES PRÉCURSEURS*

Fontenelle, La Motte, Bayle, l'abbé de Saint-Pierre.

Avant d'en arriver à Voltaire et à Montesquieu, il est indis-

pensable d'étudier le rôle et les idées de ces quatre écrivains,

que l'on peut regarder comme formant la transition d'un siècle

à l'autre. Quoique nés en plein xvn^ siècle, ils portent en eux

quelques-unes des idées du siècle suivant. Par eux est ébranlé

le principe d'autorité sur lequel reposait le siècle de Louis XIV;

par eux vont être discutées, avec une audace ironique ou tran-

quille, des questions redoutables dont se détournaient en

général, par prudence, leurs prédécesseurs; par eux le domaine

de la littérature va s'agrandir de provinces nouvelles : science,

politique, économie politique; par eux enfin l'esprit critique, à

la fois instrument de destruction et de progrès, va se perfec-

tionner.

/. — Fontenelle ^.

Il y a deux Fontenelle : un littérateur attardé et un pbilo-

sophe précurseur du xvin^ siècle. Tous les deux ont le même

1. Par M. Pierre Robert, docteur es lettres, professeur au lycée Condorcet.
2. Bernard Le Bovier de Fontenelle naquit à Rouen le 11 février 16o7 et

mourut à Paris le 9 janvier \V6'. Neveu des Corneille, il écrit dans le Mercure,
dont son oncle Thomas était un des principaux collaborateurs; fait représenter
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2 LES PRÉCURSEURS

esprit, le même caractère, le même tempérament. Cependant le

premier ne paraît avoir que des défauts, le second que des

qualités. Suivant les sujets auxquels elle« s'appliquent, les

mêmes facultés peuvent produire des œuvres médiocres ou excel-

lentes.

L'homme. — Fontenelle passe pour avoir été dans sa

longue vie inditTérent, froid, égoïste. Bien des témoignages

et des aveux semblent nous le montrer ainsi. « C'est de la

cervelle que vous avez là », lui avait dit un jour M"'" de ïencin

en lui mettant la main sur le cœur. Lui-même a laissé échapper

des paroles compromettantes. « Il y a quatre-vingts ans que j'ai

relégué le sentiment dans l'églogue. — Si j'avais la main pleine

de vérités, je me garderais bien de l'ouvrir. » Il voulait vivre

tranquille, et il y a réussi. Il ne se faisait pas d'illusion sur

la nature humaine. « Les hommes sont sots et méchants; mais,

tels qu'ils sont, j'ai à vivre avec eux, et je me le suis dit de bonne

heure. » Il était prudent et avisé, ne tenait pas à se faire d'enne-

mis. Il répétait souvent « Tout est possible », ce qui coupait court

à la discussion ; il a dû à ce merveilleux équilibre de vivre cent ans

(du 11 février IGoT au 9 janvier 1757). Cependantje crois qu'on

a beaucoup exagéré son indifférence et son égoïsme. « Son

amitié était vraie et même active », écrit Concordet. Nous con-

naissons de lui des traits charmants et délicats, même des traits

de courage, si, comme on le prétend, lui seul refusa de voter à

l'Académie française l'exclusion de l'abbé de Saint-Pierre. Ce

n'était certes pas un passionné; mais que de gens qui n'ont, pour

ainsi dire, que les gestes de la passion! Les critiques sont impi-

toyables. Ils en veulent aux fanatiques d'être des violents, et

aux modérés de ne pas être des fanatiques. Fontenelle a laissé

un petit traité sur le Bonheur qui le montre tel qu'il est. « Les

gens accoutumés aux mouvements violents des passions trouve-

ront sans doute fort insipide tout le bonheur que peuveiit produire

entre autres tragédies Aspar (1680), des opéras : Psyché (1678), Bellërophon
;1679), Thélis et Pelée (1689), Énée et Lavinie (1G90). 11 publie des Poésies pasto-

rales (1688). les Lettres du chevalier d'IIer"'. Ses meilleurs ouvrages sont : les

Dialogues des morts (1683), les Entretiens sur la pluralité des mondes (1686), les

Histoires des Oracles (1687), la Digi-ession sur les anciens et les modernes (1688),

l'Histoire de VAcadémie des sciences, les Éloges des Académiciens. Il entre en 1691

à l'Académie française, en 1697 à l'Académie des sciences, dont il devient

ea 1699 le secrétaire perpétuel; il fit aussi partie de l'Académie des Inscriptions.



PONTENELLE 3

les plaisirs simples. Ce qu'ils appellent insipidité je Vappelle

tranquillité... Mais quelle idée a-t-on de la condition humaine,

quand on se plaint de nélre que tranquille? Le plus grand secret

du bonheur est d'élire bien avec soi. » Mais, dit-on, il manque

d'enthousiasme, il n'a pas la foi. C'est une erreur. Il croit au

progrès, il croit à la science. Et il a plus fait pour la science

et le progrès que beaucoup de déclamaleurs. Par une discrétion

de galant homme il semble se contenir. Il comprend, il sent

même la beauté des lois de la nature plus qu'il ne veut l'avouer.

« Un peu de faiblesse pour ce qui est beau, voilà mon mal »,

dit-il aveeune certaine coquetterie. Les Entretiens sur la plura-

lité des mondes ne sont pas d'un auteur froid et indifférent en

présence du spectacle de l'univers.

Si l'on peut discuter sur son caractère, tout le monde est

d'accord pour rendre justice à la netteté de son intelligence et

à la vivacité de son esprit. Il lui en fallait beaucoup pour

soutenir certaines thèses, défendre certaines opinions sans se

compromettre ni trop s'avancer. Il décoche si gentiment et si

tranquillement un trait de satire qu'on en est à peine effleuré.

Sans doute il y a trop souvent chez lui du faux goût, de la

manière et de la galanterie. Cet esprit a été d'abord surtout du

bel esprit : c'est ce bel esprit qui nous choque dans les œuvres

purement littéraires de Fontenelle.

Le littérateur. — Le littérateur est médiocre; il est même
détestable quand il écrit en vers. L'intelligence des idées et la

curiosité scientifique ne suffisent pas pour faire une tragédie

ou une pastorale. Il manquait à Fontenelle l'imagination, la

sensibilité et le sentiment de l'art. Comme tous les hommes de

lettres qui n'ont pas de vocation déterminée, il se crut, et on le

crut universel. Fils d'un avocat, il voulut plaider; mais il perdit

sa première cause et s'en tint là. Malheureusement il fut plus

persévérant en poésie. Neveu des Corneille par sa mère, il

devait faire des vers et du théâtre, non peut-être par vocation,

mais par intérêt et par esprit de famille. Il inséra quelques

pièces de vers dans le Mercure, dont son oncle Thomas était un

des principaux rédacteurs; il fit représenter la tragédie ù'Aspar

[1 déc. 1680), dont la chute fut complète et provoqua la mor-

dante épigramme de Racine sur l'origine des sifflets. L'auteur
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jeta au feu son manuscrit, mais hélas! ne renonça pas au

théâtre. Laissons dormir ses tragédies et ses comédies. Con-

statons seulement qu'il réussit mieux dans l'opéra : Psyché

(1678), Bellérophon (1679), Thélis et Pelée (1689;, Énée et

Lavinie (1690). Ce qu'il y a de curieux, c'est que ce goût de

Fontenelle pour le théâtre persista. Je trouve dans ses œuvres

six comédies, qui n'ont jamais été représentées, mais que l'au-

teur s'est amusé à écrire dans un temps oii on le croyait tout

à fait raisonnable (après 1720). En 1688 il publia des Poésies

pastorales qui manquent de sentiment, de naturel et de poésie.

« Il avait donné à ses bergers le ton de la bonne compagnie et

leur avait appris à soupirer avec finesse. » Je me hùte d'ajouter

que c'est un éloge qu'on a prétendu faire de ses Églogues : on

pourrait s'y tromper. Du même temps sont les Lettres du che-

valier d'Her**", lettres galantes, un peu moins mauvaises que

les Églogues, parce qu'elles sont en prose et que Fontenelle a

toujours été plus à l'aise dans la prose que dans la poésie. En

1691 il entra à l'Académie française. Son élection fut labo-

rieuse; il essuya quatre refus. C'est qu'il avait contre lui le

parti des anciens, les Racine, les Boileau, les La Bruyère, qui

trouvaient ce bel esprit insupportable et ne comprenaient pas

sa valeur. Il avait cependant publié à cette époque les Dialogues

des morts (1683), les Entretiens sur la pha^alité des mondes

(1686), VHistoire des oracles (1687). Les anciens ne voyaient

en lui que le rédacteur du Mercure, l'ami de Perrault, le détrac-

teur de l'antiquité. Rappelez-vous le portrait de Cydias par La

Bruyère : satire injuste, même au moment où elle fut écrite.

Le critique. — Les opinions littéraires de Fontenelle sont

plus intéressantes que ses œuvres galantes ou poétiques. Elles

nous expliqueront ses poésies et nous feront connaître quelque

chose du vrai Fontenelle. Nous verrons qu'il n'est pas du tout

artiste, qu'il ne comprend ni la beauté de la grande poésie ni la

vérité du détail simple; que c'est en partie pour cela qu'il a été

si médiocre poète, que c'est surtout pour cela qu'il n'a pas

compris l'antiquité.

Dans son Discours sur la nature de Véglogue il nous expose

ainsi sa théorie. « Entre la grossièreté ordinaire des bergers

de Théocrite et le trop d'esprit de la plupart de nos bergers
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modernes il y a un milieu à tenir. Il faut que les Dergers aient

de l'esprit, et de l'esprit fin et galant; ils ne plairaient pas sans

cela. Il faut qu'ils n'en aient que jusqu'à un certain point;

autrement ce ne seraient plus des bergers. » Nous sommes

avertis; il faut quils aient de Vesprit, et de Vesprit fin et galant.

L'amour doit être leur seule préoccupation. Ne faut-il pas

qu'ils plaisenf^ Nous pouvons nous croire au début du règne

de Louis XIII, quand VAstrée était le code de la galanterie

précieuse. Il ne comprend donc rien au naturel de l'églogue.

Ce qui est plus grave, il ne comprend rien à la nature de la

poésie.

Dans ses Réflexions sur la poétique, il établit toute une hié-

rarchie d'images, assez curieuse et très caractéristique. Il

s'élève avec vivacité contre les images fabuleuses de la mytho-

logie, a Aux images fabuleuses sont opposées les images pure-

ment réelles d'une tempête, d'une bataille, etc., sans l'interven-

tion d'aucune divinité. » Au-dessus des images réelles ou

matérielles il place « les images spirituelles » ou pensées, qui

s'adressent uniquement à l'esprit. Or « le champ de la pensée

est sans comparaison plus vaste que celui de la vue. Les spiri-

tuelles peuvent nous instruire utilement. » Il y en a d'autres

plus élevées encore qu'il appelle « métaphysiques ou intellec-

tuelles ». Il est attiré par « cette poésie purement philoso-

phique ». Il en donne comme modèle son ami La Motte. Il

avait en effet une vive admiration pour ce poète « si peu fri-

vole, si fort de choses ». Voilà un poète qui n'était pas saisi

par « un enthousiasme involontaire ». Son inspiration « c'était

seulement une volonté de faire des vers qu'il exécutait parce

qu'il avait beaucoup d'esprit ». Ne croyez pas qu'il dise cela en

passant, par occasion : c'est une théorie qui lui est chère. Bion

au-dessus du talent, disposition naturelle ou instinct, il met

Vesjjrit, c'est-à-dire « la raison éclairée qui examine les objets,

les compare, fait des choix à son gré. L'esprit, ajoute-t-il, peut

absolument se passer du talent et le talent ne peut pas égale-

ment se passer de l'esprit. » En somme « aux ornements » il

préfère « le fond des choses ». Il est impossible d'être moins

artiste que lui.

Cependant, par un reste de préjugé d'éducation ou d'hérédité,
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il ne va pas, comme La Motte, jusqu'à demander qu'on écrive en

prose. Mais il est le premier à ne voir dans la poésie que le

mérite de la difficulté vaincue, opinion absurbe qui sera celle de

tout le xvnf siècle. « La seule idée de la difficulté donne de

l'agrément aux rimes qui naturellement n'en ont aucun. » Les

rimes elles mesures deviennent « une beauté par le seul caprice

de l'art et par la seule raison qu'elles gêneront le poète et que

l'on sera bien aise de voir comment il s'en tirera ». Voilà la

rime et le rythme bien défendus! Franchement j'aime mieux

la solution radicale présentée par La Motte. Fontenelle est bien

loin de cette solution, lui qui demande au contraire qu'on soit

sévère pour la rime. « Si la contrainte lui est nécessaire (à la

poésie) pour la distinguer de la prose et lui donner droit de

s'élever au-dessus d'elle, n'est-ce pas la dégrader que de la rap-

procher de ce qu'elle méprisait? » Sans doute Fontenelle ne

voulait pas avoir écrit pour rien tant de tragédies, d'opéras et

de pastorales.

L'adversaire des anciens. — Le mépris de l'antiquité est

comme l'idée maîtresse de notre auteur en littérature; il appa-

raît dans tous ses ouvrages. Mais ce mépris n'est pas chez lui

stérile : il conduit à l'idée du progrès et à l'idée de la stabilité

des lois de la nature, à moins qu'il ne provienne lui-même

de ces deux idées.

La grosse erreur de Perrault, dans la querelle des anciens et

des modernes, avait été de confondre les sciences, qui ont

besoin du temps pour se perfectionner, et les arts, qui peuvent,

presque au début, arriver à la perfection. Mais il avait entrevu

l'idée du progrès de l'esprit humain, considéré comme un

seul esprit, et l'idée de la fixité des lois de la nature. Fon-

tenelle verra plus clairement la portée philosophique de la

question.

C'est surtout au xvni^ siècle que l'idée de progrès sera chère

aux philosophes : c'est avec le xvii° qu'elle commence à appa-

raître. « C'est, dit Bacon dans le Novum Organum, à la vieil-

lesse du monde et à son âge mùr qu'il faut attacher ce nom
d'antiquité. Or la vieillesse du monde c'est le temps oii nous

vivons et non celui des anciens qui était sa jeunesse. » Tous les

travaux de Descartes supposent cette foi au progrès. Pascal donne
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à cette idée une précision remarquable dans son Fragment d'un

traité du vide '. Fontenelle reprendra l'image de Pascal.

Suivant son habitude il ne commence pas par attaquer de

front l'autorité des anciens ; il se contente de l'affaiblir. Dès

1683 dans ses Dialogues il ne manque pas une occasion de la

tourner en ridicule et de la montrer moins vénérable qu'elle ne

le paraît à ses admirateurs. « L'antiquité est un objet d'une

espèce particulière : l'éloignement le grossit. Ce qui fait

d'ordinaire qu'on est si prévenu pour l'antiquité, c'est qu'on

a du chagrin contre son siècle ; et l'antiquité en profite. On

met les anciens bien haut pour abaisser ses contemporains.

L'ordre de la nature a Vair bien constant. [Dialogue entre

Socrate et Montaigne.) — Les anciens étaient jeunes auprès de

nous. {Entretiens, 5° soir.) — Tout ce qu'ont dit les anciens

soit bon, soit mauvais est sujet à être bien répété; et ce qu'ils

n'ont pu eux-mêmes prouver par des raisons sufflsantes se prouve

à présent par leur autorité seule. Sils ont prévu cela, ils ont bien

fait de ne jms se donner la jjeine de raisonner si exactement. (His-

toire des oracles, 1'" dissertation, au début.)

C'est surtout dans sa Digression sur les anciens et sur les

^modernes (1G88) que le vrai Fontenelle apparaît; c'est nette-

ment et directement qu'il affirme la fixité des lois de la nature

€t sa croyance au progrès. « Toute la question de la prééminence

«ntre les anciens et les modernes étant une fois bien entendue

se réduit à savoir si les arbres qui étaient autrefois dans nos

campagnes étaient plus grands que ceux d'aujourd'hui... La

nature a entre les mains une certaine pâte qui est toujours la

même. » On pourrait lui objecter que les arbres ne se déve-

loppent pas tous également dans tous les climats. Il le sait

bien. « Si les arbres de tous les siècles sont également grands,

les arbres de tous les pays ne le sont pas. » Oui, mais il ne

croit pas à l'influence du climat sur l'esprit humain. « La diffé-

rence des climats ne doit être comptée pour rien, pourvu que

les esprits soient d'ailleurs également cultivés... Nous voilà donc

tous parfaitement égaux, anciens et modernes. » Qu'on ne

1. Publié pour la première fois en 1779 par Bossut sous le litre De l'autorité

en matière de philosophie. Fonlenelle na donc pas pu le connaître, à moins qu'il

û'ail lu le passage en manuscrit, — ce qui ne me parait pas vraisemblable.
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réclame pas pour les anciens le mérite de l'invention. « C'est

qu'ils étaient avant nous. » Mais Fontenelle voit fort bien qu'il

faut faire une distinction entre les sciences et les lettres. « Afin

que les modernes puissent toujours renchérir sur les anciens,

il faut que les choses soient d'une esj)èce à le peri7ietlre. Pour

l'éloquence et la poésie, qui sont le sujet de la principale

contestation entre les anciens et les modernes, quoiqu'elles ne

soient pas en elles-mêmes fort importantes, Je crois que les

anciens en ont pu atteindre la perfection. » Là où ils ont atteint la

perfection, « contentons-nous de dire qu'ils ne peuvent être

surpassés, mais ne disons jjas quils ne peuvent être égalés ». Ces

idées étaient hardies pour l'époque : cela ne les empêche pas

d'être parfaitement justes. Je laisse de côté les détails qui

pourraient offrir matière à discussion : ainsi notre auteur pré-

fère l'éloquence des anciens à leur poésie, met les Latins

au-dessus des Grecs, sauf pour la tragédie. Que nous importe?

Ce qui est certain, c'est qu'il se dégage de la confusion où

s'embarrassent la plupart des modernes, et qu'il affirme avec

une vigueur surprenante la loi du progrès intellectuel. « Un bon

esprit est pour ainsi dire composé de tous les esprits

des siècles précédents; ce n'est qu'un même esprit qui

s'est cultivé pendant tout ce temps-là. Il est maintenant dans

l'âge de virilité où il raisonne avec plus de forces et plus de

lumières que jamais. Cet homme-là n'aura point de vieillesse :

les hommes ne dégénéreront jamais, et les vues saines de tous

les bons esprits qui se succéderont, s'ajouteront toujours les

unes aux autres. Nous pouvons espérer qu'on nous admirera

avec excès dans les siècles à venir pour nous payer du peu de

cas que l'on fait aujourd'hui de nous dans le nôtre. » Dira-t-on

qu'il y a un peu d'illusion dans ce rêve de maturité éternelle?

L'auteur cependant ne déroule pas devant nous, comme plus

tard Condorcet, les perspectives indéfinies d'un progrès sans

limites dans toutes les branches des connaissances humaines.

Il nous dit en effet que l'éloquence et la poésie — il aurait pu

dire les lettres et les arts — ont pu atteindre la perfection chez

les Grecs et les Romains; que nous surpasserons les anciens dans

les choses « qui sont d'une espèce à le permettre ». Le progrès

des sciences depuis 1688 donne raison à Fontenelle.
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Le philosophe. — Cette querelle des anciens et des modernes

nous a permis de voir la portée de l'esprit de Fontenelle. Ce

n'est pas simplement un homme de lettres et un bel esprit :

c'est un philosophe dans le sens consacré par le xvin° sièclr.

Voyons cet esprit philosophique à l'œuvre ; essayons d'en démêle;

les différents traits et d'en marquer le principal caractère.

Fontenelle est un sceptique qui ne respecte aucune autorité et

qui tout doucement les ébranle ou les renverse toutes ; mais cesi

un sceptique qui croit à la raison. A ce point de vue il est bien

le précurseur du xvnf siècle et de Voltaire. Dans tous les ordrei>

de connaissances il a essayé de faire triompher la vérité ; mais

il l'a fait avec son tempérament et son tour d'esprit, c'est-à-dire

sans emportement, sans même avoir l'air de livrer bataille; il se

contente d'une raillerie fine et d'une ironie souvent à peine per-

ceptible. Tel il est déjà dès 1683 dans ses Dialogues des morts.

S'il croit à la raison et à ses progrès, il ne croit certes pas que

tous les hommes soient raisonnables. « Qui veut peindre pour

l'immortalité doit peindre des sots. » (Molière et Paracelse.)

« Les hommes veulent bien que les dieux soient aussi fous

qu'eux, mais ils ne veulent pas que les bêtes soient aussi sages. »

(Homère et Esope.) « C'est une plaisante condition que celle de

l'homme. Il est né pour aspirer à tout et pour ne jouir de rien,

pour marcher toujours et pour n'arriver nulle part. » (Anselme

et Jeanne de Naples.) Tous les sceptiques, nous le savons, se

plaisent à étaler la sottise humaine. Fontenelle va plus loin : il

se moque même de la philosophie. « Il se découvre de temps en

temps quelques petites vérités peu importantes, mais qui amu-

sent. Pour ce qui regarde le fond de la philosophie, j'avoue que

cela n'avance guère. Je cro^s aussi que l'on trouve quelquefois

la vérité sur des articles considérables; mais le malheur est

qu'on ne sait pas qu'on l'ait trouvée. » (Descartes et le faux

Démétrius.) Gardons-nous de prendre trop à la lettre cet ingé-

nieux badinage : c'est sa manière à lui de protester contre les

affirmations absolues des dogmatiques et des sectaires.

Quand il touche à la métaphysique ou à la religion, c'est avec

une discrétion ironique. « L'Académie des sciences, dit-il dans

l'éloge de Malebranche, passerait témérairement ses bornes en

touchant le moins du monde à la théologie et s'abstient totale-
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ment de métaphysique, parce qiielle est trop incertaine cl trop

contentieiise ou du moins d'une utilité trop peu sensible. » Il ne se

permettra pas de critiquer directement la religion; mais il

montrera que de tout temps l'esprit humain a été enclin à se

tromper, à nièlcr le faux et le vrai, les préjugés les plus ridi-

cules et les sentiments les plus respectables. « Ne cherchons

autre chose dans les fables que Vhistoire des erreurs de ["esprit

humain. » {De Vorigine des fables.) Il s'agit bien entendu des

fa!)les du paganisme. Mais dans YIntroduction de YHistoire des

oracles il n'est plus question des païens. « Ces préjugés qui

entrent dans la vraie religion trouvent pour ainsi dire le moyen

de se confondre avec elle et de s'attirer un respect qui n'est dû

qu'à elle seule. On n'ose les attaquer de peur d'attaquer en

même temps quelque chose de sacré... On ne peut disconvenir

qu'il ne soit plus raisonnable de démêler Verreur d'avec la vérité

que de respecter Cerreur mêlée avec la vérité. » Ce n'est plus

le sceptique qui s'amuse à inquiéter les convictions trop

absolues; c'est le philosophe qui trouve raisonnable et qui

croit possible de démêler l'erreur d'avec la vérité. Mais pour

cela il faut croire à la vérité et à la raison. « Ij'autorité a cessé

d'avoir plus de poids que la raison », disait-il dans la Préface

de YHistoire de VAcadémie des sciences. Dans une lettre du

16 octobre 1732 il écrivait : « Nous sommes dans un siècle où

la raison commence à pirendre p)lus d'empire qu'elle n'en avait eu,

du moins depuis longtemps. » Voilà bien le sentiment de Fon-

tenelle sur son siècle. On lui a reproché plus d'une fois

l'absence d'opinions arrêtées; c'est ce qui arrive souvent à ceux

qui recherchent sincèrement la vérité. En tout cas il n'avait ni

préjugés ni entêtement. « Tout l'avantage que je puis avoir,

disait-il, et qui ne laisse pourtant pas que d'être assez rare, cest

que je ne suis prévenu pour aucun système, et que je ne rejetterai

aucune opinion pour être contraire à la mienne. » Je ne con-

nais pas de maxime qui soit plus digne d'un philosophe. On voit

que, si Fontenelle est sceptique, il l'est surtout quand il s'agit

d'ébranler les erreurs ou les préjugés; mais il croit avec une

fermeté tranquille à la vérité et à la raison.

Le vulgarisateur scientifique. — Fontenelle doit sa

gloire la plus solide et la plus durable à ses travaux de vulga-



FONTENELLË H

risation scientifique. Oui, ce bel esprit tant décrié eut de bonne

heure le goût de la science ; il était en relations avec un groupe

dont faisaient partie l'abbé de Saint-Pierre et le mathématicien

Varignon : ce n'était pas tous des savants, c'étaient tous des

esprits qu'attirait la science; on causait, on travaillait, on se

tenait au courant. Il ne faut donc pas s'étonner que l'auteur

(ÏAspar ait écrit en 1686 les Entretiens sur la pluralité des

mondes, livre agréable et instructif, premier et parfait modèle

de littérature scientifique. Ici il fut servi par ses qualités et

même par ses défauts. Il y a encore du bel esprit et du galant,

mais il y a de l'esprit et de la clarté. Il intéresse, il amuse, il

instruit. Il se rendait parfaitement compte de la nouveauté (!e

son entreprise et de la hardiesse de quelques-unes de ses idées.

« Je suis, disait-il dans la Préface, dans le même cas où se

trouva Cicéron lorsqu'il entreprit de mettre en sa langue des

matières de philosophie qui, jusque-là, n'avaient été traitées

qu'en grec... J'ai voulu traiter la philosophie d'une manière qui

ne fut point philosophique; j'ai tâché de l'amener à un point où

elle ne fût ni trop sèche pour les gens du monde, ni trop badine

pour les savants... J'avertis ceux à qui ces matières sont nou-

velles que j'ai cru pouvoir les instruire et les divertir tout

ensemble. » Il y a pleinement réussi.

Il fut assez estimé du monde savant pour entrer en 1697 à

l'Académie des sciences, dont il devint en 1699 le secrétaire

perpétuel, fonctions qu'il exerça pendant quarante ans. Le voilà

sur son véritable terrain. Sans faire lui-même des travaux bien

personnels, il est au courant de tout : nulle science ne lui est

fermée, nulle découverte ne lui échappe. Il connaît toutes les

questions scientifiques; il en rend compte dans les Anahjses des

travaux de l'Académie. Il publie une Histoire de CAcadémie des

sciences (de 1666 à 1699), et surtout les Éloges des académiciens.

Les Analyses sont inaccessibles au public; YHistoire est un peu

abstraite ; les Eloges au contraire sont d'une lecture en général

facile et intéressante; un lettré peut s'y plaire. Ce que nous

voyons c'est plutôt le savant dans sa vie privée que la science

dans son aridité. Là encore il avait innové fort heureusement.

Peu d'ouvrages renferment autant de pensées fines ou profondes ;

c'est là que cet écrivain ingénieux est devenu un excellent écri-
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vain : clarté, finesse, élégance, esprit, toutes ces qualités rares en

font un chef-d'œuvre d'éloquence tempérée. Il est à remarquer

que Fontenelle n'a pas eu de décadence : au contraire il est

toujours en progrès. Jeune, il est médiocre ou même franche-

ment mauvais; à mesure qu'il vieillit, son goût devient meil-

leur, son esprit s'élève; son style arrive presque à la perfection.

Avec l'âge en effet l'imagination se refroidit, la sensibilité

s'émousse : de ce côté Fontenelle n'avait rien à perdre; avec

l'âge, au contraire, la raison ne peut que s'affermir.

S'il n'a pas fait par lui-même de grandes découvertes, il a

parfaitement compris et montré l'importance des sciences et

l'utilité que présentent les spéculations de géométrie pure ou

d'algèbre *. Il a des vues non seulement ingénieuses, mais pro-

fondes. « Jusqu'à présent rAcadémie ne prend la nature que

par petites jmrcelles. Le temps viendra peut-être que Von joindra

en un corps régulier ces membres épars, et, s'ils sont tels que ton

le souhaite, ils s'assembleront en quelque sorte eux-mêmes . » Ne

peut-on pas voir dans cette espérance de Fontenelle l'idée de la

solidarité des sciences^? Voilà le vrai Fontenelle : et j'avoue

que celui-là me paraît presque grand.

Conclusion. — Aujourd'hui les lettrés dédaignent son

œuvre littéraire; les philosophes n'apprécient guère sa philo-

sophie, et les savants ne trouvent pas une seule découverte

précise à mettre à son compte. On ne le jugeait pas ainsi au

xvni'' siècle ^ Si ses poésies ont cessé bientôt d'être estimées,

l'influence du savant et du philosophé a été considérable. A ce

moment il fallait surtout donner le goût de la science et secouer

le joug de l'autorité. Fontenelle y réussit pleinement. La foi,

qu'il n'attaqua jamais directement, comprit cependant qu'elle

avait en lui un adversaire. A propos de son Histoire des oracles^

le P. Pelletier, confesseur de Louis XIV, le peignit au roi

comme un athée; et le P. Ballier, jésuite, attaqua vivement son

1. 11 ne l'a jamais fait plus nettement que dans une Préface sur Vutililé des

mathémaliqiKS et de la p/u/sique et sur les travaur de VAcadémie.
2. « C'est à cette idée de la solidarité des sciences qu'il semble que le nom

de Fontenelle doive surtout demeurer attaché. » Brunetière, Et. crit. sur rhist.

de la lut. fran., cinquième série, p. 241.

3. Pour connaître l'opinion du xviiio siècle sur Fontenelle, voir Voltaire,

Temple du goût, surtout Catalogue des écrivains français du Siècle de Louis XIV;
Vauvenargues, OEuvres posthumes.
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ouvrage en 1707. Le prudent Fontenelle se garda bien de

répondre. Il ne voulut pas s'engager dans une querelle théolo-

gique dont il prévoyait tous les dangers.

Voici, semble-t-il, le jugement que l'équitable postérité doit

porfer sur lui.

Il est un de ceux qui se séparent le plus nettement du

xvn^ siècle et qui préparent le siècle suivant. Il n'a ni sensi-

bilité, ni imagination; il n'a pas le sentiment de l'art, il ne com-

prend pas la grande poésie, il méprise l'antiquité : il n'a pas le

goût sûr.

Mais il est intelligent et curieux. Ses défauts littéraires

deviennent presque des qualités scientifiques. Il n'est pas pour

la tradition, mais il est pour le progrès; il n'est pas pour la

foi, mais pour la science; il n'est pas pour l'autorité, mais pour

la raison. Par là il est éminemment philosophe. Il n'a pas de

préjugés. Il pose ironiquement des questions embarrassantes

et fait discrètement des réflexions troublantes. En méta-

physique, en théologie, il est aussi sceptique qu'en littérature.

Mais il ne l'est pas en tout : il croit à la raison, à la science, au

progrès. Ayant dans sa longue carrière un peu touché à tout, il

a déjà cet esprit encyclopédique qui fut la marque du xvnf siècle.

« C'est l'esprit le plus universel que le siècle de Louis XIV ait

produit. » (Voltaire.) Pour nous il nous apparaît surtout comme
un intermédiaire aimable et spirituel entre les obscurités de la

science et l'ignorance du public; il a une place à part, mais bien

à lui, entre le monde, les lettres et les sciences. Il rend la

science populaire en la mettant à la portée de tous; il en fait

comprendre la grandeur et l'utilité, en même temps que par ses

Eloges il fait estimer et parfois même aimer les savants. Enfin

il ne s'est pas contenté de vulgariser et de faire apprécier la

science; il a fait lui-même œuvre de savant et de philosophe

lorsqu'il a, je ne dis pas découvert, mais fait entrer dans la

science l'idée de la stabilité des lois de la nature et celle de la

solidarité des sciences.
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//. — Houdar de La Motte \

L'homme et l'écrivain. — La Motte est inséparable de

Foiilenclle : c'est un Fontenelle réduit à des proportions de lit-

térateur, malgré des prétentions philosophiques encouragées

par l'estime qu'en faisaient ses contemporains. Il eut en tant

qu'écrivain cette universalité un peu banale qu'on rencontre

parfois chez des hommes de génie comme Voltaire, et souvent

chez des hommes sans génie comme La Motte. Il a laissé des

odes, des poésies légères, des fables, des poésies pastorales, des

comédies, des opéras, des tragédies, des comédies-ballets, une

traduction de Ylliade. S'il n'a pas de génie, il ne manque pas

de talent : il en faut toujours un peu pour faire illusion à son

époque. Il a eu du succès dans ses opéras et ses tragédies; on a

fort apprécié ses fables et ses pastorales; on a presque admiré

ses odes. Quoiqu'il ait écrit des milliers de vers, il n'est pas

poète : nous aurons plus d'une fois l'occasion de nous en con-

vaincre. Il me paraît cependant à ce point de vue supérieur à

Fontenelle. Quoiqu'il s'agisse d'un homme si fertile en para-

doxes, je ne voudrais pas à mon tour en soutenir un. Ayons le

courage de l'avouer : il y a quelques strophes de lui qui ne sont

vraiment pas mauvaises, et l'on trouverait dans ses odes sur

VEmulalion, sur YA^nour-propre ou sur la Sagesse du roi, des

passages qu'on croirait, j'en suis convaincu, s'ils n'étaient pas

signés, d'un plus grand poète que lui. Ses comédies sont médio-

cres; ses opéras n'appartiennent pour ainsi dire pas à la litté-

rature; mais nous ne devons pas oublier qu'une de ses tragé-

dies, Inès de Castro, jouée en 1723, obtint un immense succès.

1. Antoine Houdar de La MoUe naquit à Paris le 17 janvier 16"2 et mourut le

26 décembre 1731. il fait représenter en 1693 aux Italiens une comédie, les 0)'i-

qinaux, qui est si mal reçue que l'auteur découragé court s'enfermer à la Trappe.

11 n'y reste pas longtemps et de nouveau travaille pour le théâtre. Il donne des

opéras (Amadis, Marlhésie, Omp/tale, etc.); des ballets {le Triomphe des arts, le

Carnaval et la Folie, etc.); des comédies {la Matrone d'f.phèse, le Talisman,

Richard Minutolo, le Magnifique, VAmant difficile) ; des tragédies {les Macchabées,

Romulus, Œdipe, Inès de Castro, qui obtient un immense succès, 1723). II écrit

aussi des Fables, des Odes, un abrégé de VIliade (1714), et de nombreux Discours

ou Réflexions sur la poésie, l'ode, la tragédie, la fable, l'églogue, la critique. II

est reçu à l'Académie en 1710. A quarante ans il devient aveugle; il était aussi

perclus de tous ses membres : infirmités qui n'altérèrent en rien la douceur de
son caractère.
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La pièce est en effet intéressante et touchante; les situations

sont dramatiques; le style malheureusement en est bien faible :

l'auteur de Zaïre est un très grand poète à côté de La Motte.

Sa prose en revanche est excellente : elle a de la finesse, de la

grâce et de l'esprit, qualités naturelles qu'il apportait dans sa

conversation, qualités qui lui firent tant d'amis et désarmèrent

plus d'une fois ses adversaires. Car il était, malgré tout son

esprit, d'une douceur charmante et d'une irréprochable cour-

toisie. S'il appartient à notre sujet, s'il peut être placé parmi

les précurseurs du xvni^ siècle, c'est à cause de la guerre qu'il

fit à l'antiquité, et du dédain qu'il afficha, quoique poète, pour

la poésie.

La Motte semble avoir été poussé, sinon par une vocation

irrésistible, au moins par un goût très vif vers le théâtre et la

poésie, puisque, né en 1672, il fit représenter en 1693 sa pre-

mière comédie. Les succès qu'il obtint et la réputation qu'il

acquit de bonne heure, n'auraient pas dû faire de lui en littéra-

ture un mécontent et un révolté. Pourquoi donc allons-nous

bientôt le trouver à la tète du parti des modernes? Il faut natu-

rellement en chercher la raison dans son tour d'esprit, dans son

médiocre sens artistique, dans son ignorance et par suite dans

son inintelligence de l'antiquité, mais aussi dans le temps et le

milieu où il vécut. Il avait quinze ans quand Perrault lut à

l'Académie son poème sur le Siècle de Louis le Grand. Toute

son adolescence fut bercée par le bruit de cette lutte, et, sans

qu'il s'en doutât peut-être, les arguments de Fontenelle et de

Perrault entraient dans son esprit. Non pas qu'il ait été tout de

suite un moderne bien déterminé. Nous le voyons au début de

sa carrière lire des vers à Boileau, qui accueille bien ce jeune

homme si poli, comme nous le verrons plus tard échanger des

lettres avec Fénelon, qui est non seulement désarmé, mais

charmé par sa courtoisie. Pendant ce temps, autour de lui les

attaques contre les anciens continuaient; de nouvelles théories

littéraires étaient hardiment soutenues ou discrètement insi-

nuées; le beau et le vrai ne paraissaient plus suffisants ni même
nécessaires; on défendait la théorie du vrai embelli ou du vrai

orné; on cherchait le nouveau, on avait du goût pour le pensé.

En somme c'était à la fin du siècle un retour à cet esprit ^jre-
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deux, que Molière et Boileau avaient comijattu et vainement

essayé de détruire. Les plus grands esprits, comme La Bruyère,

^n étaient touchés; les plus lins critiques, comme le P. Bou-

hours, n'en étaient pas exemj)ts. De plus, tout en travaillant

pour le théâtre, La Motte se liait avec Fontenelle, entrait en

relations avec M"" de Lambeit et la duchesse du Maine. Dans

le salon de M"" de Lambert on se réunissait pour causer litté-

rature, science et morale; on y était philosophe; on y était sur-

tout bel esprit et précieux. Quant à la duchesse du Maine, elle

avait installé à Sceaux en 1700 une véritable cour oîi venaient

les dég"OÛtés de Versailles; des femmes spirituelles s'y rencon-

traient avec des lettrés galants. C'étaient des fêtes continuelles,

des divertissements littéraires dirigés par Malezieu, des repré-

sentations théâtrales où elle-même jouait un rôle. On peut dire

que tout était petit et menu dans cette cour, depuis la taille de

la duchesse, « une poupée du sang », jusqu'au goût des invités.

La Motte fut un des poètes des soirées de Sceaux; il fut même
autorisé à parler dans ses œuvres de la passion toute platonique

qu'il ressentait pour la duchesse, — ce dont il s'acquitta délica-

tement. En niO, il entra à l'Académie : le détracteur des anciens

n'y était pas déplacé. Avant de raconter sa lutte avec M"'' Dacier,

passons en revue ses idées littéraires : elles nous expliqueront

le peu de goût qu'il avait pour Homère.

Ses idées littéraires. — La Motte a laissé un grand

nombre de discours où il expose ses théories. Ce sont de très

curieuses pages de critique, fines, spirituelles, souvent justes et

profondes, parfois fausses et superficielles. C'est même la seule

partie de son œuvre que l'on puisse lire aujourd'hui avec intérêt \

Comme il est universel en poésie, il a à peu près touché à toutes

les questions. Passer en revue les idées de La Motte sur la

poésie, ce n'est pas seulement connaître les idées d'un bel

esprit célèbre au début du xvni" siècle, c'est connaître les idées

de la plupart des hommes de lettres de cette époque, puisque,

sauf peut-être sur un point (la versification), presque aucun ne

l'a sérieusement combattu et réfuté. Du reste il y a chez lui,

1. Si l'on ne veut pas aller les chercher dans ses œuvres complètes où elles

sont dispersées, on peut les trouver dans le recueil fait par M. Jnllien, sous ce

titre : Paradoxes littéraires de La Motte, Hachette, 1859.
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excepté quand il critique Homère ou la versification française,

plus d'idées justes, sinon neuves, que de paradoxes proprement

dits. Je ne relèverai que ce qui me paraîtra significatif.

Dans son Discours sur VÉglogue il disserte agréablement sur

l'amour dans l'antiquité et dans les temps modernes ; il défend

certains poètes bucoliques (Fontenelle et lui-même) accusés

d'avoir mis « trop d'esprit » dans leurs pastorales.

Dans son Discours sur la fable il se fait un mérite de Vinven-

lion des sujets. Il définit l'apologue « une philosophie déguisée

qui ne badine que pour instruire et qui instruit toujours

d'autant mieux qu'elle amuse ».

Dans son Discours préliminaire sur la tragédie et dans quatre

autres Discours à l'occasion des Macchabées, de Romulus, d'Inès

de Castro et cVŒdipe, il s'en prend à la constitution même de

la tragédie française; il attaque unités, expositions, récits, con-

fidents, monologues, versification. « Dans le premier, dit-il, je

m'arrête aux choix de l'action, à Vamour qu'on trouve trop domi-

nant dans nos tragédies, aux bornes de l'invention, aux grandes

règles des unités, quil me semble qu'on a jugées jusqu'ici trop

fondamentales... Dans le quatrième j'établis que la versification

n'est pas nécessaire à la tragédie. » Je laisse de côté cette der-

nière question. Sur tous les autres points les opinions de La

Motte sont parfaitement raisonnables, et bien des fois depuis on

a essayé de débarrasser la tragédie de certaines règles plutôt

gênantes que fondamentales. N'était-il pas dans le vrai lorsqu'il

disait à propos de Romulus : « Je désirerais qu'on tendît à donner

à la tragédie une beauté qui semble de son essence et que pour-

tant elle n'a guère parmi nous : je veux dire ces actions frap-

pantes qui demandent de l'appareil et du spectacle. La plupart de

nos pièces ne sont que des dialogues et des récifs. Les Anglais ont

un goût tout opposé; on dit qu'ils le portent à l'excès : cela

pourrait bien être. » — « Je ne serais pas étonné, dit-il à propos

des Macchabées, qu'un peuple sensé, moins ami des règles,

s'accommodât de voir l'histoire de Goriolan distribuée en plu-

sieurs actes. » (Nous dirions aujourd'hui en plusieurs journées.)

Je ne me plains pas que Corneille et Racine (le premier, du reste,

malgré lui) aient fait autrement. Mais songez que dans une durée

de trois siècles, de Jodelle àPonsard, ils sont les seuls qui aient

HlSTOlBE DE LA LANGUE. VI, *
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réalisé l'idéal dé la tragédie classique; songez aux froides et

pâles imitations d'un Campistron ou d'un Brifaut; songez que

Voltaire lui-même a voulu renouveler la tragédie par « ces

actions frappantes qui demandent de l'appareil et du spectacle » :

et vous conclurez que La Motte n'avait pas tout à fait tort dans

ses critiques. Son tort fut d'être hardi seulement en théorie.

Dans la pratique il conserve pieusement le vieux moule de la

tragédie. Il respecte les unités; il donne à Misaël, le plus jeune

des Macchabées, un amour ridicule pour Antigone, la favorite

d'Antiochus; son Romuhis est aussi froid et moins bien écrit

qu'une tragédie de Robert Garnier; il est tout « en dialogues et

en récits », S'il obtient du succès avec Inès de Castro, c'est à

cause du pathétique répandu dans une pièce parfaitement con-

forme d'un bout à l'autre aux règles de la tragédie.

Dans son Discours sur la poésie en général et sur Vode en par-

ticulier, cet écrivain, si peu poète et si peu lyrique lui-même,

juge mieux qu'on n'aurait pu s'y attendre Malherbe, Horace et

Pindare ; montre nettement la différence entre les poètes lyriques,

épiques et dramatiques; raisonne presque comme Aristote sur

la poésie « dont le but n'a été que de plaire par imitation ».

Voici où le paradoxe apparaît : « Le but du discours n étant que

de se faire entendre, il ne paraît pas raisonnable de s'imposer une

oontrainte qui nuit souvent à ce dessein. » Toujours cette idée de

contrainte et de difficulté vaincue sans aucune utilité pour la

pensée! « La fiction est encore un détour qu on 'pourrait croire

inutile. Pour les figures, ceux qui ne^-cherchent que la vérité ne

leur sont pas favorables. » Voilà qui va diminuer beaucoup le

bagage des poètes. « Je crois que le sublime n'est autre chose

que le vrai et le nouveau réunis dans une grande idée exprimée

avec élégance et précision. » Le seul ornement qu'il recommande

et approuve c'est « une épithète bien choisie ».

Telles sont les conclusions auxquelles arrive notre auteur :

Le poète doit être un philosophe amoureux de la vérité et de la

nouveauté ; il doit rechercher l'esprit, fuir la fiction et les images;

se contenter d'écrire avec élégance et précision ; semer dans son

œuvre des épithètes bien choisies ; ne poursuivre qu'un but, la

clarté de la pensée. C'est la théorie d'un homme d'esprit qui se

pique de philosophie, mais qui n'a pas le sentiment de l'art et
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de la poésie. Il ne restait plus qu'un pas à faire, et ce pas La

Motte le franchit, — la suppression pure et simple du vers.

Sa théorie de la versification. — A quoi bon le travail

pénible de la versification si une clarté élégante et précise est

tout ce qu'on peut demander à un écrivain? La versification

n'est qu'une entrave. Cette idée ne fut pas seulement celle de

Trublet et de Terrasson, mais aussi celle de Montesquieu et, au

fond, celle de Fénelon. La Motte eut la franchise de dire tout

haut ce que beaucoup pensaient tout bas. Fénelon en effet sou-

tient dans sa correspondance la même thèse que dans sa Lettre

à VAcadémie. Il écrit à la Motte (26 janv. d614) : « La rime

gêne plus qu'elle n'orne le vers; elle rend souvent la diction

forcée et pleine d'une vaine parure. En allongeant les discours,

elle les affaiblit... Les grands vers sont presque toujours ou lan-

guissants ou raboteux. » 11 va si loin que La Motte lui-même

prend la défense de notre versification. Mais notez que nous

sommes en 1714. « Je défère absolument à tout ce que vous

alléguez contre la versification française. Le malheur est qu'il

n'y a point de remède, et qu'il ne nous reste plus quà vaincre à

force de travail l'obstacle que la sévérité de 7ios règles met à la

justesse et à la précision. Il me semble cependant que de cette

difficulté même, quand elle est surmontée, nait un plaisir très sen-

sible pour le lecteur. » (Lettre du lo février.) Voilà tout ce qu'il

trouve dans son enthousiasme modéré pour défendre notre ver-

sification : le mérite de la difficulté vaincue, argument ridicule

que nous retrouverons, hélas! d'autres fois sous la plume des

partisans les plus déterminés de notre versification. La Motte

allait, quelques années plus tard, se montrer plus sévère pour

la rime et pousser la théorie de Fénelon jusqu'à ses consé

quences extrêmes.

Il fit représenter en 1726 un Œdipe en vers qui n'eut aucun

succès. En le publiant, il le fit suivre d'un Œdipe en prose.

Naturellement il écrivit un Discours à l'occasion de cette

tragédie. Il prétendait établir les principes suivants • « La versi-

fication n'est pas nécessaire à la tragédie; il y aurait à gagner

pour le pablic d'en dispenser ceux qui, avec une belle imagi-

nation, n'auraient ni l'habitude, ni le talent des vers ». Voici

son raisonnement : « Il serait raisonnable de faire des tragé-
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dies en prose. On y trouverait de vrais avî-ntages. Première-

ment l'avantage de la vraisemblance qui est absolument violée

par la versification. Par le langage ordinaire les personnages et

les sentiments n'en paraîtraient-ils pas plus réels, et par cela

môme l'action n'en deviendrait-elle pas plus vraiet Rompez la

mesure des vers de Racine ; vous n'y perdrez que cet agencement

étudié qui vous distrait de l'acteur pour admirer le poète. On en

aurait plus de facilité kjierfectionnerles choses. Jamais on ne serait

forcé d'adopter un mot impropre. On pourrait toujours donner à

un raisonnement sa gradation et sa force. La correction serait

infiniment aisée... Si M. de Fénelon ne s'était mis au-dessus du

'préjugé qui veut que les poèmes soient envers, nous n'aurions pas

le Télémaque. » Ainsi donc, au nom de la vraisemblance, de la

vérité, de la réalité, de la correction, abandonnons ce préjugé

de la versification
;
préférons les choses à cet agencement

étudié qui est pour La Motte toute la poésie. Pour prouver

la force de son argumentation, il met en prose la première

scène de Mithridate, et il compare, avec une tranquillité qui

désarme, la prose de La Motte et la poésie de Racine. Il en

prend occasion pour présenter quelques réflexions sur les vers.

« Nous n'estimons pas assez ce qui est réellement estimable»,

c'est-à-dire la justesse des pensées liées entre elles par le

meilleur arrangement, la convenance des tours, le choix des

expressions; « et nous estimons excessivement ce qui ne l'est

guère, pour ne pas dire qui ne l'est pas du tout », c'est-à-dire

la versification. Ce n'est pas autre chose que « le vain mérite

de la difficulté. Les poètes pensent d'ordinaire en vers et c'est

alors que la raison a beaucoup à souffrir. Le hasard des

rimes détermine une grande partie des sens que nous employons. »

Boileau, qui fit si bon accueil au jeune La Motte, aurait été

indigné d'une pareille affirmation.

Si la théorie de La Motte est absurde, on peut néanmoins

admettre le drame en prose. Mais une ode en prose ! La Motte a

été jusque-là. Il a écrit en prose une ode intitulée la Libre

éloquence, pour répondre à des gens qui « prétendaient que la

prose ne pouvait s'élever aux expressions et aux idées

poétiques ». Son ami La Faye ayant protesté en vers contre

ses théories, il répond en mettant en prose l'ode de La Faye. A
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cette occasion il essaie de préciser ses théories. « J'ai dit que

la rime et la mesure n'étaient point la poésie. La rime et la

mesure peuvent subsister avec les idées les plus triviales et le

langage le plus populaire ; et la poésie qui n'est autre chose

que la hardiesse des 'pensées, la vivacité des images et Vénergiede

l^expression, demeurera toujours ce qu'elle est, indépendamment

de toute mesure. » Ainsi donc pour La Motte la forme poétique

n'est rien par elle-même : elle n'est qu'une entrave. Il n'est pas

étonnant qu'il demande à en être débarrassé.

C'est Voltaire qui répondit à La Motte. Oui, Voltaire aujour-

d'hui si durement traité par les poètes, défendit avec vivacité la

cause de la poésie. Il n'a certes pas tout dit ; et quelques-uns

de ses arguments nous paraissent bien faibles ; il n'est pas assez

artiste dans cette défense de l'art; peut-être même son respect

pour la poésie vient-il surtout de l'admiration qu'il professe pour

le siècle de Louis XIV. N'importe : il a maintenu par son exemple

et son autorité au xvni^ siècle le goût de la poésie, ou tout au

moins de la versification. Dans la Préface de son Œdipe

(édition de 1730) il s'exprime ainsi : « Ce ne sont point seule-

ment des dactyles et des spondées qui plaisent dans Homère et

Virgile : ce qui enchante toute la terre c'est Vharmonie char-

mante qui naît de cette inesure difficile. Quiconque se borne à

vaincre une difficulté pour le plaisir seul de la vaincre est un

fou; mais celui qui tire du fond de ces obstacles mêmes des

beautés qui plaisent à tout le monde est un homme très sage et

presque unique. » J'approuve fort cette harmonie qui naît de la

mesure; mais pourquoi ajouter : de cette mesure difficile. Tou-

jours, même dans Voltaire, cette idée de la difficulté vaincue *.

La Motte répondit à Voltaire en déclarant « qu'il ne voulait

pas proscrire les vers »
;
qu'il demandait seulement « la liberté

des styles, afin de contenterions les goûts ». Il en fait donc une

simple question de convenance personnelle. La thèse est moins

absolue; mais il reste bien convaincu que l'on peut faire des

odes en prose. Il ne proscrit plus les vers, d'accord, mais

il continue à manquer de sens artistique et de sentiment

1. Voltaire revient sur cette question en particulier dans une lettre à M. de

Cideville du 13 août 1731. Comme on lui opposait toujours les théories et

l'exemple de Fénelon, il prend vivement à partie l'auteur du Télémaque.
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poétique. Faut-il s'étonner après cela qu'il n'ait rien compris à

l'antiquité prccque?

Le contempteur d'Homère. — M'"' Dacier avait publié

en 1699 une traduction de VIliade. La Motte, qui ne savait

pas le grec, en donna une autre en vers, en 4714. Cette traduc-

tion, faite d'après celle de M"^ Dacier, était d'autant plus ridi-

cule que La Motte avait voulu corriger Homère en l'abrégeant.

h'Iliade éta.it réduite à douze chants. « J'ai suivi deVIliade ce

qui m'a paru devoir en être conservé, et j'ai pris la liberté de

changer ce que fy ai cru désagréable. Je suis traducteur en

beaucoup d'endroits et original en beaucoup d'autres... J'ai

retranché des livres entiers, j'ai changé la disposition des

choses, j'ai osé même inventer. » La querelle des anciens

et des modernes renaissait plus vive que jamais autour

du nom d'Homère. La Motte, devenu le chef des modernes, se

multipliait : Discours sur Homère, ode intitulée VOmbre

d'Homère. M""® Dacier défendit très mal la cause des anciens. Son

ouvrage sur les Causes de la corj^uption du goût (1714) était un

mélange d'érudition pédantesque et d'invectives grossières.

Fénelon, sollicité de prendre parti, ne voulut blesser ni les

uns ni les autres. Quoique partisan convaincu des anciens,

il ne donna en apparence raison ni aux anciens, ni aux mo-

dernes. Toute sa Lettre à VAcadémie, écrite au plus fort de

la querelle entre juin et octobre 1714, est une apologie enthou-

siaste de l'antiquité; dans le dernier chapitre, l'auteur, au

moment de conclure, se dérobe. Même diplomatie dans ses

lettres à La Motte. Il loue les anciens, tout en faisant certaines

réserves; il donne à La Motte des éloges compromettants et des

conseils inutiles. Malgré tout son esprit La Motte accepte avec

reconnaissance les paroles trop flatteuses de son correspondant.

« On vous reproche, lui écrivait Fénelon après avoir reçu son

Uiade, d'avoir trop d'esprit; on dit qu'Homère en montrait beau

coup moins ; on vous accuse de briller sans cesse par des traits

vifs et ingénieux : voilà un défaut qu'un grand nombre d'au-

teurs vous envient : ne l'a pas qui veut. Votre parti conclut de

cette accusation que vous avez surpassé le poète grec. On dit

que vous avez corrigé les endroits où il sommeille, etc. »

(Lettre du 2G janvier 1714.) La Motte crut avoir pour lui
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l'autorité de Fénelon. Du reste il mit dans sa réponse à

M"* Dacier une grâce, une politesse, une urbanité, qui font

de ses Réflexions sur la critique (1716) un vrai chef-d'œuvre de

discussion courtoise et spirituelle.

Dans le Discours et dans les Réflexions de La Motte sur

Homère il y a trois choses à distinguer : 1" une inintelligence

absolue de l'antiquité grecque et de la poésie d'Homère; 2° l'idée

de la perfectibilité humaine, idée qui ne lui appartient pas en

propre et dont il ne tire pas des conséquences nouvelles; 3° enfin

une revendication très légitime, faite en d'excellents termes, de

la liberté de la critique.

1" Dans son Discours sur Homère il établit les principes sui-

vants, dont le premier seul nous paraît raisonnable. « Ne pas

admirer le poète grec outre mesure; choisir dans YIliade ce

qu'il y a de bien et rejeter le reste; l'abréger assez pour ne pas

ennuyer; ôter à ses dieux et héros les vices qui les rendent

odieux; abréger ou supprimer plusieurs de ses harangues;

écarter le merveilleux inutile ou déplaisant... C'est rendre un

mauvais service à Homère que de présenter aux lecteurs du

xvnr siècle son Iliade telle qu'il l'a composée, « infectée de tous

les défauts du temps ». Voilà donc comment un bel esprit jugeait

Homère à cette époque! voilà comme il comprenait « l'aimable

simplicité du monde naissant » ! En tête de sa traduction de

YIliade il publiait une ode, VOmbre d'Homère, où ces mêmes

idées sont encore plus naïvement exprimées : c'est Homère lui-

même qui parle ainsi au poète — je veux dire à La Motte ;

« Homme j'eus l'humaine faiblesse;

Un encens superstitieux.

Au lieu de m'honorer, me blesse :

Choisis, tout n'est pas précieux.

A quelque prix que ce puisse être,

Sauve-moi l'affront d'ennuyer. »

Homère m'a laissé sa Muse,

Et si mon orgueil ne m'abuse,

Je vais faire ce qu'il eût fait.

Les quelques rares critiques qui ont eu le courage de lire

son Iliade trouvent que dans cette circonstance « son orgueil

l'a abusé ».
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2° Dans ses Réflexions sur la critique il reprend une idée que

d'autres avaient développée avant lui. « Ne pouvons-nous pas

soutenir modestement que les hommes de siècle en siècle ont

acquis de nouvelles connaissances, que les richesses amassées

par nos aïeux ont été accrues par nos pères, et qu'ayant hérité

de leurs lumières et de leurs travaux nous serions en état,

même avec un génie inférieur au leur, de faire mieux qu'ils

n'ont fait? » C'est dans cette question du progrès, qui est posée

ici, la confusion souvent signalée entre les lettres et les sciences.

3° J'arrive enfin à la partie la plus originale de ces Réflexions,

celle on il réclame pour la critique avec beaucoup de force et

de raison la liberté du jugement. Il faut en effet reconnaître

que dans cette fameuse querelle, si les modernes se servaient

souvent de pitoyables arguments, les anciens montraient dans

leurs répliques plus d'enthousiasme que de goût. La Motte pro-

teste contre une admiration qui, tout en étant sincère, avait

l'air d'un parti pris et d'un préjugé. Il veut que l'on puisse, sans

être traité de fat ou d'imbécile, discuter les titres même des

plus illustres parmi les anciens. « Tous les égards sont dus à

ceux avec qui nous vivons, et nous ne devons rien aux autres

que la vérité... Notre jugement est libre; et si la raison ne nous

a pas été donnée en vain, elle doit nous servir à chercher le vrai

en toutes choses, à nous débarrasser des préjugés qui nous le

cachent, et à nous y soumettre avec plaisir dès qu'il nous

éclaire. » Il soutient ces mêmes idées dans plusieurs de ses

odes :

Dépouillons ces respects serviles

Que Von rend aux siècles passés. {UÉmulation.)

C'est le beau seul que je respecte,

Et non Taulorité suspecte

Ni des grands noms ni des vieux temps. {La Nouveauté.)

Je ne prétends pas que La Motte ait toujours fait de son juge-

ment un usage bien éclairé; mais il était bon que la liberté de

la critique fût nettement posée comme un principe indiscutable.

Conclusion. — Tel fut La Motte : médiocre poète, malgré

ses nombreux volumes de poésie et le succès à'Inès de Castro;

médiocre philosophe, malgré ses prétentions et le jugement de
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ses contemporains'; mais bon écrivain en prose, comme soti

ami Fontanelle, dont il n'a pas la valeur scientifique. Car il fui

uniquement un littérateur, ayant le désir de la nouveauté, plus

épris de la vérité et de ïutile beau que de la véritable beauté.

S'il est un das précurseurs du xvni* siècle, c'est par son peu de

goût pour 1 art et la poésie, par son inintelligence complète de

l'antiquité. A une époque où l'on fait la guerre à tous les pré-

jugés, il se charge, lui, de secouer les préjugés littéraires. Il fut

comme l'enfant terrible de son parti. Son tort fut, en jugeant

les anciens, de trop se placer au point de vue moderne, philo

sophique, qui ne pouvait pas être celui d'Homère; de ne rien

comprendre à la valeur de la forme poétique prise en elle-

même; de ne voir dans une œuvre d'art que ce qui n'échappe

pas à l'exacte raison. Son mérite fut d'oser dire avec franchise

ce qu'il pensait et ce que beaucoup pensaient avec lui; de com-

battre l'opinion générale quand elle lui paraissait fausse; de

lutter contre les préjugés les plus enracinés; d'apporter dans sa

critique non seulement plus d'une fois du bon sens et de la

finesse, mais toujours de la loyauté, de l'urbanité et de la cour-

toisie; en un mot d'avoir appliqué le libre examen aux théories

littéraires, comme d'autres l'avaient appliqué ou allaient l'ap-

pliquer aux théories historiques, philosophiques ou religieuses.

C'est par là qu'il est, si l'on veut, vraiment philosophe.

///. — Bayle,

L'homme. — Voici le véritable précurseur du xvm* siècle.

L'homme est sympathique, l'œuvre est colossale, si l'on songe

qu'elle contient en germe tout le siècle suivant et que ce

contemporain de Bossuet a déjà les idées de Voltaire.

Pierre Bayle naquit en 1647 au Cariât, d'un ministre calviniste;

en 1669, à Toulouse, il est converti au catholicisme par les

jésuites; dix-sept mois après, le 21 août 1670, il redevient pro-

1. Voir Voltaire, Siècle de Louis XIV, chap. xxxii, et le Catalogue; M"" de Lam-
bert; Truhlet; Fontenelle, dans le discours prononcé en recevant l'évèquc de

Luçon. Voltaire l'appelle « philosophe et poète » ; M"'° de Lambert, « philosophe

profond ; Triiblet, • esprit universel, esprit de premier ordre »; pour Fontenelle,

• on n'eût pas facilement découvert de quoi il était incapable ».
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testant. Banni comme relaps d'après les Déclarations de 1663

et 1665, il quitte la France à l'âge de vingt-trois ans. Nous le

trouvons à Goppet, précepteur des enfants du comte de Dhona,

en 1674 à Rouen, en 1675 à Sedan comme professeur de philo-

sophie. L'académie de Sedan étant supprimée en 1681, il va à

Rotterdam, où l'on crée pour lui une chaire de philosophie et

d'histoire. C'est là qu'il séjournera jusqu'à sa mort (1706) ; c'est

là qu'il écrira tous ses ouvrages'. Il est hors de France; il est

en pays protestant; il est libre, ou tout au moins plus libre

qu'en pavs catholique. Cependant là même il eut des démêlés

avec le ministre protestant Jurieu. Il s'était permis de le railler

pour avoir gravement prédit pour 1689 la fin des persé-

cutions religieuses ". Jurieu le dénonça aux magistrats qui le

destituèrent (1693) et lui enlevèrent même le droit de donner

des leçons particulières. Un autre aurait été désespéré : Bayle

redoubla d'ardeur pour le travail.

C'est que c'était un vrai sage, un vrai philosophe, modeste,,

honnête, sans vanité, sans passion, complètement désintéressé^

amoureux de l'étude, prudent dans sa conduite, modéré en

tout, conservateur en politique, ne cherchant pas le bruit, ne

visant pas à mener le monde ni à exercer une influence immé-

diate. Il nous dit lui-même de quelle façon il a vécu : « Diver-

tissements, parties de plaisir, jeux, collations, voyages à la

campagne, visites et telles autres récréations, nécessaires à

quantité de gens d'étude, ne sont pas mon fait; je n'y perds

point de temps. Je n'en perds point aux soins domestiques, ni

à briguer quoi que ce soit, ni à des sollicitations, ni à telles

autres affaires. J'ai été heureusement délivré de plusieurs occu-

pations qui ne m'étaient guère agréables ^ et j'ai eu le plus

grand et le plus charmant loisir qu'un homme de lettres puisse

souhaiter. Avec cela un homme de lettres va loin en peu d'an-

1. 1682, Pensées sur les comètes. — 1682, Critique générale de l'hist. du calvini^.

du P. Maimbourg. — 1685, Nouvelles lettres critiques. — 1684-1687, Nouvelles de

la république des lettres. — 1683, France toute catholique sous Louis le Grand. —
1086, Conmentaire philosophique sur le » Compelle intrare ».— 1690, Avis auv réfu-

giés. (Bayle a déclaré ne pas en être l'auteur.) — 1696-1697, Dictionnaire histo-

rique et critique. — 1704, Réponse aux questions d'un provincial.

1. Y a-t-il des raisons plus intimes à celte inimitié? Sainte-Beuve a écrit dans

une note : « Bayle a-t-il été l'amant de M""" Jurieu, comme l'ont dit les malins?

Grande question sur laquelle les avis sont partagés. »

3. Voilà comment il se plaint de sa destitution.
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nées; son ouvrage peut croître notablement de jour en jour,

sans qu'on s'y comporte négligemment'. » Ce sage était à la

fois érudit, humaniste, philosophe, controversiste, historien. Ce

philosophe était très hardi dans ses pensées : il est presque le

père de la libre 'pensée, dans le sens le plus élevé du mot; il a

combattu le dogmatisme et Vintolérance; il a défendu la seule

chose peut-être qui vaille la peine d'être défendue en ce monde,

la liberté de conscience

.

L'érudit et l'homme de lettres. — H y a deux hommes
dans Bayle : l'érudit du xvi" siècle et le polémiste du xvni®.

Bayle se serait peut-être contenté d'être un érudit, si les cir-

constances n'avaient éveillé en lui le polémiste et n'en avaient

fait le défenseur d'une grande cause.

Si quelqu'un n'appartient pas au xvn^ siècle (son siècle cepen-

dant), c'est bien lui : il ne lui appartient ni par la forme ni par

les idées. Il a au contraire, du xvi'' siècle, l'abondance, le désordre,

les digressions sans fin, l'abus de l'érudition, le goût des anec-

dotes et des futilités historiques. Il se soucie fort peu de l'ordre,

de l'harmonie et de la beauté. Il s'occupe peu de littérature et

d'art. Sur ces questions il n'aime pas à se prononcer; il emploie

fréquemment les formules on dit, 'plusieurs personnes assurent.

Entre les contempteurs et les admirateurs d'Homère il hésite :

« Je me garderai bien de dire qui sont ceux qui ont le goût

dépravé. » Il ne croit pas qu'il y ait une beauté une et absolue.

« La beauté n'est qu'un jeu de notre imagination qui change

selon les pays et selon les siècles. » Entre Pradon et Racine il

ne se prononce pas. h'Hippolyte de Racine et celui de Pradon

lui paraissent « deux tragédies très achevées ». — « Je ne voyais

dans les livres, dit-il quelque part, que ce qui pouvait les faire

valoir : leurs défauts m'échappaient. » Aussi lui-même manque-

t-il d'art dans la composition de ses ouvrages et dans son style.

On trouve tout dans son Dictionnaire, excepté quelquefois ce

qu'on y cherche. Son style est, quoi qu'on en ait dit, médiocre;

il manque d'éclat et de mouvement; il est lent, lourd, embar-

rassé. Il le reconnaît lui-même. Son style, dit-il, « est assez

négligé; il n'est pas exempt de termes impropres et qui vieillis-

1. Préface de la V édition de son Dictionnaire.
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sent, ni peut-être même de barbarismes; je l'avoue, je suis là-

dessus presque sans scrupules. Mais je suis scrupuleux jusqu'à

la superstition sur d'autres choses plus fatigantes. » Et il ajoute

en note : « Gomme d'éviter les équivoques, les vers et l'emploi

dans la même période d'un on, d'un il, de pour, de dans, etc.,

avec différents rapports... » Ces scrupules ne rendent pas son

style plus léger ni plus aimable. C'est qu'en effet Bayle n'est

pas un écrivain, c'est avant tout un érudit.

Sainte-Beuve, préoccupé de se chercher un ancêtre— et certes

il n'en avait pas besoin, — a étrangement diminué Bayle, en lais-

sant de côté son importance philosophique, en faisant de l'au-

teur du Dictionnaire le type du génie critique tel qu'il le comprend

« dans son empressement discursif, dans sa curiosité affamée,

dans sa sagacité pénétrante, dans sa versatilité perpétuelle et

son appropriation à chaque chose : ce génie, selon nous, ajoute-

t-il, domine même son rôle philosophique et cette mission

morale qu'il a remplie. Une des conditions du génie critique

dans la plénitude oià Bayle nous le représente, c'est de n'avoir

pas d'art à soi, de style. Voltaire avait de plus son fanatisme

philosophique, sa passion qui faussait sa critique. Le bon Bayle

n'avait rien de semblable. De passion aucune : l'équilibre même:

une parfaite idée de la profonde bizarrerie du cœur et de l'esprit

humain, et que tout est possible et que rien n'est sûr. » Sainte-

Beuve se retrouvait avec plaisir dans le critique qui voulait

« connaître jusqu'aux moindres particularités des grands

hommes »
;
qui aimait « à faire des courses sur toutes sortes

d'auteurs ». Ce portrait n'est pas faux, mais il est incomplet :

et pour nous le vrai Bayle n'est pas dans le prédécesseur de

Sainte-Beuve.

Scepticisme et esprit critique. — A ses premières études

et aussi à son tour d'esprit, Bayle dut son goût prononcé pour

la dialectique; à son érudition et à sa probité naturelle, il dut

son peu de respect pour la tradition et les préjugés, son absence

de parti pris, son impartialité, son esprit critique, ce qu'on

appelle queJquefois son scepticisme. Ces qualités suffisent pour

faire un érudit, un historien et, sinon un philosophe, du moins

un historien de la philosophie. A la fin de sa vie (en nov. 1706)

il se déclare « dégoûté de ce qui n'est pas matière de raisonne-
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mont ». G'ost qu'en effet il a toujours excellé dans la Jialec-

liniie : mais il n'a jamais été le sectateur d'une philosophie

particulière. « Je suis, disait-il, un philosophe sans entêtement

et qui regarde Aristote, Épicure, Descartes comme des inven-

teurs de conjectures, que l'on suit ou que l'on quitte, selon que

l'on veut chercher plutôt un tel qu'un tel amusement d'esprit. »

De plus il ne détestait pas le paradoxe et avait le goût de la

contradiction. « Le vrai moyen de faire écrire utilement M. Bayle,

disait malignement Leibnitz, ce serait de l'attaquer lorsqu'il dit

des choses bonnes et vraies; car ce serait le moyen de le piquer

pour continuer. Au lieu qu'il ne faudrait pas l'attaquer quand

il en dit de mauvaises; car cela l'engagerait à en dire d'autres

aussi mauvaises pour soutenir les premières. » On pourrait

facilement faire de lui le type du sceptique. Il n'a pas en effet

de système arrêté; il s'efforce de séparer la foi de la raison; il

semble ne nous laisser le choix qu'entre le catholicisme le plus

étroit et le scepticisme absolu; il montre alternativement le

faible de la théologie et le iaible de la raison ; il semble douter

non seulement de la théologie et de la religion, mais même de

la philosophie et de l'histoire. 11 ne croit pas non plus à la

bonté de l'homme. « L'homme est un animal incorrigible; il

est aujourd'hui aussi méchant qu'aux premiers siècles. » Aux

prétendues lois historiques, Providence ou Fatalité, il répond :

« Il tient à peu de chose que les plus grands événements ne

soient changés. » D'autre part il écrit à un ami le billet suivant :

« Je meurs en philosophe dirélien persuadé et pénétré de la

miséricorde divine. » Ne voyons pas dans ces opinions diffé-

rentes le désir de s'amuser, d'étonner, de contredire : voyons-y

surtout son horreur du dogmatisme et son amour de la vérité.

Car Bayle a aimé la vérité, et non pas seulement la dialec-

tique. Il l'a aimée dans le domaine de l'histoire. Un des premiers

il a fait un principe de l'impartialité historique. Il est défiant,

il respecte peu la tradition, nullement les préjugés. Il a la haine

du mensonge et de l'injustice. Lui, un protestant, il exprime

des doutes sur la part des Jésuites à l'assassinat de Henri IV.

Car, dit-il, « Un y a j)oinl de documents à alléguer; aussi un his-

torien n'a rien à dire; car il doit prouver ce qu'il avance ». Ce

n'est pas là de l'indifférence ou du scepticisme : c'est de la pro-
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bité; c'est le véritable esprit critique, supérieur, ce qui est

presque héroïque, aux rancunes religieuses, La vérité il l'a

aimée dans le domaine philosophique et religieux. S'il ne l'at-

teint pas (et qui peut se vanter de l'atteindre?), il fait preuve au

moins d'impartialité. Dans les livres qui touchent à la religion

il promet de faire « plutôt le métier de rapporteur que celui de

juge ». Il déclare à plusieurs reprises qu'il n'examinera pas,

pour faire l'éloge de quelqu'un, à quelle religion il appartient.

Il y a bien, il est vrai, dans sa méthode une certaine prudence

pleine d'adresse et de sous-entendus. Il n'attaque pas les hommes

ni même les idées avec une franchise brutale. Il aime mieux

procéder par allusion. Il expose le pour et le contre, ce qui con-

vient fort bien à son érudition et à son tempérament; il laisse

le lecteur juge de la question; il n'essaie pas de lui faire vio-

lence et de le séduire par son espint ou de l'entraîner par son

éloquence; mais il le laisse dans un état d'esprit plus enclin au

doute qu'à la croyance. « Le lecteur saura, s'il lui plaît, qu'en

rapportant ou les raisons ou les sentiments de M. Van Dale

je nai jms jjrétendu déclarer que fen étais pei^siiadé. J'agis en

historien et non pas en homme qui adopte les sentiments des

auteurs dont il parle. » A propos des païens, il n'hésite pas

cependant à faire allusion à ce qui se passe chez les chrétiens.

« Je m'étonne que M. Van Dale n'ait point parlé de certains

fanatiques d'Angleterre que l'on assure écumer, rouler des yeux,

trembler, et faire mille postures violentes, lorsqu'ils s''imaginent

ou veulent qu'on s''imagine que Vesprit de* Dieu, descend sur eux. »

En attaquant la tradition il a même l'air de prendre les intérêts

de l'Église. « Il serait indigne du nom chrétien d'appuyer la plus

sainte et la plus auguste de toutes les vérités sur une tradition

erronée. Gela serait aussi d'une dangereuse conséquence...

Ainsi cest rendre plus de service qu'on ne pense à la religion que

de réfuter les faussetés qui semblent la favoriser. Les Pères de

l'ancienne Eglise n'ont pas été assez délicats sur le choix des

preuves... C'est à nous qui vivons dans un siècle plus éclairé à

séparer le bon grain d'avec la paille, je veux dire à renoncer

aux fausses raisons pour ne nous attacher qu'aux preuves solides

1. Deux dissertations sur les oi'acles des païens. {Nouvelles de la République

des lettres, l" numéro, mars 1684.)
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de la religion chrétienne que nous avons en abondance. « Et il

a peut-être raison : mais je crois bien que la religion se passe-

rait de pareils défenseurs. N'oublions pas cependant que dans

ce même article Bayle a dit excellemment : « // nij a point de

prescription contre la vérité : les erreurs pour être vieilles nen

sont pas meilleures. » Ce ne sont pas là paroles d'un sceptique,

mais d'un esprit honnête et libre, qui recherche avant tout la

vérité, qui est conduit au doute par l'érudition et non par l'igno-

rance, et qui sera tout prêt à attaquer le dogmatisme, quand

le dogmatisme se fera persécuteur.

Tel est le scepticisme de Bayle ; telles sont, pour ainsi dire,

les origines psychologiques de sa libre pensée, ou, comme on

disait alors, de son libertinage ; nous allons en rechercher les

origines historiques.

Origines historiques du libertinage de Bayle. — Bayle

n'est pas, comme le disait Joseph de Maistre, « le père de

l'incrédulité moderne ». Il l'a plutôt recueillie des mains de ses

prédécesseurs et transmise aux philosophes duxvm' siècle. L'in-

crédulité en effet ou la libre pensée apparaît dans les temps

modernes avec la Renaissance, en Italie au xiv*" siècle, en France

à la fin du xv®; elle se développe au xvi^ et n'est pas étoufTée le

moins du monde par le despotisme théologique du xvll^ Est-il

besoin de citer les noms de tous ces libertins, athées ou déistes, qui

vont de Yanini et Théophile à la société du Temple? Des Yve-

teaux. Naudé, Guy Patin, La Motte le Yayer, Bussy-Rabutin,

Cyrano, Gassendi, Chapelle, Bernier sont les plus connus. Le

Grand Condé, Anne de Gonzague, Saint-Evremond, de Retz, La
Rochefoucauld furent atteints eux aussi par le libertinage. Molière

et La Fontaine en ont été fortement soupçonnés. Certains sont

appelés libertins uniquement à cause de leurs mœurs relâchées : je

les laisse de côté. D'autres avec des apparences de foi ont favo-

risé par leurs écrits les progrès du libertinage. Montaigne fait pro-

fession de foi catholique, et ses Essais deviennent cependant le

livre cabalistique des libertins. Charron a des tendances épicu-

riennes et naturalistes; Gassendi est à la fois prêtre chrétien et

apologiste d'Epicure. Les libertins du xvn" siècle admirent en

général Montaigne et Epicure; leur philosophie est une espèce

de naturalisme. Ils .sont une minorité sans doute; néanmoins



32 LES PRÉCURSEURS

leur nombre paraît redoutable aux prédicateurs * qui en

sont alarmés, aux théologiens qui essaient de combattre et de

renverser leurs théories. Le P. Garasse écrit en 1623 la Doctrine

curieuse des beaux esprits de ce temps ou prétendus tels, contenayit

plusieurs maximes pernicieuses à CEtat, à la religion et aux

bonnes mœurs, combattue et renversée; le P. Mersenne, d'après

lequel il y avait à Paris trente mille athées, faisait paraître

l'année suivante VImpiété des déistes, athées et libertins de ce

temps combattue et renversée de point en point par raisons

tirées de la philosophie et de la théologie.

On voit que les philosophes du xvni^ siècle ont des ancêtres

non seulement au xvi% mais plus près d'eux au xvu"; qu'il n'y

a pas à proprement parler de solution de continuité entre

l'incrédulité du xvi* siècle et celle du xv^I^ Peut-être « les liber-

tins ont-ils accompli une œuvre dont ils n'avaient pas con-

science * ». Néanmoins « la tâche du xvni^ siècle eût été impos-

sible si toute une série d'esprits, libres à des degrés divers,

n'eussent, durant tout le xvn* siècle, perpétué en le modifiant

le génie du xvi° ' ».

Bayle novateur et précurseur du XVIir siècle. —
Voici maintenant ce qui fait la grandeur de Bayle, ou tout au moins

de l'œuvre accomplie par lui. Il ne doute pas uniquement pour le

plaisir de douter; il poursuit un but très noble et très élevé : la

liberté de consciejice. Ses arguments, dit-on, peuvent mener à

l'impiété, à l'athéisme; ce n'est pas sûr; mais il est sûr qu'ils

nous éloignent du dogmatisme persécuteur et nous rapprochent

de la tolérance.

Pourquoi en effet « ce fâcheux questionneur », comme il s'ap-

pelle lui-même, montre-t-il les dissidences des théologiens et des

papes? Pourquoi soutient-il* que beaucoup d'athées ont été de

fort honnêtes gens; qu'une « société d'athées pourrait vivre mora-

lement »
;
que « l'idolâtrie est pour le moins aussi abominable

que l'athéisme » ; « que l'athéisme ne conduit pas nécessairement

à la corruption des mœurs »
;
que « la religion n'est pas un frein

1. Bossuet, Sermon pour le 5" dimanche de l'Aient, 6 déc. 1665. Oraison funèbre
de la Princesse Palatine (1685). — Fénelon, Sermon pour l'Epiphanie (6 janv. 1685).

2. Perrens, Les libertins au xvii" siècle, p. 394.

3. M., p. 395.

4. Pensées diverses sur les comètes (1682).
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capable de retenir nos passions »
;
qu'on peut être à la fois 1res

dévot et très scélérat; qu'il n'y a de certitude absolue sur aucun

point; que la morale doit être séparée de la philosopliie et de la

théologie? Pour combattre le dogmatisme, le fanatisme, l'into-

lérance. II a peut-être tort, au point de vue métaphysique, de

vouloir rendre la morale indépendante de la philosophie et du

dogme religieux; au point de vue moral, de ne pas voir les

bienfaits de la religion*. Songez seulement qu'il écrivait la

veille ou le lendemain de la révocation de l'Edit de Nantes!

Mais il a certainement raison de défendre la liberté de penser,

la liberté de conscience pour tous, hérétiques, musulmans,

juifs, païens, athées, même de revendiquer le droit à l'erreur.

Pouvons-nous aller plus loin et soutenir que Bayle en est

arrivé à l'athéisme? Je ne le crois pas. Son éloge des athées,

ses attaques contre la religion, sont autant d'arguments en faveur

de la grande cause qu'il défend. Cependant il affirme l'immuta-

bilité des lois de la nature', — ce qui est incompatible avec

l'idée de la Providence chrétienne; et par là il se rapproche du

xvui" siècle.

Son influence. — Son influence a été immense; et certes

ni lui ni ses contemporains ne se doutaient que, de tous les

écrivains duxvn'' siècle, c'était l'auteur des Pensées sur lacoinèle

qui annonçait et préparait l'avenir ^ Voltaire, Diderot, d'Alem-

bert, La Mettrie, Ilelvétius, d'Holbach s'inspirent' de lui.

Voltaire en parle avec enthousiasme*. Il lui doit beaucoup en

effet et ne se montre pas ingrat, h'Encyclopédie n'est pas autre

chose qu'une édition revue et augmentée du Dictionnaire

de Bayle. Ce fameux Dictionnaire est l'arsenal où tous les

philosophes du siècle viennent chercher leurs armes de combat.

On y puise le scepticisme, le déisme, l'athéisme môme, l'esprit

1. Dans la France toute catholique sous le règne de Louis XIV (1CS6) il écrit :

« Les moines et les prêtres sont une gangrène qui ronge toujours et qui chasse

du fond de l'âme toute sorte d'équité et d'honnêteté naturelle pour y introduire

à la place la mauvaise foi et la cruauté ». Il soutient que les religions positives

sont chose pernicieuse.

2. « Il n'y a rien de plus digne de la grandeur de Dieu que de maintenir les

lois générales. » (Pensées diverses sur les comètes.)

3. C'est bien un précurseur : son premier ouvrage est de 1GS2, antérieur d'un

an aux Lettres sur la Tolérance de Locke.

4. Siècle de Louis XIV, chap. xxxii; Catalogue des écrivains français; Lettre au
P. Tournemine, 1735, où il dit de Bayle : « C'était une âme divine ..

Histoire de la langue. VI.
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critique et l'horreur du fanatisme religieux. On continue, avec

plus de violence et de passion, la guerre qu'il avait engagée

contre le principe d'autorité et en faveur de la liberté de cons-

cience. Il n'y a pas jusqu'à certains défauts de Bayle, comme un

goût fâcheux pour le cynisme de l'expression et pour l'obscé-

nité, qui ne se rencontrent au xvui" siècle.

Cependant on se sépare de lui sur certaines questions très

importantes qu'il est nécessaire d'indiquer. Bayle n'acceptait

aucune autorité, pas même celle de la raison; il ne croyait ni

au progrès nia la bonté originelle de l'homme*; il avait fort peu

de connaissances scientifiques. Or le xvni" siècle fera de la raison

une idole, ne doutera ni du progrès, ni de la bonté de l'homme,

remplacera la foi religieuse par la foi scientifique. Bayle, si

modeste, si pacifique, si ennemi du bruit et de la réclame, ne se

serait certainement pas reconnu chez ces philosophes superbes et

passionnés, qui croyaient à l'infaillibilité de la raison et rempla-

çaient le dogmatisme théologique par le dogmatisme scientifique.

Quoi qu'il en soit, il a fait en son temps son œuvre, et une

œuvre que je crois bonne. On ne le lit plus guère aujourd'hui.

Il ne faut pas s'en plaindre : toutes ses idées ont été reprises

par d'autres qui les ont défendues avec plus d'éclat; toutes

celles qui étaient justes sont entrées grâce à eux dans la cons-

cience universelle. Il ne faut pas s'en étonner : Bayle n'était

pas un bon écrivain; « sa manière d'écrire est trop souvent

diffuse, lùche, incorrecte et d'une familiarité qui tombe quel-

quefois dans la bassesse" »; et la bearuté de la forme fait plus

pour l'immortalité d'un écrivain que l'originalité des idées.

Buffon a dit vrai; et son observation explique pourquoi on

se contente de feuilleter Bayle, pourquoi on ne prend même
plus la peine de parcourir les nombreux mémoires de l'abbé de

Saint-Pierre.

1. '< Celte proposition : « Uhomme est incomparablement plus porté au mal
qu'au /n'en... •>, est aussi certaine qu'aucun principe métaphysique. » (Nouvelles

lettres critiques sur Vllist. du calvinisme, édil. de 'J727, p. 248.) — « N'a-t-il pas
^allu que les lois divines et humaines refrénassent la nature? Et que serait devenu
sans cela le qcnre Immain? La nature est un état de maladie. » {Réponse aux
questions d'un provincial, éd. de 1727, p. 714.) Citations faites par M. Bninctière

dans son article sur Bayle. Nous voilà plus près de Pascal que de Rousseau.

C'est que Bayle a gardé, malgré la hardiesse de ses pensées, une forte empreinte
de calvinisme.

2. Voltaire, Catalogue des écrivains fraiiçais.
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IV. — L'abbé de Saint—Pierre \

Sa vie et son caractère. — L'abbé de Saint-Pierre

est une des physionomies les plus originales et les plus sympa-

thiques du xvni"' siècle, figure de doux entêté qui passe sa vie

à faire des rêves, oui, mais « des rêves d'un homme de bien »,

comme disait Dubois.

Né en 4658 d'une famille noble de basse Normandie,

destiné de bonne heure à l'Eglise, élevé à Caen chez les

Jésuites, il montre peu de goût pour les lettres, mais au con-

traire une grande ardeur pour la philosophie de Descartes. Dès

1678 sa vocation non pas de prêtre, mais d'apôtre, le pousse à

commencer un Projet pour diminuer le nombre des procès. Les

sciences l'attirent plus que la théologie. « L'habitude que

j'avais prise de raisonner sur des idées claires ne me permit

pas de raisonner longtemps sur la théologie. » C'est assez

irrévérencieux : mais de tout temps notre abbé a été le

plus sincère, le plus naïf des hommes. Riche à la mort de son

père de dix-huit cents livres de rente, il part pour Paris (1686),

emmène avec lui son ami Varignon, plus tard célèbre géomètre,

à qui il cède trois cents livres de rente pour l'avoir près de lui.

« Il avait ainsi un disputeur de profession à ses gages. » Avide

de sciences, il suit des cours d'anatomie, de physique. « Je me
plaisais à cette étude, nous raconte-t-il ; mais une pensée de

Pascal me fit estimer davantage l'étude de la morale, et ensuite

la comparaison de l'utilité des bons livres de morale avec l'uti-

lité des bons règlements et des bons établissements me fit

préférer l'étude de la science du gouvernement. » Remarquez la

marche de sa pensée : ce rêveur s'éloigne de la spéculation

pour travailler au bien public. Il délaisse la théologie pour les

sciences, les sciences pour la morale, la morale elle-même pour

l'étude de la politique.

1. Charles-lrénée Castel, abbé de Saint-Pierre, né le 18 février 1 658 à Saint-

IMcrre-Égiise en Normandie, part pour Paris (1G86), fréquente chez M""" de La
rayottc, jMjis chez la marquise de Lambert, entre à l'Académie en 1605, devient
en n02 aumônier de Madame, mère du futur Régent, et par elle abbé de Tiron,
publie son l'rojct de paix perpétuelle (1713-1717), le Discours sur la Polijsi/nodie

(1718), qui le fait expulser de l'Académie, devient membre du club de VEnlre-
6ol (1724) qui est fermé eu 1731. 11 meurt le 29 avril 1743.
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Pendant ce temps « il court après les hommes célèbres »,

se lie avec Fontenelle, est présenté par Segrais chez M""^ de La

Fayette, cultive Nicole, va consulter Malebranche, fréquente le

salon de M"* de Lambert, « qui a fait, disait d'Argenson, la

moitié de nos académiciens actuels ». Aussi entre-t-il à l'Aca-

démie en 1695, quoiqu'il n'eût encore rien publié. Nous verrons

qu'on l'en fera sortir, quand il aura publié quelque chose. Vers

cette même année il devient aumônier de Madame, mère du

futur Régent. « En prenant une charge à la cour, je n'ai fait

qu'acheter une petite loge pour voir de plus près ces acteurs

qui jouent souvent sans le savoir sur le théâtre du monde des

rôles très importants au reste des sujets. Je vois jouer tout à

mon aise les premiers rôles et je les vois d'autant mieux que je

n'en joue aucun, que je vais partout et que l'on ne me remarque

nulle part. » (Lettre à M"" de Lambert du 4 janvier 1697.) 11

ne se déplaît pas à Versailles : il observe et réfléchit. De ces

réflexions sortiront la plupart de ses Projets. Rappelons-nous

qu'il a vécu à la cour à la fin du règne de Louis XIV, qu'il a

accompagné l'abbé de Polignac au congrès d'Utrecht : et nous

ne nous étonnerons pas qu'il ait cherché les moyens d'assurer

une paix perpétuelle et de perfectionner le gouvernement. De

là son Projet de paix perpétuelle (1713-1717), qui fut le plus

beau de ses rêves, et le Discours sur la Polysynodie (1718), qui

le fit expulser de l'Académie française, non parce qu'il démon-

trait « que la pluralité des conseils était la forme de ministère

la plus avantageuse pour un roi et pbur son royaume », mais

parce qu'il se permettait de juger sévèrement Louis XIV, envers

qui déjà il s'était montré peu respectueux dans un précédent

traité '. Il refusait d'appeler Louis le Grand le roi qui, d'après

lui, méritait seulement le surnom de Louis le Puissant ou le

Redoutable. L'abbé ne se rendait pas compte de l'énormité de

son crime : avec un courage digne d'éloge il persista dans son

opinion ; aussi, après un violent réquisitoire du cardinal de Poli-

gnac, fut-il exclu de l'Académie; il n'eut qu'une voix pour lui,

celle de Fontenelle. Heureusement vers cette époque (1720) s'ou-

vrait le club de VEntre-Sol -, sorte d'Académie politique dont

i. Sur Véla'ilissement (Tune laiUc proportionnelle.

2. Fondé par un certain abljé Alary, clans un cnlrc-sol de riiôLel du président
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il fut le membre le plus actif. On s'y réunissait pour discuter ou

pour écouter des Mémoires. Toutes ces discussions politiques ne

plaisaient pas à l'autorité. L'abbé de Saint-Pierre compromet-

tait yEntre-Sol, comme il avait failli compromettre l'Académie

française. Il était traité par Fleury de « politique triste et désas-

treux ». Le club fut fermé en 1731.

Il ne faut pas croire que ce politique « triste et désastreux »

ait passé dans la tristesse les dernières années de sa vie. Loin de

là : il continua à écrire des mémoires, à rédisrer des annales

politiques, à défendre ses innombrables projets; mais en même
temps il était très répandu dans le monde, quoiqu'il ne fût pas

un causeur bien spirituel. M™" Dupin l'attirait chez elle. « Elle

était, écrit Rousseau dans ses Confessions, une des trois ou

quatre jolies femmes de Paris dont le vieil abbé de Saint-Pierre

avait été l'enfant gâté. Elle conservait pour la mémoire du

bonhomme un respect et une affection qui faisaient honneur à

tous deux \ » Ce sage mourut en 1743, âgé de quatre-vingt-cinq

ans. Le dernier mot qu'il prononça fut : « Espérance ». Il avait

vécu parfaitement heureux, ne rêvant, ne désirant, ne poursui-

vant que le bien de l'humanité.

Religion, philosophie, morale. — Cet abbé, le meilleur

des hommes, n'est pas précisément très orthodoxe. Sa fin calme

et stoïque ne fut pas, dit-on, celle d'un croyant. Non seulement

il n'a pas l'esprit ecclésiastique, mais il n'a pas l'esprit reli-

gieux; il n'a pas du tout le sens du merveilleux. On n'a pour

s'en assurer qu'à lire son Discours contre le mahométisme. Avec

une audace tranquille, il regarde la naissance d'une religion

nouvelle comme un phénomène naturel, dont il analyse avec

pénétration les causes purement naturelles. L'auteur a-t-il songé

que ces mêmes arguments pourraient servir contre la religion

chrétienne? Voltaire en est persuadé; il regarde ce Discours

comme une allégorie. Ce procédé de l'allégorie ou de Fallusion

est cher à l'auteur de Mahomet : il n'est pas dans les habitudes

Hénault, place Vendôme; on s'y réunissait le samedi de cinq heures à huit

heures.

1. Rousseau, chargé de retoucher et de populariser les œuvres de l'abbé de
Saint-Pierre, y renonça. 11 se contenta d'abréger le Traité de la Paix perpétuelle
et la Pobjsynodie. « Après quelque essai de ce travail, dit-il, je vis qu'il ne
m'était pas propre et que je n'y réussirais pas. »
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de l'abbé, le plus franc et le plus maladroit des publicistes.

Quoi qu'il en soit, il ne croit pas plus que Voltaire aux miracles

et aux prodiges. C'est ce qu'il nous montre encore dans ïExpli-

cation physique d'une apparition. Avouons-le : même quand il

parle du christianisme, il n'a pas l'air d'en considérer la vérité,

mais seulement Xutilité. Les prêtres devraient s'occuper non du

dogme, mais de la morale; les missionnaires devraient s'abste-

nir de prêcher les mystères, ils feraient plus sagement de s'en

tenir à la religion naturelle. Nous avons plutôt affaire à un phi-

losophe qu'à un prêtre. Ce philosophe est un cartésien. Il

admire Descartes, parce qu'il nous a appris à raisonner. 11 ne

se pique pas d'être un profond métaphysicien. Il admet Dieu et

ses attributs sans discussion. Il apprécie fort le dogme de l'im-

mortalité de l'àme « parce quil lui parait de tous le plus utile »

« 11 est bon d'avoir le sentiment agréable que produit la grande

espérance d'un grand bonheur futur et peu éloigné. » Il faut être

« un espérant passionné ». Nous avons déjà vu plusieurs fois le

mot d'utilité. C'est qu'en effet la philosophie de notre abbé est

la philosophie utilitaire. « Il a aperçu et exposé avant Bentham,

dit un économiste ', cette grande vérité qui sert de base à la

morale utilitaire, savoir que chacun doit pratiquer la justice,

parce que c'est non seulement son devoir, mais son intérêt. »

Cette théorie, peut-être juste, mais en tout cas froide et bru-

tale, ne lui suffît pas. Aussi à la justice joint-il la bienfaisance.

« Ne faites point contre un autre ce que vous ne voudriez pas

qu'il fît contre vous. Faites pour un autre ce que vous voudriez

qu'il fît pour vous. Voilà le conseil de la bienfaisance religieuse,

de la religion naturelle et raisonnable et de la religion chré-

tienne. » Le bon abbé est enchanté lorsqu'il peut joindre jus-

lice, intérêt et bienfaisance, lorsqu'il peut appuyer ses préceptes

à la fois sur la religion naturelle et sur la religion chrétienne.

Un seul but : l'utilité publique. — Il est très facile de

ramener à l'unité les très nombreux projets de l'abbé : car ils

sont tous inspirés uniquement par le principe de l'utilité. C'est

de là que viennent les plus généreuses de ses idées et aussi les

plus chimériques de ses rêves. La plupart des idées qu'il déve-

1. De Molinari, L'abbé de Saint-Pierre, p. 247.
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loppe sont justes; elles étaient même origifiales il y a cent

cinquante ans; si elles nous paraissent banales aujourd'hui,

c'est qu'elles ont été réalisées. Du reste le titre seul de ses pro-

jets ou mémoires est le plus souvent une indication suffisante

du l)ut poursuivi par l'auteur*. Avant de nous occuper de son

Projet de paix perpétuelle et de son Discours sur la Polysynodie,

examinons ses idées sur l'histoire, l'éducation, la littérature et

les beaux-arts. Nous verrons que quelques-unes sont fort origi-

nales, mais que toutes sont inspirées par l'utilité publique.

4" Histoire. — L'abbé s'est beaucoup occupé d'histoire. Lui-

même a écrit entre autres ouvrages des Annales politiques, où

il range par ordre chronologique les faits et surtout ses obser-

vations sur les faits de chaque année depuis 1658 jusqu'en 1739.

C'est le plus intéressant, le plus facile à lire de ses ouvrages,

à la fois critique très vive du gouvernement de Louis XIV et

résumé de la plupart des idées développées dans ses mémoires

ou projets. Il ne pouvait qu'être très dur pour Louis XIV, lui

qui était partisan du bien public, de la paix, de l'économie. Il

est impitoyable pour les fauteurs de guerres civiles, qu'ils

s'appellent Gondé ou Turenne; en revanche il prodigue les

éloges à Colbert. L'ouvrage se termine par le mot souvent cité :

Paradis aux bienfaisants.

Mais ce qu'il y a de plus piquant et de plus paradoxal dans

son œuvre historique, c'est la classification des grands hommes
suivant son principe utilitaire. Pour être un grand homme il

faut être ou un génie spéculatif, appliqué soit à découvrir soit à

démontrer des vérités utiles aux hommes, ou un génie pratique

occupé du bonheur du genre humain. En dehors de ceux-là il

n'y a que de faux grands hommes, des hommes simplement

illustres. Alexandre n'est qu'illustre; César est un scélérat

illustre. Henri IV est « un grand roi » ; car il a mis fin aux

guerres, aux persécutions, et a eu l'idée d'une diète européenne

pour assurer la paix. Ces réflexions historiques ne sont certes

1. Projet pour perfectionner le commerce en France. Projet pour rendre les

chemins praticables en hiver. Mémoire pour Vétablissement d'une taille propor-
tionnelle ou taille tarifée. Projet pour rendre les litres tionorailes plus utiles au
service du roi et de l'Étal. Projet pour perfectionner la médecine. Projet pour
rendre les établissements des relitjieux plus parfaits. Observations politi'/ues sur
le célibat des prêtres. Projet pour faire cesser les dispides séditieuses des théolo-
giens. Projet pour perfectionner l'éducation.
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pas un modèle pour les historiens, mais elles contiennent plus

d'une fois d'excellentes leçons.

2° Éducation. — L'abbé est partisan de l'éducation publique,

la seule bonne ; il veut la donner même au Dauphin. Le but de l'édu-

cation doit être de former le caractère, de faire acquérir les

vcrlus qui doivent procurer le bonheur de la vie et les sciences

qui peuvent être utiles; il faut donc laisser de côté les langues

anciennes. L'éducation doit être une institution d'Etat avec un

bureau peiyétuel de Véducation. Un des premiers il songe à

développer l'instruction primaire et il comprend l'importance

de l'éducation des filles.

Beaucoup de ces idées étaient non seulement neuves, mais

excellentes; ce qui ne veut pas dire que tout nous plaise dans

ces projets : trop de règlements minutieux, les lettres sacrifiées

aux sciences, les langues mortes supprimées ou à peu près,

comme inutiles; autant d'erreurs que nous ne nous attarderons

pas à discuter, mais erreurs qui sont la conséquence nécessaire

du principe posé par l'abbé. Ce principe nous paraît excellent

dans tout ce qui touche à l'administration et à la politique,

contestable dans l'éducation, presque ridicule dans les questions

d'art et de littérature.

3° Littérature et beaux-arts. — Pas plus que le surnaturel

le beau n'existe pour notre abbé. Il voit chez les écrivains et

les artistes des forces perdues qu'il faut utiliser. Il faut

demander aux œuvres la plus grande utilité publique. Voilà la

vraie mesure de leur valeur, voilà le vrai bibliomètre. L'Aca-

démie, pour être plus utile à l'État, devrait écrire des biogra-

phies morales comme Plutarque, mieux que Plutarque, Ai-je

besoin d'ajouter qu'il a le plus complet mépris pour la spécula-

tion, l'érudition, les livres frivoles, comme romans, poésies,

pièces de théâtre? A quoi tout cela sert-il? Nos auteurs drama-

tiques ne lui plaisent guère; il voudrait les perfectionner, « les

raccommoder ».

Quant au style, il n'y a pour lui que deux catégories d'écri-

vains : les discoureurs, ceux qui parlent beaucoup pour ne rien

prouver, et les démontreurs, ceux qui ne parlent jamais sans

prouver. « Les hommes à imagination forte persuadent les

ignorants par des galimatias bien arrangés. » Voilà pour l'élo-
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quence. Il est naturellement parmi les démontreurs. Il fuit toute

espèce d'ornements. Il s'en tient « à la sorte d'éloquence qui

est propre aux géomètres ». Aussi a-t-il la réputation d'un

détestable écrivain : ce qui n'est pas tout à fait exact. On pour-

rait en effet extraire du Discours contre le mahométisme ou des

Annales jmhtiques bon nombre de pages qui étonneraient par

leur précision et leur netteté. Mais en général il est sec et plat;

surtout il est fatigant par sa prolixité, ses répétitions conti-

nuelles, ses divisions et subdivisions qui n'ajoutent pas toujours

à la clarté de la pensée.

Il est encore plus dur pour les beaux-arts que pour la litté-

rature : car le moyen d'utiliser tableaux et statues? Ce sont des

« bagatelles coûteuses comme les pyramides d'Egypte ». A quoi

bon « dépenser tant d'esprit pour des ouvrages si peu utiles au

bonheur de la société » ? Le développement des beaux-arts ne

prouve qu'une chose, « le nombre des fainéants, leur goût pour

la fainéantise, qui suffit à entretenir et à nourrir d'autres

espèces de fainéants ». Il serait cruel d'insister.

« Projet de paix perpétuelle » et « Discours sur la

Polysynodie ».— Voici les deux plus célèbres écrits de l'abbé

de Saint-Pierre; le premier surtout a fait sa réputation. La

guerre étant pour l'humanité le plus grand des fléaux, il cherche

les moyens de la supprimer. Avec une obstination invincible il

édifia son Projet de paix pe7yétuelle. Pour qu'il eût plus de

crédit auprès des princes et des rois, il le mit sous le patronage

de Henri IV. Deux volumes manuscrits avaient été commu-

niqués au duc de Bourgogne; et l'élève de Fénelon avait

approuvé le projet. Ils furent publiés en 1713. Un troisième

volume parut en 1717*. Voici le titre complet de l'ouvrage :

« Projet de traité pour rendre la paix perpétuelle entre les

souverains chrétiens, pour maintenir toujours le commerce

libre entre les nations, pour affermir beaucoup davantage les

maisons souveraines sur le trône; proposé autrefois par Henri

le Grand, roi de France, agréé par la reine Elisabeth, par

Jacques I", roi d'Angleterre, son successeur, et par la plu-

part des autres potentats d'Europe: éclairci par M. l'abbé de

1. L'auteur fil lui-même en 1729 un abrogé de son grand ouvrage resserre ca

un volume.
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Saint-Pierre. » Quels sont les moyens que Tabbé nous propose

pour établir cet « arbitrage permanent » dont il considère l'in-

vention comme « très salutaire », et pour remédier à ce qu'il

appelle « l'état d'impolice et de non-arbitrage »? Ces moyens

sont renfermés dans cinq articles fondamentaux dont voici les

principales clauses : « Il y aura désormais entre les souverains

d'Europe qui auront signé les cinq articles une alliance

perpétuelle :
1" pour se procurer mutuellement durant tous

les siècles à venir sûreté entière contre les grands malheurs

des guerres étrangères; 2' contre les grands malheurs des

g-uerres civiles. Or, pour faciliter la formation de cette alliance,

ils sont convenus de prendre pour point fondamental la posses-

sion actuelle et l'exécution des derniers traités. » L'Europe

ne sera plus qu'une grande confédération. Les confédérés

renoncent pour jamais à la voie des armes. Des plénipoten-

tiaires envoyés par chaque Etat termineront les différends.

Après ce Projet, celui auquel l'abbé tenait le plus était le

projet pour perfectionner le gouvernement par la pluralité des

conseils ou polysynodie. 11 était bon d'après lui (et beaucoup de

ses contemporains étaient de son avis) qu'un monarque fît

discuter dans des assemblées les affaires de l'Etat et formât

autant de conseils qu'il y avait d'affaires à traiter*. Comment

former ces conseils? C'est ici qu'apparaît l'esprit original ou

chimérique de notre auteur. Il faut établir une Académie poli-

tique de quarante membres qui se recrutent dans trois compa-

gnies « d'étudiants politiques», composées à leur tour de trente

membres chacune. Ces compagnies désignent chacune au pou-

voir un candidat, et le pouvoir est tenu de prendre un des trois.

Les conseils se recrutent dans cette académie. Le bon abbé était

très fier de ce scrutin perfectionné, qu'il voulait appliquer à

toutes les fonctions. C'était, d'après lui, « un excellent anthropo-

mètre ». Je ne suis pas aussi sur que lui que « ce système

amènerait l'âge d'or » ; mais on comprend qu'un esprit libre

comme le sien, dégagé de tout préjugé, passionné pour le bien

public, ait puisé dans le règne de Louis XIV l'horreur de la

guerre et du despotisme ^

1. CeUe forme de ministère est à peu près celle que le Rcgenl avait établie.

2. Et il n'est pas le seul! Ce qui donne d'autant plus de poids aux critiques
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Conclusion. — Si roii jugeait les écrivains uniquement sur

leurs intentions l'abbé de Saint-Pierre mériterait d'occuper le

premier rang-. Nul ne fut plus honnête, plus désintéressé; nul

ne rechercha plus obstinément le bonheur de l'humanité. Jamais

il n'écrivit une ligne dans un intérêt personnel. Son but unique

était de faire triompher le bien et la justice, et d'améliorer la

condition humaine. Par sa doctrine utilitaire il est l'ancêtre des

économistes modernes, et comme eux il est disposé à s'occuper

surtout du progrès matériel. N'a-t-il pas une excuse (à supposer

qu'il en ait besoin) dans les effroyables misères de son temps?

Nous avons vu et signalé des lacunes dans son esprit; nous

n'avons pu en trouver dans son cœur. C'est de lui, plutôt encore

que de Bayle, qu'on aurait pu dire: « C'est une âme divine ».

S'il ne fut pas toujours très orthodoxe, nul n'eut jamais une

âme plus chrétienne. Il avait horreur de l'intolérance et des

persécutions religieuses ; il souhaitait le paradis aux bienfaisants
;

il inventait le beau mot de bienfaisance. « Depuis que j'ai vu,

disait-il, que parmi les chrétiens on abusait du terme de charité

dans la persécution que l'on faisait à ses ennemis,... j'ai

cherché un terme qui ne fût point encore devenu équivoque

parmi les hommes; or j'espère que d'ici à longtemps on n'osera

dire que c'est pour pratiquer la bienfaisance que l'on fait tout le

mal que l'on peut à ceux qui ont le malheur d'être dans des

opinions opposées aux nôtres. J'ai cherché un terme qui nous

rappelât précisément l'idée de faire du bien aux autres, et je n'en

ai point trouvé de plus propre pour me faire entendre que le

terme de bienfaisance; s'en servira qui voudra; mais enfin il me

de notre abbé, c'est que nous les retrouvons chez beaucoup de ses contempo-
rains. Je ne puis que signaler ici, l'espace me manquant pour apporter des
preuves : Saint-Simon {Mémoires); Fénelon [Télémaque, Dialogues des vwrts,

Plans de gouvernement, Examen de la conscience d'un roi, Tables de Chaulnes);
Boisguillebert {le Détail de la France sous le règne de Louis XIV, lG9o); Yauban
(Projet d'une dîme royale, 1707); Boulainvilliers {État de la France, 1727, Abrégé
chronologique, 1733); Duguet {l'Institution d'un prince, 1739). Tous ces écrivains

cherchent des moyens pour détruire la centralisation gouvernementale cl

administrative; s'élèvent avec vivacité contre la lourdeur des impôts, le gaspil-

lage de la cour, la longueur des guerres; tous demandent plus de liberté, de
justice et d'humanité. 11 est possible que leurs plans de réforme fussent irréa-

lisables; mais ils sont l'indice d'un malaise profond, d'un mécontentement
général. On voit que, si l'abbé de Saint-Pierre est un rêveur, il est en bonne
et nombreuse compagnie. (Voir sur cette question J. Denis, Politique de Fcnelon,
Caen, 18G8; Politiques (Fleuri, Saint-Simon, Boulainvilliers et Duguet}, Caen,
1S71: Litlératjcre politique de la Fronde, Caen, 1S92.)



44 LES PRECURSEURS

fait entendre et n'est pas encore équivoque. » [Projet 'pour

rendre les sermons plus utiles.)

Bienfaisance et progrès! Ces deux mots peuvent résumer la

vie, les œuvres, les intentions et les projets de l'abbé de Saint-

Pierre. Il n appartenait en rien au xvn" siècle: il en répudie les

idées littéraires, politiques, religieuses. Il ne se contente pas

d'annoncer le x\uf siècle; il le contient presque tout entier

dans ce qu'il a de plus noble et de plus généreux. Il le dépasse

même : et l'auteur du Projet de la paix perpétuelle se trouve être

le précurseur même du xx' siècle.
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CHAPITRE II

DAGUESSEAU, ROLLIN ET VAUVENARGUES

Dagiiesseau, Rollin et Vauvenargues, c'est la vertu au par-

lement, dans l'université et à l'armée. Ces trois hommes, très

différents par le genre de leurs travaux, ont cela de commun
qu'ils honorent infiniment leur siècle par la pureté de leurs

mœurs et la beauté de leur vie. Le xvin" siècle, en effet, si infé-

rieur moralement au xvu®, compte peu de caractères aussi

droits que Daguesseau, aussi ingénus que Rollin, aussi fiers que

Vauvenargues. Des trois, le premier, Daguesseau, est le plus

rapproché du xvn^ siècle, non seulement par la date de sa nais-

sance, mais par son idéal, à la fois littéraire et moral, obstiné-

ment tourné vers le passé; tandis que Vauvenargues, par la

hardiesse de certaines maximes, annonce déjà le siècle de

Voltaire : il est donc naturel de commencer cette étude par

le magistrat, de la continuer par le professeur et de la finir par

le moraliste.

/. — Daguesseau ^.

Sa famille et ses débuts dans la magistrature. —

•

Daguesseau (c'est ainsi qu'il signait lui-même, bien que Texer-

1. Par M. Louis Ducros, doyen de la Faculté des lettres d'Aix.

2. Daguesseau, né à Limoges en 1668, est nommé, à vingt-deux ans, avocat

général au Parlement (1090), puis procureur général (1710). Il compose de 169S à
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cice de la magistrature lui eût conféré un titre de noblesse)

était né en 1G68 à Limoges. Il appartenait à une famille de

parlementaires : son grand-père avait été président du Grand

Conseil et premier président au parlement de Bordeaux; son

père, Henri Aguesseau, conseiller au parlement de Metz, puis

maître des requêtes au Conseil du Roi et enfin intendant du

Limousin. Elève de Port-Royal, Henri Aguesseau avait puisé

dans cette maison une piété profonde et une solide instruction

qu'il transmit à son fils; ce savant et ce sage était d'ailleurs le

plus modeste des hommes : « Tandis que les magistrats, dit

Yalincour, se faisaient un faux honneur de surpasser les finan-

ciers par le luxe de leurs équipages et par le nombre de leurs

valets, il venait à Versailles avec un seul laquais et dans un petit

carrosse gris, traîné par deux chevaux qui souvent avaient

assez de peine à se traîner eux-mêmes. » U convient d'ajouter

à ce trait, et pour mieux comprendre le fils, le beau portrait

que Saint-Simon nous a laissé de l'intendant Aguesseau : « Ce

modèle de vertu, de piété, d'intégrité, d'exactitude dans toutes

les grandes commissions de son état par où il avait passé, de

douceur et de modestie qui allait jusqu'à l'humilité, représentait

au naturel ces vénérables et savants magistrats de l'ancienne

roche qui sont disparus avec lui... Sa femme était de la même
trempe, avec beaucoup d'esprit. Il n'avait aucune pédanterie : la

bonté et la justice semblaient sortir de son front. Son esprit

était si juste et si précis que les lettres qu'il écrivait des lieux

de ses dilTérents emplois disaient tout sans qu'on ait jamais pu

faire d'extraits de pas une. »

Dans cette noble famille de magistrats aimables et éclairés,

il y eut, du grand-père au petit-fils, comme une tradition d'hon-

nêteté et de piété filiale, et l'on peut dire, suivant une jolie

expression de Gueneau de Mussy, dans sa « Vie de Rollin », que

le jeune Daguesseau trouva à son berceau « l'instruction, les

bons exemples et ces discours de la maison paternelle qui

disposent l'enfant aux sentiments vertueux et lui mettent sur

les lèvres un sourire qui ne s'efface plus ». Il s'instruisit en

1717 ses célèbres mercuriales. Chancelier en 1717, puis en 1720, il se retourne

contre le Parlement. Ketiré à Fresnes, il compose ses Instructions sur les études

propres à former un magistrat; il meurt au milieu du xviii" siècle (1751), dont il

a combattu les idées révolutionnaires.
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causant avec son père et môme en voyageant dans ce modeste

carrosse que nous a dépeint Valincour : « Après la prière des

voyageurs, par laquelle ma mère commençait toujours la

marche, nous expliquions les auteurs g-recs et latins. » On

expliqua plus tard les auteurs italiens, espagnols, portug-ais,

hébreux même, on expliqua tout : la physique, les mathéma-

tiques et naturellement, au premier rang, la science qui était

héréditaire dans la famille, la jurisprudence : Daguesseau sera

un des plus savants hommes de son temps. On sait le mot de

Fontenelle à cette dame qui lui demandait pour son fils un

précepteur qui fût une encyclopédie vivante : « Madame, il n'y

a que le chancelier Daguesseau qui soit capable d'être le pré-

cepteur de votre fils. » De savoir tant de choses l'empêcha peut-

être d'être un esprit original et il est certain qu'il laissera le

mérite des idées neuves aux « penseurs » qui vont venir. Il se

contentera, quant à lui, d'être un magistrat éloquent, au sens

du moins où l'on entendait alors l'éloquence judiciaire.

Il fut nommé à vingt-deux ans avocat général au Parlement

et, dès son premier discours, fut salué comme un maître : « Je

voudrais finir, s'écria le président Denis Talon, comme ce jeune

homme commence ». Comme avocat général en 4690 et comme
procureur général à partir de 1710, il fut, par son caractère

aussi bien que par son talent, l'honneur de la mag'istrature

française : « Il avait, dit Saint-Simon, beaucoup d'esprit, de

pénétration, de savoir en tous g-enres, de gravité de magistra-

ture, d'équité, de piété, d'innocence de mœurs, qui firent le fond

de son caractère. Avec cela, il fut doux, bon, humain, d'un

accès facile et agréable dans le particulier, avec de la gaieté et de

la plaisanterie salée, mais sans blesser personne, extrêmement

sobre, poli, sans orgueil et noble sans la moindre avarice. »

Certains traits étonnent au premier abord dans ce jugement

de Saint-Simon et ne semblent guère convenir à la g-ravité con-

tinue qui règne dans toutes les œuvres de Daguesseau. S'il avait

de l'esprit et parfois même la plaisanterie salée, c'était sans

doute comme il avait de l'enjouement et de la gaieté, « dans le

particulier » ; et, en effet, on rapporte de lui des mots plaisants et

même spirituels, tels que celui-ci à un ami qui faisait de la

métaphysique la veille de son mariage : « Vous êtes peut-être le
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premier homme qui, à la veille de se marier, n'ait été occupé

que (le la spiritualité de Tàme. »

Les Mercuriales. — La plume à la main ou discourant au

palais, Daguesseau était un tout autre homme : il s'était fait du

style oratoire un idéal très noble, un peu limité, qu'il a réalisé

à souhait et qu'il nous faut caractériser. Comme orateur, il est

surtout célèbre par ses Mercuriales; mais qu'était-ce d'abord

qu'une mercuriale? Pendant longtemps, dit Pasquier, « le

premier avocat du Roy ne prit la parole, à la séance d'ouver-

ture de la cour, que pour signaler aux magistrats quelque faute

commise et lorsqu'il avait remontré sommairement tout ce

qu'il pensait être à ce sujet, le premier président se levait,

prenait l'avis de la cour »... et l'on plaidait comme à l'ordinaire.

Mais, au milieu du xvi'^ siècle, l'avocat du roi, du Mesnil, ajouta

le premier « de la façon » à ces remontrances qu'on appela

mercuriales parce qu'elles étaient prononcées le mercredi, jour

qui, dit Ménage, « dans les cours du Parlement, n'était pas un

jour ordinaire de plaidoirie, mais le jour du conseil. C'est dans

ce jour que le procureur général devait prendre la parole sur

les abus et contraventions aux ordonnances. »

Dans les dix-neuf mercuriales qu'il a prononcées, et qui vont

de 1698 à 1715, Daguesseau a dit à grands traits ce que doit

être celui qui est investi du terrible pouvoir de juger; il a écrit,

avec toute l'autorité que lui donnaient et sa haute situation et

le nom qu'il portait si dignement, le De Officiis de l'ancienne

magistrature. Nul ne se faisait une j^us haute idée que lui des

devoirs du magistrat, de « ses mœurs, de sa dignité, de sa

science et du respect qu'il doit avoir de lui-même, de sa gran-

deur d'âme enfin », toutes choses qui font tour à tour l'objet de

ses mercuriales. Même chez lui, dans sa vie privée, ce n'est pas

assez qu'un juge soit honnête homme et que « la conduite du père

de famille ne démente jamais en lui celle du magistrat » '.Il faut

qu'il se choisisse des amis « dont les mœurs sont la preuve des

siennes », car « c'est à la sagesse des mœurs qu'il est réservé de

répandre sur toute la personne du magistrat ce charme secret

et imperceptible qui se sent, mais ne peut s'exprimer - ».

1. A'' Mercuriale.

2. TV° Mercuriale.
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Telle est l'idée que se faisait du vrai magistrat celui qui ne

craignait pas d'appliquer à ses confrères les paroles mômes de

l'Ecriture : « Juges de la terre, vous êtes des dieux.,.; vous êtes

les prêtres de la justice. » Et si haut placé que soit cet idéal,

celui qui le traçait d'une main si ferme avait le droit de le

prêcher aux autres, car il l'avait réalisé lui-même dans sa vie

tout entière, dans sa vie privée aussi bien que dans sa vie

publique; dans les recommandations et mercuriales qu'il

adressait à ses confrères il avait d'abord, selon le mot de

Molière, mis le poids d'une vie exemplaire. S'il ne saurait plus

être aujourd'hui, nous allons dire pourquoi, un précepteur d'élo-

quence, même judiciaire, Daguesseau est resté le modèle du juge

intègre et éclairé et, quand il essaie de montrer ce que doit être

« la dignité du magistrat », il semble faire son propre nortrait :

« Accoutumé à porter de bonne heure le joug de la vertu, élevé

dès son enfance dans les mœurs rigides de ses ancêtres, le

magistrat comprend bientôt que la simplicité doit être non

seulement la compagne inséparable, mais l'àme de sa dignité.

Une égalité parfaite, une heureuse uniformité sera le fruit de

la simplicité dont il fait profession...; chaque jour ajoute un

nouvel éclat à sa dignité; on la voit croître avec ses années;

elle l'a fait estimer dans sa jeunesse, respecter dans un âge plus

avancé, elle le rend vénérable dans sa vieillesse. »

Éloquence de Daguesseau. — En même temps que son

caractère et sa vie, les paroles que nous venons de citer nous

peignent le style de Daguesseau : ce style est trop solennel ; il

est majestueux peut-être comme la loi, mais il rappelle trop le

mot de Pascal que « l'éloquence continue ennuie ». Tout cela

est très correct, très digne, comme doit l'être l'attitude du magis-

trat sur son siège; mais cela manque de souplesse et de vie, on

ne sent pas assez battre le cœur de l'homme sous la robe de

l'avocat : c'est poli... et froid comme la table de marbre du

Palais de justice. Il y a, dans ces mercuriales, plus de mots que

d'idées et même, osons le dire, plus d'emphase et de rhétorique

apprise que de véritable et naturelle éloquence. Le parlement

est pour Daguesseau « le Sénat » ; et il « gémit sur les désordres

qui font rougir le front de la justice ». Il y a là comme un

nouveau genre du précieux et des plus fatigants à la lecture : le

Histoire de la langue. VI. 4
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précieux solennel. L'une de ses mercuriales débute ainsi : « A
la vue de cet auguste Sénat, au milieu de ce temple sacré où le

premier ordre de la magistrature s'assemble en ce jour pour

exercer sur lui, non le jugement de l'homme, mais la censure

de Dieu même... », et les périodes sonores se déroulent alter-

nant avec les magnifiques et froides prosopopées déclamées,

comme auraient dit ses chers Latins, ore rotundo. C'est toujours

et partout, comme l'a appelé Saint-Simon, « l'aigle du parle-

ment » qui plane sur les sommets; malheureusement il y plane

seul, car il ne sait pas nous y entraîner avec lui, comme le fait,

avec quelques paroles seulement, celui qu'on a appelé de même
l'aigle de Meaux. L'emphase lui est si naturelle qu'il ne peut sen

défaire complètement, même dans l'Eloge, si touchant par

endroits et si délicat, qu'il a fait de la vie et de la mort de

M. d'Aguesseau, son père.

Quelque grande figure que fasse, et à bon droit. Dague sseau

dans notre histoire judiciaire, nous n'avons pas cru devoir

dissimuler les défauts de ses discours que son père lui-même

trouvait « trop beaux et trop travaillés ». De nos jours, on les

loue plus qu'on ne les lit : il nous faudrait, à nous autres

modernes, pour être en état de les admirer, pouvoir remonter

au delà de deux siècles, oublier Voltaire et sa phrase légère,

oublier même La Fontaine et Molière et leur parfait naturel,

assister surtout à une de ces rentrées solennelles de nos vieux

parlements et là, dans la grande salle du palais, au milieu des

robes rouges et des hermines des « g<ens du Roy », entendre la

voix grave et convaincue de celui qui, s'il fût toujours resté

dans la magistrature, serait devenu, suivant un mot de Saint-

Simon, « un premier Président sublime ».

Sainte-Beuve a marqué, avec une rare finesse, le mérite litté-

raire et moral de Daguesseau en ses meilleurs endroits :

« Daguesseau nous offre, avec plus de distinction et d'élégance,

ce qu'a Rollin : un style d'honnête homme, d'homme de bien et

qui, si on ne se laisse pas rebuter par quelque lieu commun appa-

rent (?), par quelque lenteur de pensée et de phrase, vous paie

à la longue de votre patience par un certain effort moral auquel

on n'était pas accoutumé. On y voit paraître et reluire, après

quelques pages de lecture continue, l'image de la vie privée, des
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vertus domestiques, de la piété et de la pudeur de l'écrivain , ce

qu'une de ses petites-filles a si excellemment appelé ses charmes

intérieurs. »

Et enfin, pour lui rendre pleine justice, il faudrait le comparer

à ses prédécesseurs dans l'éloquence judiciaire et l'on constate-

rait d'eux à lui un progrès certain que Voltaire avait déjà noté :

« Il fut le premier au barreau qui parla avec force et pureté à

la fois; avant lui, on faisait des phrases ». Et chez lui aussi, on

trouve encore « des phrases », nous l'avons vu : seulement ce

sont des phrases bien faites, trop bien même et, ce qui n'était pas

toujours le cas chez ses prédécesseurs, des phrases françaises.

Daguesseau chancelier. — Après avoir été un magistrat

éminent, Daguesseau fut un homme d'Etat médiocre; chance-

lier à deux reprises, en 1717 et en 1720, il se montra hésitant

et fut même assez faible pour souscrire à l'exil de ce parlement

dont il avait été naguère le plus ferme appui : n'avait-il pas

refusé, en effet, en 1715, étant procureur général, de s'incliner

devant le grand roi lui-même et, plutôt que d'enregistrer la bulle

Unigenitus, n'avait-il pas bravé la Bastille? Et maintenant ce

parlementaire intraitable, devenu garde des sceaux, non content

d'avoir approuvé la translation du parlement à Pontoise pour sa

résistance dans cette même affaire de la bulle, faisait son entrée

dans ce parlement exilé, à côté du Régent escorté des ducs et

maréchaux, et demandait impérieusement l'enregistrement de ce

« corps de doctrine » que l'infâme Dubois venait de rédiger

pour plaire à la cour de Rome et acheter le chapeau de cardinal!

Un conseiller ayant parlé contre Daguesseau : « Oii donc, lui

demande celui-ci, avez-vous pris ces principes? — Dans les plai-

doyers de feu M. le chancelier Daguesseau », lui réplique le

conseiller, et pendant ce temps on fait, à Paris, des chansons

et des libelles contre le chancelier qui peut lire à la porte de

son hôtel ces mots à son adresse : Et homo factus est.

Il est vraisemblable cependant que, pour des raisons qu'il

appartient à l'historien de démêler, l'honnête homme que

Daguesseau n'avait pas cessé d'être, avait cru, en agissant

comme il venait de le faire, servir les intérêts de l'Etat et nulle-

ment son ambition personnelle; car il n'avait pas sollicité

les sceaux et il les remit sans regret quand il dut se retirer.
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Au dire de Saint-Simon, qui paraît ici l'avoir bien jugé, il eut le

tort de porter dans la politique les habitudes d'esprit du magis-

trat qui pèse le pour et le contre et « qui étale si bien cette

espèce de bilan que personne ne peut augurer de quel avis sera

l'avocat général avant qu'il ait commencé à conclure ». Très

consciencieux de nature et, par devoir professionnel, raison-

neur et même, comme il s'est appelé lui-même, difficultueux

(Saint-Simon l'appelait le père des difficultés), Daguesseau fut

un ministre irrésolu et, conséquemment, obligé de suivre ceux

qui, comme Dubois, avaient plus de résolution et surtout moins

de scrupules que lui.

Un exil de sept ans à Fresnes, en l'affranchissant des affaires

d'Etat et aussi de collègues au milieu desquels il était dépaysé,

lui permit de se livrer tout entier à ses goûts favoris : la vie de

famille, l'étude et l'éducation de ses enfants. C'est dans cette

tranquille retraite qu'il écrivit, pour son fils aîné, ses graves et

aimables « Instructions sur les études propres à former un

magistrat ». Quand son fils aura terminé ses humanités et sa

philosophie, il faut qu'il se dise que « toutes ces études précé-

dentes n'ont servi qu'à le rendre capable d'étudier » ; et il devra

alors s'appliquer à l'étude successive de la religion, de la juris-

prudence, de l'histoire et des belles-lettres. Sur toutes ces

études Daguesseau a des pages pleines d'agrément et de candeur :

par exemple, contre l'idéalisme dédaigneux de métaphysiciens

tels que Malebranche, Daguesseau, qui a été mêlé aux affaires

publiques, défend l'histoire en termes charmants : « Fuyez, mon

cher fils, comme le chant des sirènes, les discours séducteurs

de ces philosophes abstraits et souvent encore plus oisifs qui,

sensibles au bonheur de leur indépendance et sourds à la voi«

de la société, vous diront que l'homme raisonnable ne doit s'oc-

cuper que du vrai considéré en lui-même, qui peut seul perfec-

tionner notre intelligence et qui suffît seul pour la remplir,...

et qu'enfin il y a plus de vérité dans un seul principe de méta-

physique ou de morale, bien médité et bien approfondi, que

dans tous les livres historiques ». Ce n'est pas à dire qu'il faille

dédaigner les principes rationnels du droit, il faut même s'atta-

cher « à la métaphysique de la jurisprudence et à ces lois

immuables » dont a parlé si éloquemment Cicéron. Daguesseau,
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chrétien fervent, était aussi un lecteur assidu des anciens, de

Cicéron, son modèle pour l'éloquence, de Platon, dont il admi-

rait « la sublime République ». Il tenait aussi pour Descartes

« qui a inventé l'art de faire usage de la raison ». Seulement

cette raison, dont les écrivains du xviii® siècle avaient fait,

suivant la juste expression de l'un d'eux, « l'instrument uni-

versel », Daguesseau ne Tadmettait pas à discuter les choses de

la religion et de la politique : il resta jusqu'à sa mort, c'est-à-dire

jusqu'au moment même où Montesquieu publie VEsprit des

Lois, Buffon, YHistoire naturelle, Diderot etD'Alembert, YEncy-

clopédie, absolument fermé et hostile aux nouveautés qui agi-

taient tous les esprits autour de lui. Dans ses Instructions, il

tient son fils en garde contre « la corruption du siècle présent

et le torrent du libertinage ».

Redevenu chancelier en 1727 et ayant, comme tel, la haute

main sur la librairie, il fut, pour les philosophes novateurs et

même pour les romanciers licencieux, un censeur très gênant.

Voltaire disait « un vrai tyran », Ce fut lui pourtant qui, en

4746, signa le privilège pour VEncyclopédie et, sans s'en douter,

travailla, comme on a dit, à introduire le cheval funeste dans les

murs de Troie. A en croire Rœderer, M. de Malesherbes aurait

persuadé au chancelier Daguesseau « que VEncyclopédie aide-

rait les Jansénistes à écraser les Jésuites, que Daguesseau n'ai-

mait pas ». La vérité est que Malesherbes présenta effectivement

Diderot à Daguesseau, que « celui-ci fut enchanté de quelques

traits de génie qui éclatèrent dans la conversation; il affection-

nait particulièrement cet ouvrage dont il avait prévu toute l'uti-

lité * » ; entendez, par là, l'utilité exclusivement scientifique,

car la polémique tenait très peu de place et se dissimulait même
très soigneusement dans les premiers \o\umes àeVEiicyclopédie.

Daguesseau s'intéressa à l'œuvre de Diderot comme il avait

encouragé Lelong à entreprendre sa Bibliothèque historique,

comme il trouva des éditeurs à Pothier pour ses Pandectae jusli-

nianœ et à Terrasson pour son Histoire de la jurisprudence

romaine. C'est à protéger les vrais savants qu'il employa en

partie sa grande autorité de chancelier, comme il avait employé

i. Malesherbes, Mémoire sur la liberté de la presse, Paris, 1827, p. 80.
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ses loisirs, dans sa solitude de Fresnes, à cultiver les sciences

et plus particulièrement, ainsi qu'on les appelait alors, les

belles-lettres, pour lesquelles il se reprochait, avec une ingénuité

charmante, « d'avoir eu toujours trop de passion ». Quand,

dans ses Instructions à son fils, après avoir passé en revue les

principales sciences, il arrive au chapitre de la littérature, il lui

semble qu' « après avoir parcouru avec lui divers pays très

curieux, il rentre enfin dans sa patrie, dans cette république des

lettres où il a passé les plus belles années de sa vie ».

C'est dans cette retraite studieuse de Fresnes qu'on aime à

se le représenter, loin, comme il le dit lui-même dans sa Mer-

curiale sur les Mœurs du magistrat, « du séjour tumultueux

des passions humaines, entouré d'amis choisis avec discerne-

ment, qu'il préfère à lui-même, non à la justice », au milieu des

livres les plus divers : sa bibliothèque comptait 5 000 volumes.

Dans ce petit villag-e de Fresnes, situé à trois heures de Paris, le

château des Daguesseau, entouré d'un grand parc planté d'ormes

et de peupliers, réunissait les fidèles amis du chancelier pen-

dant ses disgrâces. C'est là que Louis Racine avait achevé

ses poèmes De la Grâce et De la Religion et il le rappelait avec

reconnaissance dans ses vers à Valincour :

Fresnes! lieu charmant, cher à mon souvenir!

On connaît les vers de Boileau à son jardinier auquel il

explique la difficulté de faire un ouvrage irréprochable.

Un ouvrage, en un mot, qui, juste en tous ses termes,

Sut plaire à Daguesseau, sut satisfaire Termes.

Il semble, en effet, que Daguesseau ait été, comme on disait

alors, un Aristarque très redouté, parce qu'il était savant en

toutes choses et ne ménageait guère ses critiques, comme il

ressort de ce gentil passage à Racine, qui lui avait envoyé son

poème sur la Religion : « L'application que vous me faites de ce

que Virgile disait à Mécènes est trop Oatteuse ; mais s'il ne faut

que des critiques pour vous donner du courage, jamais poète

n'aura plus de courage que vous : vous savez que je ne suis pas

avare de critiques et comme je lirai en votre absence et sans

être sur le bord du canal (où ils se promenaient en causant), je
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serai plus hardi que je ne l'étais à Fresnes, où je ne pouvais

faire aucune remarque qu'au péril de ma vie ».

Ce queFléchier disait d'un autre grand magistrat, de Lamoi-

gnon, convient admirablement à l'honnête et studieux Dagues-

seau : « C'est là [à Fresnes] qu'il se déchargeait du poids de sa

dignité et jouissait d'un noble repos. Vous l'auriez vu tantôt

élevant son esprit aux choses invisibles de Dieu, tantôt médi-

tant ces éloquents et graves discours qui enseignaient et inspi-

raient tous les ans la justice et dans lesquels, formant l'idée

d'un homme de bien, il se décrivait lui-même sans y penser. »

Et n'est-ce pas lui, en effet, qu'il a peint dans toutes ces haran-

gues où il fait le portrait idéal du magistrat, n'est-ce pas à lui

que s'applique, par exemple, ce mot de sa mercuriale sur la

Censure publique : « Jaloux de sa réputation, attentif à con-

server sa dignité, il a rendu encore plus d'honneur à la magis-

trature qu'il n'en a reçu d'elle ».

//. _ Rollin '.

Sa vie. — Quand parut le Traité des Etudes, Daguesseau

écrivit à Rollin : « J'envie à ceux qui étudient à présent un

bonheur qui nous a manqué : je veux dire l'avantage d'être con-

duit dans les belles-lettres par un guide dont le goût est si sur,

si propre à faire sentir le vrai et le beau dans tous les ouvrages

anciens et modernes ». Daguesseau avait esquissé, dans ses

Instructions à son fils, un plan d'études supérieures; c'est le

programme de l'enseignement secondaire qu'a tracé Rollin dans

son Traité des Études. Mais ce traité, justement célèbre, Rollin

l'a, pour ainsi dire, vécu avant de le rédiger, car c'est le résumé

d'une vie tout entière consacrée à l'enseignement; et, de même
que Daguesseau, dans ses discours, Rollin s'est peint lui-môme,

et sans y songer, dans son livre : il y a peint une àme exquise;

et, après le parfait magistrat que nous venons d'étudier,

l. Charles Rollin est né à Paris en 1601 ; il remplace son professeur au collège

des Dix-Huit, puis au collège Royal où il professe l'éloquence; il est nommé
deux fois de suite recteur, puis en 1699 principal du collège de Reauvais; il

public en 1726 et 1728 son Traité des éludes, commence à soixante-seize ans sa

volumineuse Histoire ancienne, et meurt en 1741.



56 DAGUESSEAU, ROLLIN ET VAUVENARGUES

nous voici en présence du professeur accompli. Sa vie, très

simple, va nous expliquer son œuvre qui en est inséparable;

car, du maître ou de l'écrivain, il serait difficile de dire quel est

le plus intéressant à connaître et quel aussi a été le plus utile à

la société.

11 naquit à Paris en 1661 et il était destiné à succéder à son

père, qui était maître coutelier, quand un bénédictin des Blancs-

Manteaux, dont il allait entendre ou servir la messe dans le

voisinage, remarqua en lui des dispositions pour apprendre ; il

lui fit avoir une bourse au collège des Dix-Huit, dont les élèves

suivaient les cours publics du collège du Plessis, et dès lors la

carrière de Rollin fut décidée : il fut le modèle des élèves

comme il sera plus tard le modèle des maîtres. L'Université

est désormais sa ATaie famille et c'est à elle qu'il devra les pre-

mières comme les dernières joies de sa vie laborieuse. Tou-

jours le premier de sa classe, on dut bientôt lui faire violence

pour qu'il consentît à remplacer son professeur, M. Hersan;

encore ne voulut-il pas lui succéder directement en rhétorique

avant d'avoir professé quelques années en seconde. Il le rem-

placera de même en 1688 au Collège Royal, dans la chaire d'Élo-

quence qu'il occupera pendant quarante-huit ans. Il faut lire,

dans le Traité des Éludes, le touchant témoignage et si mérité

que la reconnaissance de Rollin a rendu à son ancien maître et

qui commence ainsi : « A la qualité de maître il avait joint à

mon égard celle de père, m'ayant toujours aimé comme son

enfant * »

.

Quel professeur, et aussi quel éducateur fut Rollin, car il ne

séparait pas ces deux choses, c'est ce que nous montrera

l'examen de la dernière partie de son traité, où il ne dit et con-

seille aux autres que ce qu'il a pratiqué lui-même. Disons dès

maintenant qu'il avait, et au plus haut degré, la première qualité

d'un bon maître, l'amour de son métier : « Je ne sais s'il y a,

pour un homme de lettres, une joie plus pure que celle d'avoir

contribué par ses soins à former des jeunes gens qui, dans la

suite, deviennent d'habiles professeurs et parleurs rares talents

font honneur à l'Université. » Après avoir, pendant dix ans,

i. Traité des Éludes (l. cii.), chap. m, S 9-
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formé lui-même quantité de gens de lettres et de professeurs,

donné à toutes les conditions de la société des gens de mérite,

Rollin, voulant goûter un repos bien gagné, quitta le collège du

Plessis et ne garda que ses fonctions de professeur au Collège

Royal, fonctions qu'il n'exerça d'ailleurs pendant longtemps qu'à

titre de survivance et sans aucun émolument; mais il était riche

ou se croyait tel : n'avait-il pas jusqu'à 700 livres de rente!

Nommé Recteur deux fois de suite, ce qui était alors une grande

distinction, il sut défendre contre de puissants personnages les

privilèges de l'Université; et, par exemple, lui, si modeste et

si doux, il ne souffrait pas qu'à une thèse de droit l'archevêque

de Sens prît le pas sur le recteur. En 1699, et après avoir

longtemps reculé devant une tache pour laquelle il ne se croyait

point fait, il fut nommé principal du collège de Beauvais : il se

fit pendant treize ans adorer de ses élèves, dont quelques-uns

étaient, comme on disait alors, « nourris » à ses frais; tel ce

Crevier, qui continuera son Histoire romaine inachevée et lui

rendra ce même touchant témoignage que Rollin avait rendu à

son ancien maître, Hersan. Son temps et son argent, Rollin les

donnait libéralement à l'Université, recueillant chez lui des

enfants pauvres et leur expliquant les auteurs difficiles en

dehors des classes réglementaires. Si l'on excepte certaines tra-

casseries qu'il s'attira sous le ministère Fleury par ses opinions

jansénistes et par ses « assiduités » au cimetière Saint-Médard,

Rollin mena jusqu'à plus de quatre-vingts ans (il mourut en 1 741
)

une vie tranquille et honorée. Il avait acquis, dans une des rues

les plus ignorées de Paris, la rue Neuve-Saint-Étienne, une

petite maison avec jardin d'oîi il écrivait au ministre Le Pele-

tier ces lignes charmantes : « Je commence à sentir et à aimer

plus que jamais la douceur de la vie rustique, depuis que j'ai

un petit jardin qui me tient lieu de maison de campagne : un

petit espalier, couvert de cinq abricotiers et de dix pêchers, fait

tout mon fruitier. Je n'ai point de ruches à miel, mais j'ai le

plaisir tous les jours de voir les abeilles voltiger sur les fleurs

de mes arbres et, attachées à leur proie, s'enrichir du suc qu'elles

en tirent sans me faire aucun tort. » C'est dans cette paisible

retraite qu'il termina ses Histoires, écartant, écrivait-il fière-

ment au cardinal Fleury, « tout ce qui pouvait l'en distraire.
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Vous le savez, Monseigneur, il n'y a point de place, quelque

lucrative ou honorable qu'elle puisse être, qui soit capable de

me tenter; il n'est pas nécessaire qu'on m'en ferme la porte, je

m'en exclus moi-même pour vaquer sans partage à un travail

qu'il semble que la Providence m'a imposé. »

Le « Traité des Études ». — De même qu'il n'avait

recherché ni le rectorat ni le principalat du collège de Beauvais, de

même il ne devint auteur que pour obéir aux sollicitations de ses

collègues, désireux de lui voir développer par écrit des vues sur

l'enseignement qu'il avait esquissées lorsqu'il s'occupait, comme
recteur, de reviser les statuts de l'Université. En 1726 il publia

les deux premiers volumes, en 1728 les deux derniers de son

Traité des Études, dont le premier titre, plus significatif, avait

été : « Traité de la manière d'étudier et d'enseigner les Belles-

Lettres ». Rollin y passe successivement en revue, en des cha-

pitres divers et de longueur très inégale, l'intelligence des

langues, la poésie, la rhétorique, l'éloquence, l'histoire, la

philosophie, le gouvernement intérieur des classes et des col-

lèges. Ce qu'il ne faut pas demander à tous ces chapitres, c'est

une réorganisation des études ou même une profondeur dépensée

dont Rollin ne se piquait nullement. Il a prétendu uniquement,

et comme il le dit dans sa dédicace latine au Recteur de l'Uni-

versité, « mettre par écrit et fixer la méthode d'enseigner depuis

longtemps usitée, laquelle n'était connue que par la tradition

orale ». Seulement cette méthode d'enseigner, qu'il a apprise de

ses maîtres et qu'à son tour il transmet aux autres, il l'expose

d'une manière qui n'est qu'à lui seul et c'est là l'originalité de

son œuvre. Ce n'est pas ici ou là, par telle vue philosophique ou

telle nouveauté de détail, que se manifeste cette originalité; c'est

partout, dans le ton général, dans l'accent personnel que

l'auteur sait donner non seulemet à ce qu'il pense, mais, chose

singulière! à ce qu'ont pensé les autres et qu'il ne fait que tra-

duire. Ce qui aussi était nouveau pour le temps, c'est la langue

même dans laquelle est écrit le traité, j'entends la langue fran-

çaise, car jusque-là la pédagogie n'avait su que parler latin. Si

Rollin a le premier, et d'ailleurs après bien des hésitations,

parlé en français des choses de l'enseignement, c'est pour une

raison qui l'a déterminé ici, comme dans presque tout ce qu'il
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a fait, c'est pour être plus utile : il a voulu que les gens eux-

mêmes qui ne savaient pas ou ne savaient plus le latin fussent

tous capables de s'intéresser à son livre et d'en faire profiler

leurs enfants ou leurs élèves. Il s'excuse très sincèrement de

n'avoir point fait, en cela, comme ses prédécesseurs, comme

l'illustre P, Jouvency, par exemple, dont il admire profon-

dément l'ouvrage, qu'il ne se flatte pas d'égaler, De Ratione

discendi et docendi. En réalité, il y avait de sa part plus d'au-

dace qu'il ne semble à écrire son livre en fran(;ais ; car non

seulement il rompait avec une tradition vénérable, et cela à une

époque et dans un corps où l'on respectait les traditions; mais

lui-même il rompait avec ses anciennes habitudes d'écrire,

puisque c'était pour la première fois, et il avait soixante ans,

qu'il écrivait en français. Peut-être l'ouvrage serait-il meilleur,

pense-t-il, s'il était composé en latin, c'est-à-dire dans une

langue « à l'étude de laquelle il a employé une partie de sa vie

et dont il a beaucoup plus d'usage que de la langue française ».

Le latin était devenu, en effet, la langue usuelle des Univer-

sitaires, de ceux qui vivaient dans ce qu'on appelait si juste-

ment alors le pays latin : aussi Daguesscau manifeste-t-il son

étonnement de voir Rollin parler le français « comme si

c'était, dit-il, sa langue maternelle ». Mais, langue et pensée,

tout est naturel chez Rollin et semble couler de source et c'est

là le plus grand charme de son livre : il a beau ne parler que

des Grecs et des Latins, il n'en parle jamais en pédant, à peine

en professeur; car, ce qu'il dit, il l'insinue plus encore qu'il ne

l'enseigne et c'est pour cela que, suivant le mot célèbre de Vol-

taire, quoique en robe, il se fait écouter.

Sainte-Beuve a dit avec raison que Port-Royal avait pénétré

dans l'Université par Rollin. On sait l'admiration que Rollin

professait pour le grand Arnauld, pour ce qu'il appelait, avec

une naïve exagération, « le génie sublime de ce grand homme ».

Or il s'est inspiré, dans son Traité, non seulement de la Gram-

maire générale d'Arnauld et de la fameuse Logique de Port-

Royal, mais encore de l'esprit plus moderne qui règne dans tout

l'enseignement de ces « Messieurs ». Ce que voulaient les fon-

dateurs des Petites Écoles, c'était, avant tout, « rendre l'étude

même, s'il est possible, plus agréable que le jeu et les divertis-
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sements » ; conduire les enfants par des chemins riants et lumi-

neux, tandis que jusqu'alors « tout leur déplaisait dans Despau-

tère », lequel écrivait ses livres d'étude dans la langue même
qu'il s'agissait d'apprendre : « Toutes ses règles leur étaient

comme une noire et épineuse forêt où, durant cinq ou six

années, ils n'allaient qu'à tâtons, ne sachant quand et où ces

routes finiraient, heurtant, se piquant et chopant contre tout

ce qu'ils rencontraient, sans espérer de jouir jamais de la

lumière du jour ». Au lieu du latin, que le maître prenne le

français même, comme langue d'enseignement, qu'il s'adresse

par-dessus tout au bon sens de son élève, qu'il l'intéresse et

l'associe à la leçon par des interrogations intelligentes et par des

devoirs sagement gradués, car « il faut en tout suivre le génie

des écoliers ».

Tout cela, c'est la méthode même, si sensée et surtout si

vivante, de notre Rollin : « Il y a, dit-il, une manière d'inter-

roger qui contribue beaucoup à faire paraître le répondant et

d'où l'on peut dire que dépend tout le succès d'un exercice. Il

ne s'agit pas pour lors d'instruire l'écolier, encore moins de

l'embarrasser par des questions recherchées et difficiles, mais

de lui donner lieu de produire au dehors ce qu'il sait. Il faut

sonder son esprit et ses forces, ne lui rien proposer qui soit

au delà de sa portée et à quoi l'on ne doive raisonnablement

présumer qu'il pourra répondre; choisir les beaux endroits d'un

auteur sur lesquels on peut être sûr qu'il est mieux préparé que

sur tous les autres
;
quand il fait un récit, ne l'interrompre

point mal à propos, mais le lui laisser continuer de suite jusqu'à

ce qu'il soit achevé; proposer alors ses difficultés avec tant de

netteté et tant d'art que l'écolier, s'il a un peu d'esprit, y
découvre la solution qu'il en doit donner; avoir pour règle de

parler peu, mais de faire parler beaucoup le répondant; enfin

songer uniquement à le faire paraître en s'oubliant soi-

même. »

A coup sûr, si l'on excepte la dernière partie, dont nous par-

lerons plus loin, son livre a vieilli, comme il fallait s'y attendre,

depuis que la société s'est transformée et, avec elle, l'enseigne-

ment de cette société cultivée à laquelle s'adressait Rollin. Mais

si l'on ne peut plus l'étudier et le prendre pour guide dans son



fiOLLIN 61

ensemble, on a encore g^rand plaisir à le feuilleter : on y glane

çà et là des vérités d'expérience et de fines remarques littéraires

ou pédagog-iques, dont professeurs et élèves peuvent encore faire

leur profit. On ne peut d'ailleurs imag-iner, si on ne l'a lu,

comme il sait rendre intéressantes, amusantes même les leçons,

d'ordinaire si arides, de la pédagogie; et cela, qu'on veuille bien

le remarquer, non en supprimant dans ses leçons à lui les

détails techniques, mais au contraire en faisant de ceux-ci

l'objet de certains chapitres aussi utiles à méditer qu'agréables

à lire. S'il explique comment il faut s'y prendre pour montrer

aux enfants les beautés d'un auteur, il les montre en faisant,

pour ainsi dire, la classe lui-même la plume à la main, comme

dans ses ingénieux commentaires sur le Loup et la Grue, de

Phèdre.

Ailleurs il se demande s'il est permis aux poètes chrétiens

d'employer, dans leurs poésies, le nom des divinités païennes :

c'est là, dit-il, une coutume très ancienne, suivie par des gens

détalent et des hommes pieux, mais « il peut y avoir des erreurs

fort anciennes qui pour cela n'en sont pas plus recevables... Or,

les plus simples lumières du bon sens nous apprennent que

celui qui parle doit avoir une idée nette de ce qu'il veut dire et

se servir de termes qui portent dans l'esprit des auditeurs une

notion distincte de ce qui se passe dans son àme... Les païens,

en s'adressant à Neptune et àEoledansune tempête, entendaient

par ces noms des êtres véritables, attentifs aux cris des malheu-

reux, assez puissants pour dissiper l'orage... Mais le poète chré-

tien qui, dans une tempête, invoque ces prétendus dieux de la

mer et des vents, croit-il parler à quelqu'un? Qui ne s'aperçoit

qu'il n'y a rien de plus absurde et de plus badin que d'apostro-

pher d'un ton pathétique des noms sans vertu et même sans réa-

lité? Et d'ailleurs toutes les professions, tous les arts et toutes

les sciences se soumettent à la règle générale de n'employer,

pour s'énoncer, que des termes significatifs; pourquoi la poésie

serait-elle la seule qui s'en dispenserait et qui se glorifierait

aujourd'hui du privilège singulier et nouveau de parler sans

savoir ce qu'elle dit? » De telles paroles ne dénotent pas seule-

ment un ferme bon sens, mais encore une assez grande liberté

d'esprit si l'on veut bien songer que tout cela était écrit en 1726
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et par Tami et le correspondant assidu de celui-là même qui,

proclamé le plus grand poète lyrique du siècle, Jean-Baptiste

Rousseau, commençait une de ses odes les plus célèbres par ces

mots :

Tel que le vieux pasteur des troupeaux de Neptune,

Protée...

Mais les poètes païens eux-mêmes, en permettra-t-on la lec-

ture à des jeunes gens chrétiens, et, dans ce cas, comment

faudra-t-il les lire? Le pieux Rollin cite scrupuleusement ici les

Pères de l'Eglise qui condamnent et ceux qui autorisent une

telle lecture, et, comme il est de l'avis de ces derniers, il con-

clut en reproduisant et en faisant sienne, comme toujours, une

gracieuse image de saint Basile : « comme donc les abeilles

savent tirer leur miel des fleurs qui ne semblent propres qu'à

flatter la vue et l'odorat, ainsi nous trouverons de quoi nourrir

nos âmes dans ces livres profanes oii les autres ne cherchent

que le plaisir et l'agrément. Mais, ajoute ce Père, les abeilles

ne s'arrêtent pas à toutes sortes de fleurs, et, dans celles mêmes

oii elles s'attachent, elles n'en tirent que ce qui leur con-

vient pour la composition de leur précieuse liqueur. » Dans

ces lignes se reflète ingénument la double inspiration du

Traité : celui qui l'a écrit est à la fois un esprit antique et une

âme chrétienne et, comme il se propose « de former et l'esprit

et le cœur de ses élèves », il puisera dans l'antiquité, non seu-

lement des règles de goût, mais des exemples de courage et de

grandeur d'àme qu'il mettra à leur portée et proposera à leur

émulation. Que s'il rencontre chez eux un homme cupide, fût-

il un grand homme, fût-il, c'est tout dire, un classique, il lui

fera hardiment son procès et n'hésitera pas à dire que Sénèque

s'est déshonoré par son honteux attachement aux richesses.

Non moins sévère, d'ailleurs, pour les auteurs chrétiens, il

regrettera qu'Amyot « ait terni sa gloire par cette rouille de

l'avarice ». On le voit, rien n'est plus juste que le mot de

Montesquieu sur Rollin : « C'est le cœur qui parle au cœur;

on sent une secrète satisfaction d'entendre parler la vertu ».

Le pédagogue. — Mais le cœur de Rollin ne se révèle

nulle part aussi bien et ne parle aussi joliment au cœur de
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ceux qui le lisent que dans le dernier livre de son Traité, où

il nous apprend comment il faut faire une classe. Ici, en effci,

c'est lui-même, c'est sa vieille expérience qui parle aux jeunes

maîtres et, pour nous servir d'une imag'e qui convient à cet

adorateur d'Homère, des lèvres de Nestor tombent en abon-

dance les conseils et les leçons, un peu lentes parfois, mais

douces comme le miel. Il sait que, dans l'éducation d'un jeune

esprit ou, comme il le dit lui-même, « de ces jeunes ùmes

que la divine Providence a confiées à ses soins », les détails

les plus mesquins et les plus vulgaires en apparence peuvent

avoir une importance capitale; et d'ailleurs il sait jeter sur

tous ces détails, non des fleurs de rhétorique, mais un ag-ré-

ment naturel qui les relève et que lui inspire seul l'amour des

élèves. Yoici, par exemple, l'entrée du nouveau maître dans

sa classe : « Le premier souci d'un écolier qui a un nouveau

maître, c'est de l'étudier et de le sonder. Il n'y a rien qu'il

n'essaye, point d'industrie et d'artifice qu'il n'emploie pour

prendre, s'il se peut, le dessus. Quand il voit toutes ses peines

et toutes ses ruses inutiles,... cette espèce de petite guerre, ou

plutôt d'escarmouche, où, de part et d'autre, on a tàté ses forces,

se termine heureusement par une paix et une bonne intelli-

gence qui répandent la douceur dans le reste du temps qu'on a

à vivre ensemble. » Le professeur une fois maître de sa classe,

il s'agit pour lui de la connaître, c'est-à-dire de savoir quel est

le caractère des enfants qu'il a à élever ; or, si l'éducation est,

de toutes les sciences, au dire de Rollin qui s'y connaissait, la

plus difficile et la plus rare, c'est parce qu'elle est « l'art de

manier et de façonner les esprits » et que les esprits des enfants

sont très divers et que c'est sur la connaissance de ces esprits

et de ces caractères que le maître doit régler sa conduite. Cer-

tains enfants « se relâchent et languissent, si on ne les presse;

d'autres ne peuvent souffrir qu'on les traite avec hauteur. Vou-

loir les mettre tous de niveau, et les assujettir à une même
règle, c'est vouloir forcer la nature. » Mais, quelque différents

que soient les élèves d'une classe, il y a quelque chose qui doit

régner dans la classe entière et, pour ainsi dire, incliner dou-

cement toutes ces jeunes têtes : c'est l'autorité du maître. Or

Bollin a dit, avec une justesse admirable, ce que doit être cette
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auloiité : « J'appelle autorité un certain air et un certain ascen-

dant qui imprime le respect et se fait obéir. Ce n'est ni l'âge,

ni la grandeur de la taille, ni le ton de la voix, ni les menaces,

qui donnent cette autorité : mais un caractère d'esprit égal,

ferme, modéré, qui se possède toujours, qui n'a pour guide

que la raison, et qui n'agit jamais par caprice ni par emporte-

ment. »

Et quand Rollin intervient lui-même et parle en son nom, il

le fait toujours avec une modestie, nous allions dire avec une

pudeur charmante : « Je prie le lecteur de vouloir bien me par-

donner si quelquefois je prends la liberté de citer en exemple

ce que j'ai pratiqué moi-môme pendant que j'étais chargé de la

conduite de la jeunesse. Ce n'est point, ce me semble, par un

motif de vanité que je le fais, mais pour mieux faire sentir

l'utilité des avis que je donne. » Après cela, on ne s'étonnera

pas qu'il ait réussi dans un des points les plus importants, à

son gré, et les plus difficiles de l'éducation, à savoir : rendre

l'étude aimable. Un de ses secrets pour y parvenir c'est, après

sa douceur naturelle, l'art qu'il a dans son livre, et qu'il devait

pratiquer avec plus de succès encore dans ses leçons, de citer à

propos, et, pour ainsi dire, de coudre à ses préceptes les

paroles des anciens qui lui venaient tout naturellement aux

lèvres : « La douceur d'un maître ôte au commandement ce

qu'il a de dur et d'austère et en émousse la pointe; hebetat

aciem imperii; c'est une belle pensée de Sénèque ».

Cet excellent maître, qui savait louer à propos (car, de tous

les motifs propres à toucher une âme, il n'y en a point, dit-il, de

plus puissant que l'honneur), savait aussi punir à propos et à

proportion des fautes commises et ce qu'il punissait le plus

sévèrement et avait le plus en horreur, c'était la dissimulation

et le mensonge : « Il faut qu'un enfant sache qu'on lui pardon-

nera plutôt vingt fautes qu'un simple déguisement de la

vérité ». Il n'aimait pas seulement, il respectait l'enfant à qui

il ne voulait pas qu'on mentît jamais, même sous prétexte d'agir

dans son intérêt. On le voit, c'est bien le cœur tout autant que

l'esprit que s'applique à « former » le bon Rollin; nul n'a

mieux compris et mieux dit que lui tout ce que peut l'éduca-

tion et combien redoutable et sacrée est la tâche de l'éduca-
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teur. « L'éducation est une maîtresse douce, insinuante, qui

s'applique à faire goûter ses instructions, en parlant toujours

raison et vérité et qui ne tend qu'à rendre la vertu plus facile

en la rendant plus aimable. Les leçons, qui commencent

presque avec la naissance de l'enfant, jettent avec le temps

de profondes racines, passent de la mémoire dans l'esprit et

dans le cœur, deviennent pour lui une seconde nature et font,

auprès de lui. dans toute la suite de la vie, la fonction d'un

législateur toujours présent qui, dans chaque occasion, lui

montre son devoir et le lui fait pratiquer. » Cet instituteur

idéal, qui montre à l'élève et lui fait aimer le beau et le bien,

qui lui inculque pour la vie entière les règles du bon goût et

les bonnes mœurs, c'est exactement l'instituteur que fut Rollin

pour tous ceux, et ils furent très nombreux, à qui il donna

tout son temps et tout son cœur.

L'historien. — Dans le chapitre de son Traité qui est con-

sacré à l'étude de l'histoire, Rollin avait dit que « l'histoire est

une école de morale et de vertu ». Pour le montrer, il écrivit,

à soixante-sept ans, une Histoire ancienne qui devait compter

onze volumes in-folio; puis, il commença, à soixante-seize ans,

une Histoire romaine, dont il composa de sa main sept gros

volumes, laissant à son élève Crevier le soin de mettre la der-

nière main aux septième et huitième volumes qu'il avait fort

avancés. Après avoir enseigné les belles-lettres à plusieurs géné-

rations, continuant, pour ainsi dire, sa classe par écrit et à

distance, comme il avait fait déjà par son traité, il se mettait, sur

la fin de sa vie, à enseigner l'histoire à ses contemporains dont

beaucoup le remercièrent de ses « éloquentes leçons ».

Avant d'apprécier les œuvres historiques de Rollin, il con-

vient de rappeler leur éclatant succès et les très grands servi«es

qu'elles ont rendus à plusieurs générations d'étudiants : ces

œuvres, en effet, n'ont pas été lues seulement en France ; elles ont

encore propagé le goût de l'histoire dans tous les pays qui, au

XYU*" siècle et au xviii% lisaient les œuvres françaises, c'est-à-dire

dans l'Europe civilisée.

« Il est hors de doute que les œuvres de Rollin ont ins-

piré aux jeunes gens de toutes les nations le goût de l'his-

toire en même temps qu'elles leur ont donné un tableau animé

Histoire de la langue. VI. 5
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des différentes époques et de la vie des différents peuples *. »

Il serait absurde aujourd'hui de discuter la valeur scienti-

fique de ces Histoires et d'abuser contre Rollin des conquêtes

de la critique moderne. Il ne serait pas moins injuste de repro-

cher à l'auteur de n'être ni très original, ni très érudit, car il ne

s'est jamais donné pour savant et n'a même pas prétendu au

titre d'historien. Voltaire, qui lui rendit plus tard justice dans

son Siècle de Louis XIV, ne l'aurait pas étonné ni blessé le

moins du monde en l'appelant, comme il faisait dans sa corres-

pondance, un compilateur. Avec une parfaite sincérité et une

candeur touchante Rollin disait hautement : « Je n'ai point dis-

simulé que je faisais beaucoup d'usage du travail des autres. Je

ne me suis jamais cru savant et je ne cherche point à le paraître.

J'ai même quelquefois déclaré que je n'ambitionne pas le titre

d'auteur. Mon ambition est de me rendre utile au public, si je

puis. » Ses Histoires sont le fruit de ses lectures et il a pour

collaborateurs, qu'il cite d'ailleurs et loue sans cesse, tous les

historiens de l'antiquité. Déjà, du temps où il était principal à

Beauvais, il faisait ses délices de Xénophon et de Tite-Live et

les rares loisirs que lui laissaient ses multiples occupations, il

les employait à lire, non sans remords — ne devait-il pas tout

son temps au collège! — un Plutarque qu'il emportait furti-

vement dans ses promenades. Nourri de l'antiquité, Rollin va

donc redire en français ce qu'ont déjà dit en latin ou en grec

Hérodote, Tite-Live ou Plutarque ; seulement en passant par sa

bouche, leurs récits n'auront plus duHout l'air d'être traduits, à

moins qu'il ne les mette entre guillemets; et, même alors, il

saura si bien les fondre dans sa narration que son livre, fait

de pièces et de morceaux, conservera pourtant une réelle unité

qu'il devra à la fois au style très reconnaissable de l'auteur et à

l'inspiration soutenue qui anime tout. Le trait saillant de ce

style, c'est une aimable naïveté qui est on ne peut plus persua-

sive et même captivante malgré la lenteur de certaines pages.

Quant à ce qui l'inspire partout, c'est l'ambition manifeste

d'enseigner aux jeunes gens comment on devient un bon citoyen

ou un grand patriote, un héros même, si l'on peut, mais, dans

1. D' Vôicker, Rollin als Piidagoge, Ein Beilrag ziir Gcscfiichle der Pàdadogik,
Leipzig.
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tous les cas, un honnête homme. Parfois il s'interrompt pour

dire : « Voici un trait auquel je prie les jeunes gens de faire

beaucoup d'attention ». Et souvent le trait est si beau, l'auteur

en a été si vivement saisi lui-même en le racontant, qu'il oublie

que le héros était un païen, que les païens n'ont jamais droit

qu'à des demi-vertus et partant à des demi-éloges, et le bon

Rollin loue sans réserve tous les grands hommes de l'antiquité,

lesquels ont pourtant le tort d'être nés avant Jésus-Christ. Il a

beau s'avertir lui-même, dans sa préface, que « tous ces grands

hommes, si vantés dans l'Histoire profane, ont eu le malheur

d'ignorer le vrai Dieu et de lui déplaire ; il faut être sobre et

circonspect dans les louanges qu'on leur donne ». Ces louan-

ges, il les pousse trop loin au gré de certains critiques qui

lui en ont fait un reproche et auxquels il répond de son mieux

en rappelant « qu'il a inséré dans ses volumes plusieurs cor-

rectifs » et qu'il a en outre déclaré en différents endroits de son

ouvrage, et avec saint Augustin, que « sans le culte du vrai

Dieu, il n'y a point de véritable vertu ». Mais tout cela ne

l'empêchera pas d'admirer tellement Socrate qu'il reprochera

sa mort aux Athéniens en ces termes : « Ce jugement couvrira

dans tous les siècles Athènes d'une honte et d'une infamie que

tout l'éclat des belles actions qui l'ont rendue d'ailleurs si

fameuse ne pourra jamais efTacer ». Hàtons-nous d'ajouter que,

dans maint passage, tout en admirant sincèrement les grandes

actions des héros de l'antiquité, Rollin sait les commenter en

chrétien éclairé, c'est-à-dire en y joignant ce qui manque sou-

vent aux anciens, une pointe d'humilité ou un accent de ten-

dresse, un mouvement de pitié ou de charité. Il rappelle le cou-

rage des mères Spartiates à qui la mort de leurs enfants tués

dans la bataille causait une joie patriotique et, après avoir

regretté que « l'amour de la patrie étouffât les sentiments de

tendresse maternelle », aux mots fameux des femmes Spartiates

il préfère cette parole d'un général moderne qui, dans l'ardeur

du combat, ayant appris que son fils venait d'être tué : « Son-

geons maintenant, dit-il, à vaincre l'ennemi; demain je pleu-

rerai mon fils ». Mais ce n'est pas uniquement le chrétien, c'est

très souvent et tout simplement l'homme sensé qu'était Rollin

qui blâme la conduite de tel personnage ou contredit tel lus-



68 DAGUESSEAU, ROLLIN ET VAUVENARGUES

torien, s'appelàt-il Ïite-Live; par exemple, dans une page très

judicieuse il réfute très bien ce qu'a dit cet historien des suites

funestes qu'aurait eues pour l'armée d'Annibal le séjour à Capoue.

En voilà assez pour montrer que RoUin est plus et mieux que

ce qu'il avouait trop modestement vouloir être, un simple com-

pilateur. C'est un narrateur aimable et un esprit réfléchi : en le

lisant on réfléchit après lui, on admire avec lui les belles actions

qu'on aimerait avoir faites soi-même, et c'est précisément

ce double but que se proposait l'auteur; mais, de plus, et ce

dernier but, il l'a atteint sans le poursuivre : on l'aime lui-

même d'avoir pris si au sérieux et si à cœur le plus noble et le

plus absorbant des métiers, celui d'éducateur de la jeunesse, et

de n'avoir pas voulu d'autre récompense de son infatigable

labeur que la satisfaction de servir, pendant toute sa vie, cette

Université qu'il aimait et qui peut être fière de lui.

III. — Vauvenargues \

Sa vie. — Pour bien comprendre et goûter pleinement Vau-

venargues, il ne faut pas se contenter de rechercher, comme

on le fait pour tout moraliste, si ses maximes sont profondes

et neuves; ou bien si, à défaut de profondeur et d'originalité,

il a su dire, avec finesse et esprit, ce que d'autres avaient dit

avant lui : il faut encore, derrière toutes ses œuvres et presque

derrière chacune de ses maximes, découvrir l'auteur lui-même

qui se cache sous la forme générale dont il enveloppe ses pen-

sées et se trahit en même temps par l'accent personnel qu'on

reconnaît bien vite pour peu qu'on l'ait pratiqué et qu'on sache

comme il a vécu. Un jeune moraliste (et Vauvenargues est mort

à trente-deux ans, alors que La Bruyère donna ses Caractères

à quarante-trois ans et La Rochefoucauld ses Maximes à cin-

quante-deux) se peint forcément plus qu'un autre dans ses

1. Luc de Clapiers, marquis de Vauvenargues, est né à Aix en Provence en

nio. En 1133 il accompagne le maréchal de Villars enLombardie; puis, dans la

guerre de la succession d'Autriche, il fait la campagne de Bohême; rentré en

Fiance en 1743, il renonce au métier des armes et vient vivre à Paris, où il

publie en 1746 une Introduction à la connaissance de l'esprit humain, suivie de
liéflexions et Maximes. Après de cruelles souffrances, il meurt en 1747.
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œuvres, parce qu'il a eu, moins qu'un autre, le temps de géné-

raliser SCS expériences et le don de s'en détacher et de se

déprendre de lui-même. Vauvenargues nous dira donc ce qu'il

a peut-être très bien vu et très finement senti, puisqu'il est né

sérieux et moraliste, mais ce qu'il a vu et senti avec ses yeux

et son cœur de jeune homme : ses œuvres seront, en même
temps que le portrait de ses contemporains et de l'humanité

même, la confession d'une grande àme, et beaucoup de ses

maximes auront pour nous le double mérite de s'appliquer à la

généralité des hommes, qu'il veut dépeindre, et à lui-même qu'il

dépeint encore mieux, sans le vouloir; ainsi, selon la maxime

si connue, les grandes pensées, chez Vauvenargues, viennent

du cœur. Il est donc utile, pour mieux apprécier ces pensées,

de montrer ce que furent le cœur et la vie de Vauvenargues.

Il était né à Aix en Provence en 1713. Son père, Joseph de

Clapiers, marquis de Vauvenargues, étant premier consul à Aix,

avait fait preuve de courage en restant à son poste lors d'une

épidémie qui avait fait fuir de la ville tous les autres magistrats.

Le jeune Vauvenargues fit des études très irrégulières au collège

d'Aix, et au nombre des choses qu'il devait toujours ignorer, il

faut citer le latin et le grec; en revanche il apprit l'héroïsme

dans une traduction de Pliitarque qui le « fit pleurer de joie ».

Sous-lieutenant au régiment du roi, il suivit le vieux et encore

brillant maréchal de Villars dans son expédition contre les

Impériaux en Lombardie (1733). Après avoir pris part aux

batailles de Parme et de Guastalla et, avec son régiment, passé

bravement le Mincio, Vauvenargues, la guerre terminée, fut

envoyé dans les places de Bourgogne et de Franche-Comté et,

pour tromper les mornes ennuis de la vie de garnison en pro-

vince, il commença à se recueillir et à méditer, habitudes qu'il

gardera même dans la vie des camps qu'il va reprendre. Dans
la guerre de la succession d'Autriche qui venait d'éclater, Vau-

venargues fit la campagne de Bohême sous le maréchal de Bclle-

Isle qui, après quelques brillants succès, dut abandonner Prague

et la Bohême : « dans la nuit du 16 au 17 décembre 1742, par un

froid terrible, 15 000 hommes sortirent de Prague; à travers un

brouillard intense, sur une route obstruée de neige et glissante

de verglas, on fit huit lieues d'une traite pour échapper à la
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cavalerie de Lobkowilz, qui tenait la campagne. Le troisième

jour on arriva devant une chaîne escarpée et boisée qui con-

tournait la route d'Egra. 11 fallut s'ouvrir un chemin à la hache;

on se mettait en mouvement bien avant l'aube, au lever de la

lune, et l'on marchait jusqu'au soir; ceux qui tombaient ne se

relevaient plus. Quand on atteignit Egra, le 26 décembre, près

de la moitié de l'effectif était resté en route, enseveli dans les

neiges; mais l'honneur était sauf. Yauvenargues avait eu les

deux jambes gelées'. » Apeine remis de sa maladie, il rejoignit

son régiment et assista à la glorieuse défaite de Dettingen. Rentré

en France en 1743, il alla tenir garnison à Arras : sa carrière

militaire était terminée. Toutes ces fatigantes campagnes avaient

achevé de ruiner sa santé; mais son esprit s'y était élargi et

assoupli par le commerce des hommes, le spectacle de leurs

intrigues et son ûme singulièrement agrandie et retrempée par

les cruelles épreuves qu'il avait eues à traverser et dont il gar-

dera d'ailleurs un souvenir plein de regrets : « Celui qui ne risque

rien, à qui rien ne manque... au sein du repos est inquiet, il

cherche les lieux solitaires,... la pensée de ce qui se passe en

Moravie occupe ses j ours et, pendant la nuit, il rêve des com-

bats et des batailles qu'on donne sans lui. »

Résistant aux pressantes sollicitations de son ami le marquis

de Mirabeau, le bizarre auteur de VAmi des hommes, qui le con-

jurait de ne plus enfouir son talent et son génie et d'embrasser

la carrière des lettres, Yauvenargues, qui se croyait né pour

l'action et rêvait la gloire politique à. défaut de la gloire mili-

taire, sollicita un emploi dans la diplomatie; mais, à la veille

de l'obtenir par la protection de Voltaire, il dut y renoncer :

« la petite vérole venait de ruiner à jamais sa santé, déjà si

délicate. Défiguré par les traces de la maladie, souffrant de la

poitrine, presque privé de la vue, tout le corps perclus et

épuisé* », il surmonta les préjugés nobiliaires de sa famille et

probablement les siens propres qui interdisaient à un gentil-

homme de se faire auteur, et aimant mieux, après tout,

« déroger à sa qualité qu'à son génie », il vint à Paris où l'appe-

lait l'araitié de Voltaire : il y publia, en 4746, et sans nom d'au-

1. Yauvenargues, par Michel Paléologue, HaclicUe, 1890, p. 41.

2. Ibid., p. 67.
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leur, son Introduction à la connaissance de l'esfrit humain, avec

quelques autres opuscules. Seul Voltaire s'occupa de l'ouvrage

elles sincères éloges qu'il prodigua à cette àme « si éloquente et

si vraie » adoucirent à celle-ci l'amertume de ce premier échec.

Vauvenargues, retiré et vivant en sage dans sa petite chambre

de l'hôtel de Tours, dans la rue du Paon, ne voyait que quelques

amis, tels que Marmontel et Voltaire, qui le trouvait toujours

fa le plus infortuné des hommes et le plus tranquille »
;
persuadé

que « le désespoir est la plus grande de nos erreurs », il don-

nait à ses hôtes, « tandis que son corps tombait en dissolution »,

suivant le mot de Marmontel, le spectacle d'un jeune stoïcien

qui se sent mourir et qui, sans doute, regrette la vie, mais bien

moins pour la vie elle-même que pour la gloire que la vie

aurait pu et, c'était bien sa Hère conviction, qu'elle aurait dû lui

donner : « Glazomène, dit-il, a fait l'expérience de toutes les

misères humaines. Les maladies l'ont assiégé dès son enfance

et l'ont sevré, dans son printemps, de tous les plaisirs de la

jeunesse.... Quand la fortune a paru se lasser de le poursuivre,...

la mort s'est offerte à sa vue;... si l'on cherche la raison d'une

destinée si cruelle, on aura, je crois, de la peine à en trouver.

Faut-il demander la raison pourquoi l'on voit des années qui

n'ont ni printemps ni automne, où les fruits de l'année sèchent

dans leur fleur? Toutefois qu'on ne pense pas que Glazomène

eût voulu changer sa misère poar la prospérité des hommes

faibles : la fortune peut se jouer de la sagesse des gens coura-

geux, mais il ne lui appartient pas de faire fléchir leur cou-

rage. » Vauvenargues mourut en 4747, laissant, avec l'ou-

vrage dont nous avons parlé, des notes nombreuses qui ne

devaient être publiées que plus tard et par fragments successifs.

Voltaire lui a fait, en quelques nobles paroles parties du

cœur, une touchante oraison funèbre : « Tu n'es plus, ô douce

espérance du reste de mes jours. Accablé de souflrances au

dedans et au dehors
,

privé de la vue
,

perdant chaque

jour une partie de toi-même, ce n'était que par un excès de

vertu que tu n'étais point malheureux et que cette vertu ne te

coûtait point d'cfibrt... Par quel prodige avais-tu, à l'âge de

vingt-cinq ans, la vraie philosophie et la vraie éloquence, sans

autre étude que le secours de quelques bons livres? Comment
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avais-tu pris un essor si haut dans le siècle des petitesses ? Et com-

ment la simplicité d'un enfant timide couvrait-elle cette profon-

deur et cette force de génie? Je sentirai longtemps avec amertume

le prix de ton amitié; à peine en ai-je goûté les charmes*. »

Ses œuvres. — Si on essaie d'aller au fond de la pensée de

Vauvenargues, on trouve qu'il aurait pu inscrire, en tète de ses

œuvres, les mots mêmes par lesquels La Bruyère avait com-

mencé ses Caractères : « Tout est dit ». Seulement, tandis que

La Bruyère en concluait qu'il ne lui restait plus qu'à glaner

quelques pensées oubliées ou dédaignées par les Anciens et les

habiles Modernes, ou, mieux encore, qu'à renouveler, par les

inventions du style, ce que tant d'autres avaient pensé avant lui,

Vauvenargues, plus philosophe, assignait au moraliste tard venu

une tâche plus difficile et plus haute : concilier et, si possible,

systématiser les vérités différentes et les maximes contradic-

toires entre lesquelles se partageaient les esprits. C'est si bien

là ce qu'il aurait voulu faire et le but élevé qu'il eut sans cesse

devant les yeux, que ses deux œuvres les plus importantes,

VIntroduction et les Réflexions et Maximes, trahissent, dès le

début, cette préoccupation dominante : « Les maximes courantes,

dit-il dès les premières lignes de l'Introduction, n'étant pas

l'ouvrage d'un seul homme, mais d'une infinité d'hommes diflé-

rents qui envisageaient les choses par divers côtés, peu de gens

ont l'esprit assez profond pour concilier tant de vérités;... ils

sont trop faibles pour rapprocher ces maximes éparses et pour

en former un système raisonnable. » Et la première idée qu'il

exprime dans ses Réflexions et Maximes est une idée analogue :

le difficile, c'est de « concilier les choses qui ont été dites et de

les réunir sous un point de vue ». Montrer que les contrariétés

qu'on remarque entre des maximes également vraies, mais

particulières, se ramènent à des différences fondamentales entre

les esprits divers qui les ont pensées et, par conséquent, classer

les différentes familles d'esprits suivant la qualité essentielle

qui les distingue, tel est l'objet de son premier travail, Ylntro-

duclion, où il « parcourt, comme il dit, toutes les qualités de

l'esprit humain ». Malheureusement ici Vauvenargues, comme

1. Éloge des officiers morts dans la campagne de Boh'!me.
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d'ailleurs dans tout ce qu'il a entrepris ou rêvé, n'a pu se satis-

faire lui-môme et, soit qu'il ait été empêché, comme il nous

l'apprend par « des infirmités continuelles », soit qu'un tel

ouvrage demandât plus de maturité d'esprit qu'on n'en a d'or-

naire à trente ans, il n'a posé, il l'avoue dans son Discours pré-

liminaire, que les fondements d'un si long travail. De fait,

YIntroduction est moins un ouvrage achevé qu'une intéressante

ébauche et nous avons là plutôt la promesse d'un talent qu'un

talent vraiment formé et sûr de lui. L'inexpérience de l'auteur

s'y trahit par l'abus des divisions et le vague des définitions et

aussi par une manière de dire trop abstraite et, comme le lui

reproche Voltaire, parfois un peu confuse. Vauvenargues n'est

pas encore maître de sa pensée ni de son style. Deux auteurs

manifestement le préoccupent, ce sont ses deux illustres prédé-

cesseurs dans le genre qu'il a choisi : La Rochefoucauld, qu'il

s'essaie à contredire, et La Bruyère, dont il s'inspire parfois

heureusement, comme dans ce développement pittoresque :

« Vous voyez l'âme d'un pêcheur qui se détache en quelque

sorte de son corps pour suivre un poisson sous les eaux et le

pousser au piège que sa main lui tend ». D'autres passages

montrent qu'il sait déjà démêler et peindre les caractères {Du

sérieux, De la présence d'esprit). Ce qu'il sait dès maintenant

aussi et ce qu'il développera plus tard avec plus de pénétration,

c'est la part du sentiment, des passions, de l'àme enfin dans

les jugements de l'esprit : n'écrit-il pas déjà « qu'il faut avoir

de l'âme pour avoir du goût »? Il est certain qu'il faut avoir de

l'âme pour le goûter lui-même, car c'est son âme tout entière

que nous allons lire dans ces œuvres fragmentaires que nous

devons faire connaître en essayant de les résumer.

Son caractère. — Deux nobles passions remplirent la vie

trop courte de Vauvenargues : la gloire et la vertu. C'est par la

vertu, et il entendait surtout, par là, la grandeur d'âme, qu'il

aurait voulu aller à la gloire; et c'est encore grâce à la mâle vertu

qui était en lui que, n'ayant pu conquérir cette gloire si ardem-

ment désirée, il se contenta de l'avoir méritée. « Les feux de l'au-

rore ne sont pas si doux que les premiers regards de la gloire. »

Il faut l'aimer parce qu'elle « nous excite au travailetàla yeHu ».

Vauvenargues est donc ambitieux et il le proclame haute-
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ment; mais il n'est pas vaniteux, la vanité n'étant que « le

sceau de la médiocrité ». Pourquoi faut-il que la destinée ait été

si amère à celui qu'elle avait doué d'une âme si haute et d'un si

beau génie? Pauvre, malade et seul dans sa petite chambre

d'hôtel, Vauvenargues se disait avec amertume que, « dans les

conditions éminentes, la fortune au moins nous dispense de flé-

chir devant ses idoles... Mais de même qu'on ne peut jouir d'une

grande fortune avec une àme basse et un petit génie, on ne sau-

rait jouir d'un grand génie, ni d'une grande àme avec une for-

tune médiocre. » Et ailleurs, se comparant à de plus heureux

que lui, il exhalait et voilait à la fois sa plainte dans cette

pensée générale : « Pendant que des hommes de génie épuisent

leur santé et leur jeunesse pour élever leur fortune, languis-

sent dans la pauvreté et traînent parmi les afl'ronts une existence

obscure, des gens sans aucun mérite s'enrichissent en peu

d'années par l'invention d'un papier vert ou d'une nouvelle

recette pour conserver la fraîcheur du teint ». Mais de tels

accents sont rares chez lui et, bien loin de se laisser abattre par

les maux qui l'assaillent et les déceptions qui lui sont venues en

foule, il a à peine écrit la phrase attristée qu'on vient de lire

qu'aussitôt après il relève la tête et se console de tout par le

sentiment qu'il valait mieux que sa destinée : « La vertu est

plus chère aux grandes âmes que ce que l'on honore du nom de-

bonheur. Sentir, sans céder, la rigueur de ses destinées,...

garder, dans l'adversité, un esprit inflexible qui brave la prospé-

rité des hommes faibles, défier la fortune et mépriser le vice

heureux : voilà, non les fleurs du plaisir, non l'enchantement

du bonheur, mais un sort plus noble, que l'inconstante bizar-

rerie des événements ne peut ravir aux hommes qui sont nés.

avec quelque courage. » Ainsi sa vertu à lui est faite avant tout

de courage, d'indépendance et de fierté; les hommes dont il fait

le plus de cas sont les hommes d'action et ses héros préférés, il

le dit sans ambages, sont César et Richelieu. De l'audace!

s'écrierait-il lui aussi volontiers, car « les espérances les plus

hardies et les plus ridicules n'ont-elles pas été parfois la cause

des succès extraordinaires? » Hardiesse, générosité, grandeur

d'âme, voilà les mots qui viennent le plus souvent sous sa

plume; il aime tant la grandeur qu'il la loue même chez les
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conquérants et qu'il n'est pas éloigné de pardonner à Catilina

en faveur de son courage. Les gens, en effet, qu'il méprise le

plus, c'est moins encore les vicieux, s'ils rachètent leurs vices

par quelques belles qualités, telles que la libéralité ou la vail-

lance, que les hommes sans caractère et sans « passions fortes »,

ces pusillanimes qui, « par crainte de se découvrir et de tom-

ber, rasent timidement la terre, ne font rien, n'osent rien

donner au hasard », n'ayant pas plus de force pour le mal que

pour le bien : « gens qu'on mesure d'un regard et qui fournissent

aussi peu à la satire qu'au panégyrique ». Il est beau d'en-

tendre ce jeune stoïcien donner d'une voix ferme des Conseils à

un jeune homme qui avait à peu près son âge et lui souffler son

enthousiasme pour les vertus qu'il estimait le plus : « Vivez, lui

dit-il en substance, non pour vous, mais pour et chez les autres:

cachez-vous d'ailleurs des esprits timides qui se plaisent dans

la médiocrité et au besoin sachez prendre des résolutions

extrêmes; mais alors ne comptez que sur vous-même et, en

toute occurrence, préférez la vertu à tout : elle vaut mieux

même que la gloire. Si vous avez quelque passion qui élève vos

sentiments et vous rende plus généreux, qu'elle vous soit

chère. Mais surtout osez, ayez de grands desseins. Vous échoue-

rez? eh bien! qu'importe! le malheur même n'a-t-il pas ses

charmes dans les grandes extrémités? » Et ces exhortations

viriles, qu'il adresse avec une si ardente éloquence à un jeune

homme, il voudrait qu'on s'en inspirât même dans l'éducation

des enfants qu'on instruit trop « à craindre et à obéir;... la timi-

dité des pères leur enseigne l'économie, la soumission. Que ne

songe-t-on à les rendre originaux, hardis et indépendants ! »

Au reste, s'il aime par-dessus tout, étant de la même famille,

les stoïques et les vaillants, Vauvenargues n'est nullement pour

cela un esprit dur ou une âme hautaine. Sa vertu, au contraire,

est aimable, indulgente aux faiblesses humaines qu'il a connues,

dont il est loin de se prétendre affranchi, car « c'est un orgueil

misérable de se croire sans vices ». Aussi a-t-il « la sévérité en

horreur »; et il s'emporte à dire que, s'il fallait opter, il préfé-

rerait le vice à la rigidité. Il est, quant à lui, ou plutôt il veut

être, vertueux, non pas réformateur ni censeur, et ce qui déplai-

sait le plus à cette âme pourtant si antique par tant de côtés^
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c'est qu'on lui prêtât l'austérité farouche d'un Gaton. Dans une

lettre à son ami, le marquis de Mirabeau, il se peint au naturel

par l'espèce de haine qu'il ressent pour les orgueilleux et les

pédants de vertu : « Nul esprit n'est si corrompu, dit-il hardi-

ment, que je ne le préfère avec beaucoup de joie au mérite dur

et rigide » . Puis, énumérant les différents caractères des hommes,

il leur trouve des excuses à tous, même aux violents et aux

sots : « Mais l'homme dur et rigide, l'homme tout d'une pièce,

plein de maximes sévères, enivré de sa vertu,... je le fuis et je

le déteste : c'est l'espèce la plus partiale, la plus aveugle et la

plus odieuse que l'on trouve sous le soleil ».

Si nous nous efforçons de faire connaître Vauvenargues en

le citant le plus souvent possible, c'est parce que, et c'est encore

lui qui l'a dit : « les maximes des hommes décèlent leur cœur »;

et si, dans Vauvenargues, c'est le cœur et le caractère que nous

avons considérés tout d'abord, c'est parce qu'il fait lui-même

bien plus de cas, chez les autres, du caractère que du talent et

place les qualités de l'àme infiniment au-dessus des qualités de

l'esprit : « Il sert peu d'avoir de l'esprit lorsqu'on n'a point

d'âme. On nous vante en vain les lumières d'une belle ima-

gination; je ne puis ni estimer, ni aimer, ni haïr, ni craindre

ceux qui n'ont que de l'esprit. » Il en faut cependant, et du plus

pénétrant, pour être un moraliste; car, en dépit de sa fameuse

maxime (« les grandes pensées viennent du cœur »), qu'il ne faut,

pas plus que ne faisait l'auteur, prendre au pied de la lettre, le

plus grand cœur du monde, si l'esprit ne lui suggère rien, ne

trouvera pas, par lui-même, la plus petite pensée. Vauvenar-

gues ne l'ignorait pas, car après avoir annoncé que, pour avoir

du goût, il faut avoir de l'âme, il se hâte d'ajouter : « Il faut

avoir aussi de la pénétration », et « ce que l'esjjrit ne pénètre

qu'avec peine ne va pas souvent jusqu'au cœur ».

Son esprit à lui (si l'on essaie de résumer d'un mot l'impres-

sion qui se dégage de ses œuvres) est essentiellement sérieux.

La frivolité l'exaspère, étant la nullité et le pur néant; car

« qu'on ne dise pas que c'est être quelque chose que d'être fri-

vole : c'est n'être ni pour la vertu, ni pour la gloire, ni pour la

raison, ni pour les plaisirs passionnés ». Très jeune, il abonde

en réflexions judicieuses et sages pensées qui ne viennent d'ordi-
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naire qu'avec la maturité de l'âge
;
par là l'on s'explique 1 ascen-

dant qu'il exerçait déjà sur ses compagnons d'armes qui l'appe-

laient avec un sincère respect « le Père » , et sur Voltaire lui-même

qui, avec son tact merveilleux pour discerner tout de suite quel

ton il faut prendre avec chacun, lui écrit des lettres graves,

comme il ferait à un correspondant plus âgé et plus sage que lui.

Son genre d'esprit. — Sérieux et élevé, tel est l'esprit de

Vauvenargues : ne pouvant accomplir les grandes actions qu'il

avait rêvées, il se rejette vers les grandes pensées, dont il se

nourrit et s'entretient sans cesse dans sa solitude. Les plus

grands sujets et les plus difficiles proMèmes l'attirent et font

travailler sa pensée soucieuse d'aller au fond des choses (sur

YÉconomie de V Univers, sur la Justice, sur le Bien et le Mal moral.

Traité sur le Libre arbitre, ce dernier vraiment philosophique).

Mais ce qui l'intéresse par-dessus tout, c'est l'homme et la

société humaine : d'abord parce qu'il est né moraliste, ensuite

parce qu'il a remarqué, dès le discours préliminaire de son pre-

mier ouvrage, que tout se ramène en définitive à la société, « la

morale n'étant que les devoirs des hommes en société et... tout

ce qu'il nous importe de connaître consistant dans les rapports

que nous avons avec les autres hommes, lesquels sont l'unique

fin de nos actions et de notre vie. » Et enfin, dernière et très

importante raison pour Vauvenargues : l'art de connaître les

hommes, c'est aussi l'art de les gouverner; et Vauvenargues,

écarté de la scène politique où il aurait tant aimé jouer un rôle,

s'en revanchait, pour ainsi dire, en se prouvant à lui-même, et

en montrant aux autres, qu'il connaissait bien les hommes et

qu'il eût été, par conséquent, capable d'agir sur eux et de les

conduire : voyez ses portraits, sans cesse repris, du diplomate

et du fin politique, et cet aveu que, de toutes les sciences, celle

qu'il aime le mieux c'est « la politique qui, par le commerce des

hommes, apprend le secret d'aller à ses fins ».

Comme moraliste, on peut dire que, dans sa façon d'observer

et de peindre, avant tout il voit juste et il dit juste : la justesse

est sa qualité maîtresse et celle qu'il prise le plus chez les

autres; il la préfère de beaucoup à la vivacité d'esprit : « On ne

demande pas à une pendule d'aller vite, mais d'être réglée ».

Il se méfie, tout ingénieux d'ailleurs qu'il se montre lui-même
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dans certaines maximes, des pensées brillantes, qui ne sont le

plus souvent que de captieuses erreurs. La meilleure preuve

peut-être qu'il ait donnée de la parfaite mesure de son jugement

est la suivante : le mot de grand, on l'a déjà remarqué, revient

sans cesse et presque à chaque page qu'ait écrite ce noble esprit

et pourtant il est assez maître de sa pensée et de sa plume pour

ne jamais donner dans l'emphase, qu'il réprouve du reste aussi

bien dans les actions que dans le style. Il faut être grand, éner-

gique, vertueux, répète-t-il sans cesse, mais il faut, avec cela,

rester simple; il faut même, le mot se trouve souvent sous sa

plume, savoir être « familier «. Et lui, l'apologiste des passions

fortes et des actions héroïques, quand il établit un parallèle

entre Corneille et Racine, c'est, chose curieuse ! à Racine qu'il

assigne, un peu trop délibérément même, le premier rang, et ce

qu'il reproche à Corneille, c'est de manquer de simplicité et

« de se guinder souvent pour élever ses personnages ». La

grandeur simple, voilà l'idéal qu'il avait rêvé de réaliser par

des actions d'éclat et dont il s'inspira du moins dans ses œuvres.

S'il s'en est écarté quelquefois, car on rencontre chez lui quel-

ques maximes banales, d'autres obscures et qui n'ont pas trouvé

leur expression définitive, il faut lui tenir compte, en le jugeant,

et de sa jeunesse et de la noblesse de sa tentative.

Telle est, semble-t-il, dans ses traits essentiels, la physio-

nomie de Vauvenargues. Si l'on essaie maintenant de marquer

sa place et de le situer dans l'histoire littéraire, on trouvera

qu'il tient à la fois du xvn^ et du xvni''*siècle.

La pierre de touche pour classer les écrivains de son époque

étant ce qu'ils pensent de la religion, la tiédeur religieuse*,

pour ne pas dire plus, de Vauvenargues montre assez que tout

en admirant passionnément Bossuet, il eût, s'il avait vécu plus

longtemps, marché, comme on dit, avec le siècle, et après

avoir été l'ami, il fût vraisemblablement devenu le disciple de

Voltaire. Ce qui l'eût, il est vrai, préservé des excès des Ency-

clopédistes, c'est le peu d'estime où il tient la raison, sachant

bien que ce n'est pas elle, mais la passion, qui mène le monde :

« Qui prime chez les jeunes gens, chez les femmes, chez les

1. Voir, par exemple, Œuvres de Vauvenargues, édition Gilbert, II. 146.
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hommes de tous les états? qui nous gouverne nous-mêmes?

est-ce l'esprit ou le cœur? »

Et ailleurs ce trait qu'il semble lancer par avance aux adora-

teurs de la raison qui, en ce moment même, préparent VEnci/-

clopédie : « Quand je vois l'homme engoué de la raison, je parie

aussitôt qu'il n'est pas raisonnable ». Il met enfin dans ses pen-

sées et dans sa vie, et jusque dans ses passions, plus de sérieux

que n'en ont eu g'énéralement les hommes de son temps. Il

goûte peu « le frivole esprit de ce siècle » et cette « maladie qui

consiste à vouloir badiner de tout ». Il est, dans le siècle de la

galanterie, pour l'amour vrai et ingénu et quand ses amis le

raillent de « cette passion qui le dévore et des belles idées qu'il

a sur l'amour », il les plaint « d'avoir vieilli avant le temps,

et d'avoir cherché, hors du sentiment, ce que ni l'esprit, ni la

science ne peuvent donner » '.

Mais, d'autre part, à la fois par l'insatiable curiosité de son

esprit et par ses sentiments profondément humains, Vauve-

narg-ues est bien de son temps; et lui, qui avait, on l'a vu,

l'ambition de concilier les vérités contraires, il semble que,

rien qu'en s'abandonnant à ses généreux instincts, il ait réuni

en lui ces deux siècles si opposés, le xvn'= siècle et le xvni% en

leur prenant à chacun ce qu'ils avaient de meilleur et de plus

élevé. Après avoir été un bon esprit, comme on disait au

xvn'' siècle, plutôt qu'un homme d'esprit, comme on sera au

xvm% Vauvenargues a écrit sur la vertu qui sera le plus en

honneur au siècle de Voltaire, l'humanité, non pas des tirades

sentimentales, comme il en retentit alors de toutes parts, mais

des mots touchants qui partaient du cœur. Considérant l'ex-

trême faiblesse des hommes, leurs malheurs, toujours plus

grands que leurs vices, et leurs vertus, toujours moindres que

leurs devoirs, il en conclut qu'il n'y a de juste que la loi de

l'humanité et le tempérament de l'indulgence. Et qu'on lise

cette phrase, empreinte d'une si mélancolique pitié qu'on la

croirait écrite de nos jours : « La vue d'un animal malaile, le

gémissement d'un cerf poursuivi dans les bois parles chasseurs,

la pâleur d'une fleur qui tombe et se flétrit, enfin toutes les

1. Acesle ou l'amour ingénu.
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images des malheurs des hommes contristent le cœur et plon-

gent l'esprit dans une rêverie attendrissante » *.

Sa place parmi nos grands moralistes. — Comparé à

ses deux prédécesseurs du grand siècle, La Rochefoucauld et

La Bruyère, Vauvenargues n'a pas la finesse pénétrante et

l'élégante concision du premier, ni tout le pittoresque et l'ima-

gination dans le style du second. Il a dessiné pourtant, à l'imi-

tation de La Bruyère, de jolis portraits, celui-ci, par exemple,

dont nous citerons quelques traits, pour montrer à la fois sa

façon de peindre et combien la fausse singularité (tout autant

que la fausse grandeur) choquait sa droite raison : Phocas est

un de ces hommes qui prennent pour de l'originalité une singu-

larité fausse et à la portée de tout le monde. Si vous lui parlez

d'éloquence, ne lui nommez pas Cicéron, il vous ferait l'éloge

d'Abutaleb : « Il évite de se rencontrer avec qui que ce soit et

dédaigne de parler juste, pourvu qu'il parle autrement que les

autres; il se fait aussi une étude puérile de n'être point suivi

dans ses discours comme un homme qui ne pense et ne parle

que par soudaines inspirations et par saillies; ses discours, ses

manières, son ton, son silence même, tout vous avertit que vous

n'avez rien à dire qui ne soit usé pour un homme qui pense et

qui sent comme lui ». Il trace volontiers des portraits antithé-

tiques, qu'il fait ressortir en les opposant les uns aux autres ou

encore des portraits qui sont les types généraux de telle qualité

ou de tel défaut : Erox ou le Fat, Varus ou la Libéralité.

Quant à Pascal, Vauvenargues hésita longtemps à se mesurer

avec lui : il se borne d'abord à « l'expliquer », puis il le défend

contre Voltaire qui ne comprend pas et a ses raisons pour ne

pas comprendre « l'homme de la terre qui savait mettre la

vérité dans son plus beau jour » ; il l'admire, malgré ce dernier,

pour « sa profondeur incroyable et son raisonnement invin-

cible » et il exprime d'un mot juste son enthousiasme, très dif-

férent, pour Bossuet et Pascal en disant qu'il voudrait écrire

comme le premier et penser comme le second. Mais peu à peu

il s'enhardit et sous couleur de « l'imiter », il jette hardiment,

à sa façon, des questions embarrassantes pour les théologiens

1 De la compassion.
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et se préoccupe moins de les résoudre que de les bien formuler.

Enfin il fait un pas de plus et le combat, sans le nommer

d'abord, puis il le prend directement à partie : aux contradic-

tions sans nombre où se complaît et se joue l'éloquente ironie

de Pascal, il oppose l'harmonie de l'univers, attestée par les

lois de la nature, dont la première est l'action; refusant ensuite

de confondre l'action avec cette inquiétude sans but et ce

« divertissement » qui est à la fois, selon Pascal, le besoin et

la honte de l'homme, il affirme qu'il n'y a pas ici-bas de noble

et pure jouissance sans action, car « notre âme ne se possède

véritablement que lorsqu'elle s'exerce tout entière ». Et pour

s'exercer utilement, l'àme ne manque pas de bons et solides

principes d'action, car les premiers principes, quoi qu'en ait

dit l'auteur des Pensées, « sont l'évidence même; ils portent la

marque de la certitude la plus invincible ». Mais si nous allions

prendre pour des principes premiers et naturels des principes

acquis par l'expérience et fortifiés par l'habitude? car ce que nous

prenons pour la nature, Pascal l'a dit avec force, n'est souvent

qu'une première coutume. A quoi Vauvenargues réplique, non

sans finesse, que, avant qu'il eût aucune coutume, notre âme

existait et avait déjà ses inclinations qui fondaient sa nature.

Mais beaucoup plus que contre Pascal, dont la profondeur

semble l'efTrayer, c'est contre La Rochefoucauld que Vauve-

narg-ues part en guerre et bataille avec acharnement : c'est qu'il

a rencontré, dans l'auteur des Maximes, le plus redoutable

ennemi de sa foi en la vertu et de son enthousiasme pour les

grandes et belles actions. Vauvenargues a fait de nobles efibrts

pour veng-er l'humanité du plus ingénieux de ses détracteurs,

de La Rochefoucauld, et, comme il l'a dit lui-même, pour « lui

restituer ses vertus ».

En face et au-dessus des réflexions et des habiletés que La
Rochefoucauld sug-gère à l'amour-propre, il met très habilement

les instincts irréfléchis, les impulsions naturelles et « la vigueur

de l'ùme ». Le mérite de Yauvenargues, c'est, après avoir très

bien vu et même approfondi, puisqu'il est moraliste, les défauts

et les vices de l'homme, d'avoir quand même cru à la bonté

humaine, de s'être évertué et d'avoir peut-être réussi à la

démontrer. Par exemple, il compare spirituellement entre eux

Histoire de la langue. VI. 6
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le corps, l'esprit et l'àme et il se demande pourquoi, « alors

que le corps a ses grâces et l'esprit ses talents, le cœur n'au-

rait, lui, que des vices? » et sentant en lui-même autre chose

que les calculs de l'égoïsme, il s'écrie (et ce cri parti du cœur

est presque déjà une preuve) : « Nous sommes capables d'amitié,

de compassion, d'humanité. mes amis! qu'est-ce donc que la

vertu? » Pourquoi d'ailleurs ne jugerait-on pas celle-ci comme

tant d'autres choses, par ses effets? «Parce que je me plais dans

l'usage de ma vertu, en est-elle moins iirofitable, moins pré-

cieuse à tout l'univers ou moins différente du vice, qui est la

ruine du genre humain? »

Mais il suit La Rochefoucauld jusque dans son dernier

retranchement : non content d'avoir montré que c'est « par le

cœur, par ses instincts , ({m"on se relève des petitesses de l'amour

propre », il fait voir l'amour-propre s'immolant lui-même et

disparaissant enfin dans le dévouement à un objet aimé. La

Rochefoucauld a beau prétendre, en effet, qu'on s'approprie

même ce qu'on aime, qu'on n'y cherche que son plaisir et sa

propre satisfaction, qu'on se met soi-même avant tout, jusque-

là qu'il nie que celui qui donne sa vie pour un autre le préfère

à soi. La Rochefoucauld ici a passé le but; car, dit très finement

Vauvenargues, « si l'objet de notre amour nous est plus cher

sans l'être que l'être sans l'objet de notre amour, il paraît que

c'est notre amour qui est notre passion dominante et non notre

individu propre, puisque tout nous échappe avec la vie, le bien

que nous nous étions approprié par nbtre amour, comme notre

être véritable. Ils répondent que la passion nous fait confondre

dans ce sacrifice notre vie et celle de l'objet aimé; que nous

crovons n'abandonner qu'une partie de nous-mêmes pour con-

server l'autre : au moins ils ne peuvent nier que celle que nous

conservons nous paraît plus considérable que celle que nous

abandonnons. Or, dès que nous nous regardons comme la

moindre partie dans le tout, c'est une préférence manifeste de

l'objet aimé. » En lisant cette page d'une psychologie si péné-

trante, Voltaire écrivait en note : « fin, juste et profond ». Sans

trancher ici le débat entre ces deux moralistes d'humeur et de

vie si différentes, on ne peut s'empêcher de remarquer que le

grand seigneur qui a sans doute, lui aussi, ses infirmités et qui



BIBLIOGRAPHIE 83

a eu ses déceptions, mais qui vit riclie, honoré de tous, gâté et

choyé par de délicates amitiés, est précisément celui qui prend

plaisir à rabaisser et même, par son outrance, à calomnier

l'humanité; tandis que c'est le philosophe pauvre, obscur et

mourant, qui croit quand même, et de quelle ardente foi! à

l'héroïsme et à la vertu. Cette vertu, il l'a glorifiée par toutes

les belles pages qu'il a écrites sur elle et plus encore par son

vaillant optimisme : en sorte que, si La Rochefoucauld peut

être réfuté, c'est un peu par les vives critiques, mais c'est, bien

plus sûrement encore, par la vie même et par l'héroïsme sou-

riant de Vauvenargues.
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pédagogie (art. Rollin).

Vauvenarg'wes. — Introduction à la connaissance de l'esprit humain,
suivie de : Réflexions sur divers sujets. Conseils à un jeune homme, Réflexions

critiques sur quelques poètes, etc., Paris, 1746 (sans nom d'auteur). — Œuvres
de Vauvenargues, édition Fortia, Paris, 2 vol. in-12, 1797; édition

Suard, 1806, 2 vol. in-8; édition Brière, 1821, 3 vol. in-8, et l'édition défini-

tive de Gilbert, Paris, 1857, 2 vol. in-8.

Ouvrages relatifs A Vauvenargues. — Notices de Suard. Gilbert, dans
leurs éditions. — Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, III et XIV. — Vil
lemain, Tableau de la Littérature française au XVUl'^ siècle. — Vinet, Lit-

térature française au XVIII'^ siècle. — Prévost-Paradol, Les Moralistes

français. — M. Paléologue, Vauvenargues, 1890, in-12.



CHAPITRE III

VOLTAIRE »

/. — La jeunesse de Voltaire

(i6g4-iy26).

L'œuvre de Voltaire est étroitement mêlée à l'histoire de sa

vie; tous ses écrits sont des actes, qu'il faut d'abord replacer"

dans les circonstances qui les ont produits. Le cadre biogra-

phique est donc celui qui convient le mieux pour étudier dans

son ensemble une telle œuvre, si vaste et si variée. On trou-

vera dans la suite de ce volume d'autres recherches sur divers

écrits particuliers de Voltaire ^

Origine, éducation de Voltaire. — François-Marie

Arouet, qui s'est forgé à lui-même le nom de Voltaire, naquit

vraisemblablement à Paris, le 20 ou le 21 novembre 1694, sur

la paroisse de Saint-André-des-Arts '. Ni le lieu ni le jour de sa

naissance ne sont bien certains. Gondorcet' le dit né à Chàtenay,

près de Sceaux; mais il n'en subsiste aucun témoignage authen-

tique ^ Voltaire lui-même, quand il parle de la date et du lieu

1. Par M. L. Crouslé, professeur à la Faculté des lettres de l'Université de Paris.

2. Sur les relations de Voltaire avec l'Encyclopédie, voir chap. vu. Sur Vol-

taire romancier, voir chap. ix. Sur Voltaire historien, voir chap. x. Sur Vol-

taire auteur dramatique, voir chap. xi. Sur Voltaire pjoète, voir chap. xu.

3. Voir G. Desnoiresterres, la Jeunesse de Voltaire (Paris, Libr. acad. Didier,

2'édil., 1871).

4. Vie de Voltaire.

5. Nous nous en sommes assuré en vérifiant à Chàtenay le registre de l'état

civil pour l'année 1694.
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précis de sa naissance, varie souvent, et paraît avoir tout autre

souci, plutôt que celui de l'exactitude.

Son père, François Arouet, issu d'une famille honorable du

Poitou, devint notaire au Chàtelet en 1675. Sa mère, Margue-

rite d'Aumard, descendue aussi d'une famille noble du Poitou,

fut une femme des plus agréables , assez , courtisée (sinon

trop) ' par des gens de lettres, entre lesquels il faut nommer en

première ligne l'abbé de Chàteauneuf
,
qui fut le parrain de

François Arouet. Cette femme, de mœurs peut-être un peu

légères, eut assurément de l'esprit, de la grâce et des moyens

de plaire. C'est d'elle apparemment que son fils hérita les dons

qui l'ont rendu le plus séduisant des hommes et des écrivains;

mais elle ne lui apprit pas plus à régler ses désirs qu'à res

pecter autrui.

Son parrain, l'abbé de Chàteauneuf, ne négligea pas de faire

son éducation à sa manière. C'était une sorte de poète libertin,

fort répandu dans les sociétés épicuriennes. Il présenta son

filleul, dès l'âge de treize ans, à la fameuse Ninon de Lenclos,

dont cet abbé fut le dernier adorateur ^ La belle était âgée

d'environ quatre-vingt-cinq ans lorsque cet enfant lui fut pré-

senté. « Sa maison, écrit Voltaire, était une espèce de petit

hôtel de Rambouillet, où l'on parlait plus naturellement, et où

il y avait un peu plus de philosophie que dans l'autre. Les

mères envoyaient soigneusement à son école les jeunes gens

qui voulaient entrer avec agrément dans le monde. Elle se plai-

sait à les former... On lui donna le nom de la moderne Léon-

tium... Sa philosophie était véritable, ferme, invariable, au-

dessus des préjugés et des vaines recherches... Elle mérita les

quatre vers que Saint-Evremond mit au bas de son portrait :

L'indulgente et sage nature

A formé l'âme de Ninon

De la volupté d'Epicure

Et de la vertu de Caton. »

C'est donc à l'école de Ninon que Voltaire adolescent se forma

ù la philosophie et à la vertu. Nous ne serons pas surpris, si

1. Desnoiresterres, p. 11.

2. Voir Voltaire, Sur iU"* de Lenclos, 1771.
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nous ne trouvons pas, dans la suite, sa philosophie très austère

ni sa vertu très rigide.

A dix ans, son père le fit entrer au collège Louis-le-Grand,

comptant que les Jésuites, si renommés pour l'éducation, sau-

eaient bien réformer son caractère en même temps que déve-

lopper les facultés d'esprit extraordinaires qui éclataient déjà

dans cet enfant. Il gagna ses maîtres par tout ce qu'il y avait

en lui de gracieux et de séduisant, et les émerveilla par ses

talents précoces. On a fait une légende sur ses années de col-

lège : il est bon de n'en retenir que le sens général. La vivacité

de ses réparties et la hardiesse de ses propos scandalisèrent

probablement parfois les bons pères, qui ne s'en émurent pas

outre mesure, mais qui purent bien conjecturer qu'il ne serait

jamais une des colonnes de leur ordre. En revanche, il profita

singulièrement de l'habileté qu'il leur attribue pour l'enseigne-

ment des lettres classiques; et ses essais dans la poésie fran-

çaise devancèrent l'âge. Il a, sans aucun doute, aimé sincère-

ment ses maîtres, notamment le P. Porée, son professeur de

rhétorique, dont il fait un très bel éloge; le P. Tournemine, à

qui il soumit plus tard différentes questions de théologie et de

philosophie, puis sa tragédie de Mérope; le P. Brumoy, qu'il

considéra d'abord comme un oracle sur le théâtre antique; le

P. Thoulié (plus tard l'abbé d'Olivet), qu'il cultiva toujours en

tant que membre de l'Académie française, quoiqu'il fût un des

chefs du parti opposé au parti philosophique.

Il a écrit, en 1746, au P. de La Tour, une très belle lettre à

la louange de la Compagnie de Jésus, où il rend un plein

hommage aux vertus ainsi qu'au savoir de ses anciens profes-

seurs, Gondorcet lui reproche cette lettre comme un acte de

faiblesse, à peine excusé par l'intérêt d'une candidature acadé-

mique. On aimerait mieux croire que c'est le cœur seul qui

parle dans ce témoignage rendu à une compagnie que Voltaire

n'a pas toujours traitée si favorablement; mais Voltaire, dans

tout le bien et le mal qu'il dit des gens, écoute surtout son

intérêt ou sa passion du moment. Quant aux services que les

Jésuites ont rendus à son talent, il faut distinguer. Ils lui ont

sans doute inspiré le goût de la littérature classique; mais peut-

être sont-ils resDonsables d'une certaine rhétorique un peu
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banale dont il ne s'est jamais dépris dans la haute poésie. Ce sont

eux sans doute qui lui ont fait aimer une sorte d'élégance et de

gentillesse scolaire, facile à transmettre, mais qui sent toujours

son collège. Ses meilleurs écrits sont ceux où l'on ne trouve

aucune trace de leur éducation : ce qui a vieilli chez lui est ce

qu'il leur doit, c'est-à-dire une prétendue noblesse de stvle qui

dénature trop souvent la pensée en lui communiquant une élé-

gance superficielle, ce qu'on a, en un mot, appelé le stvle jésuite,

qui paraît assez joli, tant qu'on ne le compare pas au style

simple et naturel. Ce que Voltaire a de neuf et d'intéressant, il

ne le tient que de son génie; ce qu'il a de suranné est l'enve-

loppe dont ses maîtres ont affublé ce génie si original.

Le jeune Arouet acquit au collège Louis-le-Grand des amitiés

précieuses, dont il a su tirer le plus grand profit. Parmi les

jeunes gens de grande famille qui furent élevés là en même
temps que lui, on remarque d'abord les deux fils du chancelier

Marc-René d'Argenson, qui devinrent tous deux secrétaires

d'Etat, l'un des affaires étrangères, ce fut le marquis; l'autre de

la guerre, ce fut le comte d'Argenson. Ce n'est pas au collège

qu'il lia connaissance avec le futur maréchal duc de Richelieu,

quoique Condorcet dise qu'ils furent amis dès l'enfance. Mais de

bons rapports unissaient la famille Arouet avec la maison de

Richelieu, puisque le duc, père du maréchal, tint sur les fonts

baptismaux le frère aîné du poète. Ce fut une étrange amitié

que celle de ces deux illustres représentants du xvni^ siècle,

dont l'un résume en soi le génie, et l'autre la corruption. Nés

à deux années de distance, et paraissant à peine nés viables, ils

ont poussé leur vie, l'un jusqu'à l'âge de quatre-vingt-quatre

ans, l'autre, de quatre-vingt-douze; et ils ont rempli presque

tout le siècle du bruit qu'ils y ont fait, l'un par ses écrits, l'autre

par ses actions. Richelieu fut (si l'on excepte un étranger, le

maréchal de Saxe) presque le seul homme de guerre qui ait

honoré les armes françaises sous le règne lamentable de

Louis XV; il parut un héros dans cet âge de mollesse, tout en

donnant l'exemple de toutes les licences possibles : revêtu de

toutes les dignités, maréchal de France, gouverneur et presque

satrape de la grande province de Guyenne, membre de l'Aca-

démie française, premier gentilhomme de la chambre, favori du
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roi, ministre en quelque sorte reconnu de ses plaisirs; il fut en

position (le g-ouverner tout ce qu'il est possible de régenter,

même le théâtre et les lettres. Voltaire lui fit une cour assidue

pour les services qu'il avait toujours à demander, mais aussi

par une véritable affection et une sorte d'idolâtrie. Dans ce per-

sonnage sans scrupules, sans mœurs, sans pudeur, mais plein

de feu, d'énerg-ie, d'audace, et même de talents, il vit l'idéal de

perfection qu'il a rêvé toute sa vie : un autre Alcibiade, un

homme capable d'associer les plaisirs avec la gloire, la licence

effrontée avec les grands exploits, le mépris pour l'opinion des

hommes avec l'aptitude à les éblouir et à les dominer. Richelieu

fut S071 héros. Mais que fut Voltaire pour ce grand seigneur?

Probablement rien de plus qu'un adorateur d'élite, un protégé

amusant. Mais à tout prendre, devant la postérité, c'est Riche-

lieu qui demeure l'obligé et, s'il est permis de le dire, la créa-

ture de Voltaire, pour le soin que celui-ci a pris de sa renommée.

Dans la maison du notaire Arouet fréquentaient également

des gens de lettres et des personnages d'une plus haute condi-

tion. Parmi les premiers, il faut citer des poètes voués pour la

plupart au genre badin ou épicurien, les Ghaulieu, les La Fare,

les Courtin. Nous y ajouterons, quoique moins avant dans la

familiarité, un poète d'un autre genre, Jean-Baptiste Rousseau,

dont le père, dit orgueilleusement Voltaire*, était cordonnier du

sien : c'est un genre de renseignements qu'il n'omet jamais,

pour relever sa propre naissance. Parmi les seconds, nous men-

tionnerons M. de Caumartin, autrefois intendant des finances,

homme fort instruit des faits et mœurs du règne de Louis XIV;

l'abbé Servien , fils de l'illustre négociateur des traités de

Westphalie; le chevalier de Sully, neveu de Servien : en somme
une petite société fort choisie d'hommes d'esprit et d'épicuriens.

Le centre des poètes et des gens du monde de cette secte était

l'hôtel du Temple, où le grand prieur de Malte, M. de Vendôme,

tenait une cour de libertins, présidée en son absence par l'abbé

de Ghaulieu.

Le jeune Arouet fut introduit de très bonne heure dans cette

société brillante et licencieuse, sans doute par son parrain.

1. Vie de M' J.-D. Rousseau, 1738.
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C'était vers 4706. « Son père, écrit-il *, le crut perdu parce

qu'il voyait bonne compagnie et qu'il faisait des vers. » Le

jeune homii.ie s'accoutumait à se considérer un peu comme un

homme de qualité, parce qu'il ne cherchait son plaisir qu'avec

des gens titrés. Au milieu de ces dissipations, il prenait de plus

en plus le goût de la poésie. Son père voulait lui faire étudier

le droit. Mais il fut, dit-il, « si choqué de la manière dont on

enseignait la jurisprudence dans les écoles de droit, que cela

seul le tourna entièrement du côté des belles-lettres ».

En 1712, l'Académie française proposa, pour sujet de con-

cours poétique, l'achèvement du chœur de Notre-Dame de Paris.

Le jeune Arouet se hâta de composer une Ode. Le prix fut

donné à l'abbé Du Jarry, par l'influence de La Motte, à qui Vol-

taire en a gardé quelque rancune. Sa déconvenue lui inspira sa

première satire {le Bourbier), suivie d'une Ode sur lea malheurs

du temps (1713). Cette fois le philosophe naissant avait imité

presque mot pour mot l'ode YI du livre III d'Horace , en

déclamant contre les mœurs de son temps, qu'il trouvait, au

fond de son cœur, d'autant meilleures qu'elles étaient plus

relâchées.

Voltaire en Hollande.— Voltaire avait alors dix-neuf ans.

Son père, peu charmé de ses essais poétiques, voulut, en le

dépaysant, l'occuper plus sérieusement. Il le fît attacher, en

qualité de page, au marquis de Châteauneuf, envoyé auprès

des Etats-Généraux. Nous le voyons donc arriver à la Haye en

septembre 171.3. C'était un lieu à souhait pour s'instruire dans

la diplomatie. Car la Hollande était, à cette époque, le centre

de toutes les négociations relatives à la paix européenne. Le

jeune homme s'intéressa probablement beaucoup plus à la

guerre d'écrits, qui s'y faisait aussi contre Louis XIV et l'in-

fluence française. C'était, au fond, une grande révolution reli-

gieuse et morale qui se préparait sous forme d'articles de jour-

naux et de brochures. Tout ce qui tenait à la monarchie et à la

France, et surtout le catholicisme, était l'objet d'une critique

savante et implacable. Le souvenir de Pierre Bayle était encore

tout récent : il était mort en 1709. Son grand Z>iC<«o/ina/re his-

i. Commentaire historique sur les Œuvres de l'auteur de la llenriade, 1776.
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lorique et critique renfermait tout un arsenal d'oljjeclions éru-

dites et malignes, où Ton pouvait puiser un scei>ticisme qui ne

laissait pas subsister beaucoup des opinions établies. Bayle fit

apparemment dès ce temps-là une profonde impression sur le

jeune philosophe, qui l'a depuis vanté sans réserve, et lui a

fréquemment emprunté sa méthode, ses arguments et son éru-

dition; de telle sorte qu'on peut se demander si Voltaire, sans

Bayle, serait devenu ce qu'il a été, l'antagoniste le plus redou-

table qu'aient jamais rencontré les croyances religieuses.

Mais François Arouet, à l'âge de dix-neuf ans, avait encore

en tête autre chose qu'une grande révolution morale à pré-

parer. Il tomba tout simplement amoureux d'une jeune fille,

Olympe Dunoyer, dite Pimpette, dont la mère tenait à la Haye

une agence de nouvelles. Il y eut là un petit roman d'amour,

avec travestissements, projets d'enlèvement, et complications

de diverses sortes. Mais l'ambassadeur renvoya son page;

M. Arouet le père parla de lettre de cachet; Pimpette se consola

vite, et accepta pour galant un autre homme de lettres français.

François Arouet pardonna très aisément, et devint clerc de

procureur. Ce qu'il y a de plus intéressant dans cette aventure,

est que nous lui devons la seule correspondance d'amour que

nous ayons de ce merveilleux écrivain. Il en avait déjà fini

avec la passion sincère; et peu d'années après, au milieu de ses

lettres de galanterie, nous lisons qu'il ne se croit pas « fait pour

l'amour, et qu'il trouverait ridicule une femme qui l'aimerait ».

Il ne voudra plus jamais que du plaisir sans gène, et des com-

merces agréables sans aucun attachement qui pourrait nuire à

son travail, à sa bonne humeur et à sa liberté. Il lui restera

toujours le don de la séduction et l'art de déconcerter la vertu,

quand, par hasard, il peut la rencontrer.

Au retour de son escapade, François Arouet se vit obligé

d'entrer comme clerc chez maître Alain, procureur au Ghàtelet.

Là, il apprit au moins assez de chicane pour se rendre, dans la

suite, fort redoutable à quiconque eut le malheur de se trouver

en procès avec lui; ce qui advint à plus d'un qui n'y pensait

guère. D'autre part, il tenait apparemment de son père une rare

aptitude à tout ce qu'on appelle des affaires; et peut-être jamais

un autre poète ne se trouva aussi capable des calculs et combi-
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naisons nécessaires à l'acquisition et à la conservation d'une

grosse fortune. Il n'était pas le poète dont parle Horace : Versus

amat, hoc studet umim.

Cependant, au milieu des écritures d'une étude de procureur,

sa première tragédie {Œdipe) était achevée, au moins dans sa

première forme; les comédiens refusèrent de la jouer, parce que

la pièce ne contenait pas d'intrigue d'amour.

Il lança la satire du Bourbier, qui lui fît beaucoup d'ennemis

parmi les gens de lettres, entre autres La Motte, qui s'y trouvait

nommé, et Jean-Baptiste Rousseau, qui put s'y croire indiqué. Il

fît paraître encore un conte licencieux, YAnti-Giton, adressé à

M"'' Le Couvreur (1714). D'autres peccadilles contribuaient à lui

assurer une mauvaise réputation, en attendant qu'il en pût con-

•quérir une bonne. Son père ne savait encore que faire de ce

garçon charmant et incommode, lorsque M. de Caumartin

demanda à l'emmener à Saint-Ange, où il possédait un fort

beau domaine, non loin de Fontainebleau. On a tout lieu de

croire que c'est ce vieillard instruit et aimable qui lui suggéra

l'idée du Siècle de Louis XIV (pour lequel il le munit de ren-

seignements originaux), et aussi la pensée de choisir, pour

sujet d'un poème épique, la victoire de Henri IV sur la Ligue.

Œdipe. La Henriade. — Le règne de Louis XIV venait de

prendre fin (1" septembre 1715). Le gouvernement du Régent,

tout favorable à la licence des mœurs comme au relâchement de

l'autorité, profita sans retard au grand prieur de Vendôme, qui

revint de l'exil pour présider à la société du Temple. On put dès

lors afficher la débauche avec honneur. C'est l'expression même
du jeune Arouet : « J'eus l'honneur, écrit-il, de prendre part à

«es orgies » ; c'est-à-dire qu'il eut la joie de vivre familièrement

avec des grands seigneurs libertins et gens de goût, par consé-

quent les meilleurs juges, à son sens, de la poésie. Non moins

utiles, à l'entendre, furent les avis de l'aréopage de Sceaux, où

présidait la duchesse du Maine. Celle-ci et les gens de lettres de

sa cour, le cardinal de Polignac, M. de Malezieu, avaient blâmé

l'emploi de l'amour dans le sujet iVŒdipe; mais, en revanche,

ils approuvaient la « Scène de Sophocle ». Car Voltaire était

convaincu qu'il avait reproduit exactement une partie essen.

tielle de la tragédie athénienne. Fort de la décision de ce <ri-
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Ininal suprême, il risqua Œdipe, tel quel, malgré les comé-

diens, qui voulaient à tout ])rix des rôles d'amoureux.

La pièce fut enfin représentée le 18 novembre 1718, avec un

succès éclatant. En un moment, le jeune Arouet devint illustre.

La Motte lui-même le salua comme le successeur et l'émule de

Corneille et de Racine. Le poète n'était âgé que de vingt-quatre

ans. Malheureusement ce brillant début fut traversé par une

méchante allaire, due à la mauvaise réputation que l'auteur

s'était déjà faite.

Les mœurs du Régent Philippe d'Orléans sont connues. La

satire n'épargna pas un prince qui semblait la défier et ne dai-

gnait pas la réprimer. Deux pièces aussi injurieuses que licen-

cieuses coururent sur le Régent et sa fille la duchesse de Berry.

Elles furent au hasard attribuées au jeune Arouet, qui ne les a

jamais avouées; et elles lui attirèrent un ordre d'exil. Il fut

relégué à Tulle, puis, par grâce, à Sully-sur-Loire, où son père

avait des parents qui devaient, selon l'ordre du Régent, « cor-

riger son imprudence et réprimer sa vivacité ». Il préféra l'hos-

pitalité du duc de Sully, qui l'accueillit dans son magnifique

domaine, oi^i il aurait trouvé « délicieux de rester, s'il lui eût été

permis d'en sortir ».

C'était, pour lui, jouer de malheur que de se faire mal venir

du Régent, qui était tout à fait le prince selon son cœur, par

son humanité, par la licence de ses mœurs et par son incré-

dulité affichée. Il se hâta de regagner la faveur du prince,

en lui adressant une Épître pleine d» louanges, oîi il le com-

parait magnifiquement à son aïeul Henri IV. Le Régent se fit

présenter le poète. Mais Voltaire, que sa funeste espièglerie ren-

dait toujours suspect, ne tarda pas à être accusé d'une autre

pièce dont il était également innocent. C'était une satire connue

sous ce titre : les J'ai vu, satire générale du règne de Louis XIV,

terminée par ce vers :

J'ai vu ces maux et je n'ai pas vingt ans.

L'auteur fut connu plus tard; c'était un certain Le Brun,

lequel en fit l'aveu. Mais Arouet se vit un matin enlevé chez lui,

et conduit à la Bastille (16 mai 1717). Cette captivité imméritée

lui inspira une des plus jolies satires qu'il ait écrites, la Bas-
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tille : on croirait lire un des meilleurs morceaux de Marot. Inno-

cent du fait dont il était accusé, il ne l'était pas sur d'autres.

Il eut l'imprudence, dans un accès de folle colère, de se vanter

d'avoir écrit quelque chose contre le Régent et sa fille, et il fit

cette sottise en présence d'un espion '. Aussi fut-il traité sévère-

ment à la Bastille, oii il y avait des régimes fort inégaux. Il pro-

fita de sa captivité de onze mois pour écrire une partie de son

poème de la Ligue ou la Henriade. Enfin sa prison fut convertie

en exil : il dut se confiner dans la propriété de son père à Châ-

tenay; puis on lui permit de venir de temps en temps k Paris,

C'est ainsi qu'il put assister à la première représentation

<yŒdipe, et jouir de sa gloire.

Mais il trouvait qu'il avait été assez malheureux sous le nom
de son père : il changea ce nom, comme pour conjurer un

mauvais sort. En retournant les lettres (arovet l (e) j. (eune), il

en fit Voltaire, qui sonnait mieux.

L'année suivante. Voltaire, un moment soupçonné d'être l'au-

teur du pamphlet de La Grange-Ghancel contre le duc d'Orléans,

les Philippiques, se retira par prudence à Sully-sur-Loire. Puis

nous le voyons, pendant quelques mois, voyager de château en

château, toujours travaillant à sa Henriade et à une nouvelle

tragédie d'Artémire, qui fut jouée le 15 février 1720. Le même
jour le poète, mal content du public, et peut-être aussi de sa

pièce, la retira du théâtre; il n'en garda que des fragments,

qu'il a introduits plus tard dans Mariamne.

Il alla jouir, au célèbre château de Richelieu, en Touraine,

de l'amitié de ce seigneur, modèle des libertins, qu'il ne craint

pas d'élever fort au-dessus de son grand-oncle le cardinal,

comme étant plus aimable que lui -. Nous le verrons plus d'une

fois prononcer des jugements de ce genre, comme s'il se faisait

une loi de n'apprécier les hommes qu'avec l'esprit d'une femme
galante. Il est toujours le disciple de Ninon de Lenclos. Le

jeune duc n'était encore connu que par ses bonnes fortunes

invraisemblables, par des offenses répétées au Régent, et par un

projet de trahison dans la conspiration de Cellamare. Mais

quelque délicieuse que son amitié parût à Voltaire, sa personne

\. Desnoireslerres, la Jeunesse de Voltaire, p. 127-129.

2. HpilreàM. le duc de Ricliclieu, noô.
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et son château princier ne retinrent pas longtemps le jeune poète,

passionnément appliqué à sa grande œuvre de la Henriade

(1720). Il communiquait à ses hôtes les parties déjà écrites, ou

les faisait lire dans toutes les sociétés qui se piquaient de goût

pour la poésie. La réputation de son poème grandissait avec

l'œuvre elle-même, et déjà Ton répétait ce qui avait été dit de

VÉnéide naissante :

Nescio quid majus nascitur Iliade.

En ce temps mourut Chaulieu (27 juin 1720), déjà remplacé

avec avantage dans la poésie badine par le jeune Voltaire, qui

sut unir, sans en être embarrassé, ce genre de mérite, très

goûté des petits maîtres et des femmes légères, avec les ambi-

tions d'un philosophe qui prétendait réformer l'esprit humain

par la philosophie. D'ailleurs, la philosophie et la vie de plaisir

étaient-elles pour lui deux choses séparées? Son premier maître

dans ce genre de sagesse qu'il a professé toute sa vie, fut, après

Bavle, le fameux lord Bolingbroke (Henri Saint-John). Cet

homme d'État, que les crises politiques d'Angleterre avaient

porté très jeune au pouvoir, puis réduit à l'exil, se plaisait à

passer le temps de ses disgrâces en France, oii il finit par s'ar-

ranger une résidence favorite en Anjou, au château de la Source.

On a lieu de croire que Voltaire y fut présenté par la famille

de la fameuse M"'" de Tencin, dont un neveu, le comte d'Argental,

demeura toute sa vie l'ami le plus dévoué et le plus considéré

du poète. Cette famille très spirituelle, très lettrée, et affran-

chie de toutes croyances, convenait à merveille à l'esprit de

Voltaire, comme à celui de Bolingbroke.

Le poème de la Ligue avançait. L'auteur en concevait les plus

légitimes espérances, et en préparait d'avance le succès avec

une industrie incomparable. Il faisait sa cour à tous les arbitres

de la renommée. Il se garda bien de négliger le seul poète

éminent qu'il y eût encore dans la langue française, Jean-

Baptiste Rousseau, alors en exil. II lui adressa en Belgique la

lettre la plus flatteuse, la plus humble, la plus obséquieuse', lui

soumettant le plan de son poème, lui demandant ses avis, et

1. Lettre du 23 janvier 1722.
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promettant d'aller lui-même « consulter son oracle. Ou allait

autrefois, ajoute-t-il, de plus loin au temple d'Apollon, et sûre-

ment on n'en» revenait point si content que je le serai de votre

commerce. » "^11 faisait recommander, par J.-B. Rousseau, son

poème à l'attention du prince Eugène, regardé alors comme le

plus grand homme de l'Europe; mais pour ne point rendre

jaloux son autre protecteur, le maréchal de Villars, il associait

ingénieusement ces deux noms dans un éloge inséré en son

poème. On n'a jamais reproché à un poète épique de glorifier

les grands hommes de son temps; mais Voltaire ne devrait

pas traiter aussi durement qu'il le fait Horace et Virgile, pour

avoir glorifié l'empereur Auguste, et Boileau pour avoir loué

Louis XIV. Surtout, il n'eût pas dû, dans une Epître à Duhois,

mettre bien au-dessus du cardinal de Richelieu celui qu'il

appelle ailleurs (dans VHistoire du Parlement de Paris, chap. lxu)

« l'abbé Friponneau ».

Il songea d'abord à dédier la Henriade k lord Bolingbroke;

puis il pensa au roi Louis XV en personne. Il rédigea dans

cette intention une épître qui ne fut pas imprimée ', où il faisait

au jeune roi la leçon « avec la fermeté d'un citoyen », disent

ses panégyristes; en réalité, avec la maladresse d'un étourdi,

qui met, sans nécessité, le doigt sur des plaies vives'. Il finit

par transporter son hommage au roi et à la reine d'Angleterre.

Faut-il s'étonner si Louis XV ne goûta jamais un esprit qui se

mêlait de tout, et trouvait moyen de blesser partout?

On voit presque toujours Voltaire, à cette époque, plus ou

moins en ménage avec quelque dame, dont on ne saurait dire de

quel titre elle pouvait l'appeler. En 1"22, il conduit, ou suit,

en Hollande, M""' de Rupelmonde, fille d'un maréchal de France.

Chemin faisant, on causait de philosophie : le poète apprenait à

sa belle compagne à douter de toute croyance religieuse. De ces

conversations est sortie la fameuse Epitre à Julie [ou à Uranie),

ou le Pour et le Contre. « Cette pièce fut, dit Condorcet, le

premier monument de sa liberté de penser, comme de son talent

pour traiter en vers et rendre populaires les questions de méta-

1. Elle se trouve dans Desnoircsterres, la Jeunesse de Voltaire, p. 253.

2. 11 y faisait une allusion peu obligeante aux démêlés du roi avec le Parle-

ment à propos de la bulle Unigenitus.
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physique et de morale. » Ce fut, en effet, sa première déclara-

tion de guerre à toute religion positive. Sous couleur d'exa-

miner le j)0'^^i^ 6t le contre, il détruit, par une argumentation

tranchante et rapide, toutes les croyances fondées sur la révéla-

tion, et conclut en s'adressant à son Dieu, le Dieu de sa religion

naturelle :

Je ne suis pas chrétien, mais c'est pour t'aimer mieux.

Voilà le déisme hautement annoncé, et jamais Voltaire n'a

rien écrit de plus net ni de plus vigoureux. Mais, pour puhlier

cet audacieux manifeste, il attendit nombre d'années, et alors il

le donna comme un ouvrage posthume de Chaulieu, qui n'avait

plus rien à craindre de personne. Ce fut son premier chef-

d'œuvre de polémique et aussi sa première imposture intéressée.

Il avait annoncé à J.-B. Rousseau sa visite à Bruxelles. En

s'y rencontrant, les deux poètes se jetèrent dans les bras l'un de

l'autre, mais un peu précipitamment : car de la première ren-

contre jaillirent des étincelles; et voilà la guerre allumée. Rous-

seau, sincèrement ou non (ce que nous n'avons pas à juger),

avait fait une conversion éclatante. Les philosophes du siècle,

qui n'hésitent jamais sur ce point, et Voltaire en tête, ne voient

là que de l'hypocrisie : c'est affaire à eux de connaître le fond

des consciences. L'irréligion affectée de son jeune confrère dut

choquer Rousseau, comme la piété de Rousseau scandalisa le

nouveau philosophe. Tous deux se communiquèrent leurs der-

niers écrits, et se critiquèrent mutuellement, peut-être avec un

peu d'aigreur. Lequel des deux eut les premiers torts ou les

plus graves? Gela paraît difficile à démêler : car on ne peut

s'en rapporter aveuglément au témoignage ni de l'un ni de

l'autre. Condorcet, qui écrit l'histoire du chef de la secte des

philosophes comme un moine écrit celle du saint fondateur de

son ordre, fait honneur de tout à Voltaire. Il affirme que celui-

ci ne répondit à Rousseau qu' « après quinze ans de patience ».

En faisant, par dates, le relevé des écrits qu'il a publiés contre

son adversaire, nous ne trouvons pas le compte juste. Il est cer-

tain qu'il l'attaqua au moins dès 1732, dans le Temple du Goût;

et, après l'avoir déchiré et flétri à toute occasion, il le poursuivit

encore plus de vingt ans après sa mort, dans V Eloge de Crébillon
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(i762). Voltaire n'a jamais pardonné à aucun de ses ennemis.

De Bruxelles, il gagna La Haye, oii il goûta fort les plaisirs

du luxe et de la société; puis Amsterdam, où il admira l'acti-

vité, la simplicité, le sérieux d'une ville de cinq cent mille

âmes, oîi il ne vit « pas un oisif, pas un pauvre, pas un petit

maître, pas un insolent », mais partout le spectacle de l'égalité

républicaine. Il s'imagina qu'il était fait pour vivre au milieu

d'une nation plus grave et plus modeste que la sienne, ne

songeant pas qu'il y serait mort d'ennui parmi tant de gens

flegmatiques; la frivolité française, qu'il se croyait en droit de

mépriser, était le seul élément où il pût respirer à son aise.

C'est Alcibiade s'imaginant qu'il ne pourrait vivre qu'à Sparte.

De retour en France, à la fin de l'année 1722, il s'occupa

presque exclusivement de la publication de son poème. Il s'était

flatté de l'espoir de le faire paraître en France avec privilège,

lorsqu'il apprit que le privilège lui serait refusé. Mais aussitôt

il prit ses mesures pour faire imprimer l'ouvrage à Rouen, en

secret, avec la connivence de plusieurs magistrats du parlement;

et ensuite pour l'introduire subrepticement à Paris. C'est ainsi

que cette épopée, qui fut considérée comme le chef-d'œuvre du

siècle, ne vit le jour que par une sorte de complot, et en

dépit de la mauvaise volonté du gouvernement (juin 1723).

Le succès de la Henriade dépassa toute espérance. Ce fut de

l'ivresse : la France avait donc enfin son poème épique, son

Homère, son Virgile! Voilà ce qu'on disait partout, en lisant ce

poème presque interdit; et l'on ne se doutait pas que cette

épopée, loin de devenir jamais un vrai poème national, tombe-

rait dans le discrédit, presque dans l'oubli, moins de cent ans

après avoir été saluée comme une merveille de l'esprit humain.

L'envie l'attaquait déjà par tous les côtés. Le ton de la cri-

tique, dans les journaux littéraires, la laissait percer. Le théâtre

de la Foire la faisait paraître à découvert. La tragédie à'Arté-

mire, abandonnée par l'auteur, était parodiée dans la farce de

Piron, Arlequin-Deucalion, qui fit assez grand bruit. Voltaire

en fut très piqué, bien qu'il aflfectàt de mépriser ces « triveli-

nades* ». La vérité est qu'il n'a jamais pu supporter la moindre

1. LeUre à Thiériot, 3 janvier 1123.

Histoire de la langue. VI. 7
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piqûre au sujet de ses œuvres, et pas même une critique

mesurée. Il essaya d'écraser Piron dans une rencontre chez la

marquise de Mimeure, leur commune amie : ce fut la première

joute d'esprit entre ces deux maîtres moqueurs; mais le poète

bourguignon gardait son sang-froid et sa bonne humeur dans

ce genre d'escrime, et Voltaire n'a jamais réussi à le désarmer.

Les succès comme les échecs ne faisaient que stimuler la

prodigieuse fécondité du génie de Voltaire. La tragédie de

Mariamne, construite en partie des débris cVArtémire, fut jouée

à la Comédie-Française le G mars 1724. Quoique cette pièce fût

vraiment tragique, elle tomba sur un mauvais jeu de mots d'un

plaisant du parterre, qui cria : « La reine boit », au moment oii

Mariamne est obligée de prendre le poison que lui fait présenter

son époux^Hérode. L'auteur a toujours gardé rancune au public

de cette aventure. Mais il mit sa tragédie en réserve pour la

faire reparaître plus tard.

Ses lettres en ce temps sont remplies de plaintes sur sa

mauvaise fortune et sur sa mauvaise santé. Ni l'une ni l'autre

n'était si mauvaise. Il prolongea sa débilité jusqu'à quatre-

vingt-quatre ans. Pour la fortune, elle lui fut toujours com-

plaisante; en 1724, il prétend qu' « après avoir vécu pour tra-

vailler, il va se trouver obligé de travailler pour vivre ». Or,

de compte fait, il n'en était pas réduit à gagner son pain par son

travail. Son père était mort le 1''' janvier 1722, avantageant,

par son testament, son fils aîné Armand. Voltaire attaqua ce

testament : ce fut matière à des procès qui durèrent au moins

trois ans, et dont il fut mal content. En somme, il a déclaré plus

tard qu'il eut « quatre mille deux cent cinquante livres de rente

pour patrimoine ». Après sa sortie de la Bastille, le Régent lui

avait accordé une pension de douze cents francs ; et quelques

jours après la mort de son père, le roi, à la recommandation

du même prince, lui en accorda une de deux mille livres. Ce

n'était pas l'opulence, mais il sut toujours profiter des occasions

de s'enrichir. Il sut éviter les mauvaises affaires et saisir les

bonnes. Il ne fut pas dupe du fameux Système de Law*. Eclairé

1. Lire dans \e Précis du Siècle de Louis XV, chap. ii, une très remarquable
exposition des illusions du financier écossais. Voltaire, surtout dans une note,

traite on homme du métier la matière du papier-monnaie.
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par les frères Paris, adversaires de l'Écossais, il se moqua de

reng-ouemont qui portait tout le monde vers les valeurs imagi-

naires, et s'attacha au solide. En revanche, il ne manqua pas

les occasions de spéculations avantageuses. Il obtint du Régent

un privilège pour constituer une compag-nie financière, où il y

avait gros à S'agner. Il fit un beau coup de bourse en Lorraine,

au moyen d'une petite supercherie, que la rudesse de langage

de notre temps appellerait une escroquerie; et il tripla sa mise

en peu de jours. Rassurons-nous donc sur ses moyens d'exis-

tence, comme sur sa longévité, et ne nous laissons pas trop

émouvoir par ses plaintes. Il eut toujours bonne tête, gouverna

bien ses affaires, et se mit en état de mener enfin une vie

opulente, tout en répandant beaucoup de bienfaits, qui furent

le plus souvent fort bien placés, disons-le hautement à son

honneur.

Il avait des amis, c'est un bien qu'il apprécia toujours à

son véritable prix. Rien n'est plus agréable que sa corres-

pondance avec MM. de Cideville et de Formont, jeunes magis-

trats rouennais, fort amoureux de la poésie, qui lui rendirent

de grands services pour l'impression clandestine de la Henriade.

Le jeune Génonville était encore un des favoris, une des idoles

de la société charmante dont Voltaire faisait ses délices. La
mort de cet ami frappa cruellement l'auteur de la Henriade, et

lui inspira, dans son épître aux Mânes de M. de Génonville (1729),

deux vers dont on ne trouverait pas aisément l'équivalent dans

toute son œuvre poétique :

Malheureux dont le cœur ne sait pas comme on aime,

Et qui n'ont pas connu la douceur de pleurer.

Quoiqu'il affectât de dédaigner la cour, il fut très flatté de

pouvoir assister, à Fontainebleau, aux fêtes du mariage du roi

(sept. 172o), grâce aux avances gracieuses de M""" de Prie, qui

lui offrit son appartement. Tout en se donnant des airs d'indé-

pendance frondeuse, il fit sa cour à la jeune reine, qui l'appela

« son pauvre Voltaire » , et lui donna, sur sa cassette, une pension

de quinze cents livres. On jouait en sa présence Œdij^e, Mariamne

et une comédie nouvelle de Voltaire, YIndiscret, pièce sans fond

sérieux, mais pleine de vivacité et de traits plaisants. Il avait
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encore composé, pour M"^ de Prie, la Fête de Belébat, petit

divertissement digne de la Foire, d'un style plus que leste, mais

relevé par la condition des acteurs qui le jouèrent, à savoir des

princes du sang, et par l'honneur d'être destiné à l'amusement

de la favorite du Premier ministre.

Voltaire revenait de la cour, assez content, lorsqu'en

décembre 1725, il se rencontra, à l'Opéra, avec le chevalier de

Rohan. Ses airs avantageux déplurent à ce très indigne héritier

d'un grand nom. Le chevalier lui demanda son nom en des

termes et sur un ton très offensant. Voltaire lui répondit sur-le-

champ quelque chose comme ceci : « Mon nom? je le commence,

et vous finissez le vôtre. » La scène se renouvela, dit-on, à la

Comédie-Française, dans la loge de M"^ Le Couvreur. Quelques

jours après. Voltaire étant à dîner chez le duc de Sully, on vint

le demander pour parler à quelqu'un qui l'attendait dans la rue.

A peine sorti, il fut assailli par des gens qui le bétonnèrent : le

chevalier de Rohan présidait à l'exécution. Le duc de Sully

refusa de prendre fait et cause pour son hôte, victime d'un guet-

apens qu'il n'avait peut-être pas ignoré. Voltaire le punit en

retranchant de la Henriade le nom historique de Sully, auquel

il substitua celui de Duplessis-Mornay. Voilà comment le glo-

rieux compagnon et serviteur du Béarnais ne figure pas dans le

poème de la Ligue. C'était une assez pauvre vengeance, mais

une vengeance de poète.

Il ne fut pas aussi aisé d'atteindre le chevalier de Rohan. Vol-

taire eut beau faire ce qu'il put pour le rencontrer. La puissante

famille du coupable se remua; et ce fut la victime que l'on mit

à la Bastille, par mesure de prudence. Exaspéré d'un tel excès

d'injustice, Voltaire conçut aussitôt le dessein de renoncer à sa

patrie. Après douze jours de détention, le gouvernement lui

donna satisfaction en le faisant transporter à Calais, oii il fut

embarqué pour l'Angleterre (mai 1726).

A peine débarqué, il revint à Paris, non sans péril, pour cher-

cher son ennemi, mais inutilement. « Voilà qui est fait, écrivit-

il à Thiériot '; il y a apparence que je ne vous reverrai de ma

vie... Je n'ai plus que deux choses à faire dans ma vie : l'une,

1.12 nnùt 172C.

"^.f
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(le la hasarder avec honneur dès que je le pourrai; et l'autre, de

la finir dans l'obscurité d'une retraite qui convient à ma façon

de penser, à mes malheurs et à la connaissance que j'ai des

hommes. » Voltaire abandonna ses pensions du roi et de la

reine : il voulait montrer qu'il se considérait comme proscrit et

qu'il répudiait sa patrie.

//. — Séjour en Angleterre et retour

en France (ij26-ij33).

Voltaire et les Anglais. — Montesquieu et BufFon devaient

visiter l'Ang-leterre après Voltaire. Le premier en rapporta la

science de la politique; le second de nouvelles théories dans la

physique. Voltaire y puisa non seulement des idées de tout

genre, mais l'esprit même qui fait les hommes libres, à savoir

le sentiment des droits naturels de l'homme et la volonté

inflexible de les faire valoir.

Il a résumé ses études sur l'Angleterre dans! ses Lettres

anglaises ou Lettres philosophiques, ouvrage où l'on a pu voir

avec raison une satire indirecte de la France, sous forme

d'éloge de la nation rivale; mais qui, pour des lecteurs équi-

tables, est un de ses écrits les mieux inspirés, les plus profi-

tables et les plus sages, en dépit du grain de malice qui s'y

trouve mêlé. Si le gouvernement français n'en a tiré aucune

leçon utile, c'est qu'il était condamné à l impuissance de se

réformer.

La vie de Voltaire, en Angleterre, fut, comme partout, labo-

rieuse et féconde, sans être jamais pénible. Il y jouit des plaisirs

de la société, qui ne lui étaient pas moins nécessaires que ceux

de l'étude. Le comte de Bolingbroke l'accueillit à bras ouverts,

l'hébergea dans son domaine de Dawley (Middlcsex), et le mit

en relation avec les plus beaux esprits de la Grande-Bretagne,

Swift, Pope et Gay. Il se trouva bientôt comme chez lui dans la

maison de Pope à Twickenham. Il se lia d'une amitié durable

avec un riche marchand de Londres, Falkener, qui devint par la

suite un personnage important; il demeura longtemps son hôte

à Wandsworth. Tout ce qu'il y avait de plus considérable en
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Angleterre par le rang ou par l'esprit lui fit le meilleur accueil.

Le roi même voulut l'indemniser d'une perte d'argent, et lui

envova une somme de cent guinées. On reconnaît à ces traits la

généreuse hospitalité dont l'Angleterre se pique à l'égard des

étrangers éminents par leur mérite.

Voltaire se vit là beaucoup plus considéré et plus heureux

qu'en France, et d'autant qu'il s'y sentait à tous égards plus

libre. Avec Bolingbroke, il s'exerça dans l'incrédulité historique

et sarcastique ; avec Pope, dans la philosophie religieuse et

morale. Il y apprit à estimer Locke comme le philosophe par

excellence. La doctrine à la fois sceptique et modeste de l'auteur

de VEssai sur VEntendement le ravit. Il fut enchanté de lire un

philosophe qui doutait beaucoup, et qui faisait sortir toute con-

naissance de la sensation. Cela lui parut la vérité et la raison

même. Il eut pourtant de grands entretiens avec Samuel Clarke,.

le disciple de Newton ; mais la métaphysique rebuta bientôt son

esprit clair et superficiel; et il la rejeta pour toujours. 11 aurait

bien voulu pouvoir s'entretenir avec le grand réformateur de la

physique, l'auteur du nouveau système du monde, le sublima

Newton. Mais il ne put le voir : l'année suivante, il assista

aux funérailles royales que l'Angleterre fit à son grand

homme : nouveau sujet de comparaison défavorable pour la

France. Ce que Voltaire tira d'abord de l'étude de la philosophie

anglaise fut une vive et passionnée aversion pour Descartes, en

qui, dorénavant, il ne voulut plus voir qu'un auteur de romans

métaphysiques et autres. Il conçut probablement dès lors l'ambi-

tion de réformer en France la philosophie, qui embrassait

encore à cette époque toutes les sciences de la nature avec les

sciences morales.

Son imagination s'agrandissait avec son goût. Le génie de la

liberté, qui est celui de la nation anglaise, s'étend à tout, même

aux œuvres des muses. Il ne subit pas le joug des conventions

et des habitudes, et ne connaît point la timidité de notre goût.

Voltaire connut le théâtre de Shakespeare, et l'admira, sauf de

nombreuses réserves *. Il ne lui pardonna pas toutes les libertés

qu'il prend, et releva tout de suite avec une extrême hauteur

1. Lettres p/iilosophiques, 1. XVIII.
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les défauts qui le choquaient dans « ces farces monstrueuses

qu'on appelle tragédies ». Mais s'il ne trouva pas, dans les chefs-

d'œuvre de Shakespeare, « la moindre étincelle de bon goût »,

ni « la moindre connaissance des règles », il lui envia une puis-

sance tragique et une hardiesse à traiter les g-rands intérêts

d'État, qu'il se promit de transporter en France, autant que

pouvait le permettre le goût de notre nation, qu'il juge infini-

ment plus sûr que le goût anglais. Il entrevit donc, assez vague-

ment d'ailleurs, l'idée d'un nouveau genre de tragédie, où la

politesse de cour serait remplacée par une franchise héroïque,

et les intrigues d'amour par les plus hautes affaires politiques.

Et tout d'abord il songea à faire un Brulus, où le patriotisme

républicain devait s'exprimer avec la mâle énergie des anciens

Romains. 11 oubliait que déjà Corneille avait fait quelque chose

en ce genre dans Horace^ dans Cinna, dans Sertorius, etc. ; mais

les réformateurs croient toujours tout inventer.

Voltaire était parvenu à se servir de la langue anglaise

comme de la sienne, au point d'écrire dans cette langue sa

correspondance, et jusqu'à des madrigaux. Il composa ainsi

son Essai sur la poésie épique, qu'il dut ensuite traduire en

français. Il ne perdait cependant pas de vue sa Henriade. Il en

donna une édition remaniée et corrigée, imprimée avec luxe,

et fit appel aux souscriptions. Le roi et la reine d'Angleterre

s'inscrivirent en tête : tout le monde voulut suivre ; le succès fut

prodigieux. Le poète reconnaissant dédia son poème à la reine,

en lui adressant une Epître très glorieuse pour les souverains

de l'Angleterre, dont l'éloge paraissait facile à retourner en

épigrammes contre la nation française et son roi.

Toutefois Voltaire n'était pas résolu à devenir citoyen anglais.

Il se vengeait de son pays, mais il songeait à y rentrer. Au
mois de mars 1729, il fut libre de revenir en France, à condition

de demeurer d'abord à quelque distance de Paris. L'autorité

n'avait rien gagné à cet exil; mais l'exilé s'était rendu plus

redoutable par sa hardiesse accrue, et par la gloire dorénavant

attachée à son nom. Il était devenu une puissance, il le sentait,

et il allait éprouver ses forces.

Brutus, Charles XII, Zaïre. — Voltaire rapportait d'An-

gleterre une Histoire de Charles XII et sa tragédie de Brulus.
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Il s'agissait de faire un sort à ces deux derniers enfants de son

génie. Brutus (11 décembre 1730) fut représenté avec un grand

succès le premier jour, et tomba presque le lendemain. Il n'y

eut pas de cabale, mais le public sentit la froideur de cette tra-

gédie si pompeusement annoncée. Il ne se passionnait pas

encore pour des questions politiques. Voltaire comprit que le

républicanisme ne pouvait pas tenir lieu d'intérêt dramatique,

et il attendit que l'éducation du j)ublic français fût plus avancée

et que ce genre de passions fût éveillé. Il a depuis tàté maintes

fois le public sur ce point, et n'a jamais trouvé dans cette voie

les triomphes qu'il avait espérés. Personne ne rêvait encore le

renversement de la monarchie, et pas même Voltaire.

ISHisloire de Charles XII révéla le génie de l'auteur sous un

jour nouveau. Qui se serait attendu à ce que ce poète épique et

dramatique, ce philosophe audacieux ou ce jeune badin, fût né

pour réformer l'histoire? Et d'autre part, qui pouvait prévoir

les sévérités du gouvernement à l'égard d'un livre si sérieu-

sement préparé, si consciencieux au fond, en même temps

qu'écrit d'une main si légère et si vive? Evidemment on se

défiait de lui, plus qu'on n'examinait ses ouvrages. On venait

de prohiber l'édition anglaise de la Henriade. On refusa la per-

mission d'imprimer Charles XII, après avoir laissé passer le pre-

mier volume. Les prétextes allégués semblent bien ridicules :

l'historien fut accusé de n'avoir pas assez ménagé la réputation

de l'électeur de Saxe, détrôné par Charles XII. Voltaire prit

son parti avec sa résolution et son ^adresse ordinaires. Il se

transporta de sa personne avec son manuscrit à Rouen, et y fit

imprimer Charles XII secrètement, par la connivence du i)re-

mier président, M. de Pontcarré. C'est ainsi qu'on pouvait

déjouer les rigueurs du gouvernement en s'entendant avec

quelque puissance locale, qui ne consultait pas les volontés de

la police ministérielle, h'Histoire de Charles XII entra ensuite

dans Paris sous le couvert ilu duc de Richelieu, qui prêta sa

livrée pour introduire cette marchandise de contrebande.

La tragédie (ÏÉriphijle, maintes fois remaniée, parut enfin

sur la scène le 1 mars 1732. Les traits satiriques contre les

grands, les princes et la superstition firent le succès des premiers

actes; mais à la fin de la pièce, l'apparition de l'ombre d'Am-
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phiaraûs étonna le public et ne lui plut pas. L'auteur attachait à

celte innovation une grande importance : il mit donc en réserve

l'ombre d'Amphiaraûs, pour la faire reparaître plus tard, dans

Sémiramis, sous le nom d'ombre de Ninus.

Pour se « donner le temps » de corriger les défauts qu'il

reconnaissait dans sa tragédie à'Érijjhyle, il en avait vite com-

mencé une autre. C'était Zaïre. Avoir commencé une tra^ïédie

pour lui, c'était déjà presque l'avoir terminée. Celle-ci, dit-il,

fut achevée en vingt-deux jours. Nous ne comptons pas le temps

qu'il mit ensuite à la retoucher. Telle était sa manière de tra-

vailler. Il a exécuté telle tragédie en six jours, et ensuite il l'a

refaite pendant des mois et des années. Quand il s'agissait de

corriger ses pièces, aucune application ne lui coûtait; mais

d'abord elles étaient nées comme dans un éclair.

Le poète ne s'était pas trompé en se promettant un grand

succès de cette tragédie. C'était une œuvre d'un genre tout

nouveau. Le sujet était pris dans le monde moderne; les noms

des personnages étaient tirés de notre histoire. On y parlait « de

la Seine et du Jourdain, de Paris et de Jérusalem », des religions

chrétienne et musulmane. Enfin, et l'intérêt tragique se trou-

vait surtout là, l'auteur était revenu au principe de Racine et de

Boileau :

De l'amour la sensible peinture

Est pour aller au cœur la route la plus sûre.

a Zaïre, dit-il, est la première pièce de théâtre dans laquelle

j'aie osé m'abandonner à toute la sensibilité de mon cœur;

c'est la seule tragédie tendre que j'aie faite. »

Il se trouva bien de ce retour à la pratique de Racine. La
première représentation de Zaïre eut lieu le 13 août 1732. « Je

voudrais, écrit-il à ses amis Cideville et Forment, que vous

pussiez être témoins du succès de Zaïre... Je vous souhaitais

bien là : vous auriez vu que le public ne hait pas votre ami...

Il est doux de n'être pas honni dans son pavs. »

Cette tragédie servit donc à le réconcilier avec ses compa-

triotes. Elle le grandit même à ses propres yeux. C'était un
succès qui ne lui laissait plus rien à envier. « Zaïre, dit-il, ne

s'éloigne pas du succès d'/»ès de Castro. * Il trouve d'autant
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plus nécessaire de « retravailler sa pièce, comme si elle était

tombée » ; ce qui ne l'empêche pas de refondre Eriphijle et la

Mort de César, de répondre à de méchantes critiques de La

Motraye sur VHistoire de Charles XII, d'achever ses Lettres

anglaises; « après quoi, dit-il, il faudra bien revenir au théâtre,

eL finir enfin par l'histoire du Siècle de Louis XIV ^ ».

La malignité des critiques ne s'endormit pas après le succès

éclatant de Zaïre; elle était encore exaspérée par les traits

malicieux dont beaucoup de gens de lettres avaient été piqués

dans le Temple du goût, qui venait de paraître. Dans cet écrit

môle de prose et de vers, l'un des plus ag-réables qui soient

sortis de sa plume, il partage les auteurs, et même tous les

hommes en deux peuples, dont l'un est celui des esprits délicats,

fins connaisseurs en tout genre de mérite, et l'autre qui n'est

que la foule des sots, incapables de discerner le bon goût du

mauvais. Il assigne les places avec une autorité tranchante,

nomme les écrivains et les caractérise en termes rapides, mais

si heureux et si plaisants, qu'ils deviennent inoubliables. jMais

d'après quels principes prononce-t-il ces jugements qui vouent

les uns à la gloire, les autres au ridicule? D'après les décisions

du dieu du goût; or, ce dieu, c'est Voltaire lui-même : on n'en

peut pas douter. C'est donc son goût qui doit servir de règle à

toutes les appréciations sur le mérite des gens de lettres, des

artistes et môme des gens du monde. Mais après tout, quel

titre a donc Voltaire pour se constituer le juge de tous ses con-

frères et le Minos de toute la littérature? Qu'on cherche où il

a lu lui-môme le code du goût. On trouvera que, dans son pèle-

rinage au temple du dieu du goût, il s'est donné pour guides le

cardinal de Polignac et l'abbé de Rothelin, deux courtisans de

la duchesse du Maine : il n'est donc lui-même qu'un flatteur de

la cour de Sceaux; et c'est là que siège l'aréopage des gens de

lettres. Qu'on y joigne encore, si l'on veut, les épicuriens,

anciens habitués du Temple : on voit bien auprès de <|ui Vol-

taire a formé son goût : ce n'est pas à coup sûr dans les écoles

des ])édants, mais seulement chez les gens de plaisir. Ceux-là

savent sans doute reconnaître ce qui leur plaît; mais ne sont-ce

1. Letire à Formont, septembre 1732.
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pas aussi des esprits trop raffinés, trop dédaigneux à force de

délicatesse, en somme des jug-es entichés des préjug-és de leur

coterie, et plus difficiles qu'équitables à l'égard des génies indé-

pendants? Tel est en efîet le goût que Voltaire s'est formé, très

complaisant pour tout ce qui porte l'enseigne de la volupté,

sévère jusqu'à l'injustice à l'ég-ard de Corneille et de Shake-

speare; délicat à l'excès sur la pureté du lang-ag-e, mais intolé-

rant sur tous les élans de l'imagination; et ne pouvant par-

donner, dans le style, le défaut de noblesse, de quelques qualités

qu'il soit racheté.

Depuis son retour d'Ang-leterre, il avait élu domicile à Paris,

chez la comtesse de Fontaine-Martel, « la déesse de l'hospitalité »

.

Elle l'héberg-ea dans son appartement voisin du Palais-Royal,

et lui fournit jusqu'à un théâtre domestique, où Voltaire jouait

Ériphyle avec ses amis. Elle mourut. Voltaire aida, força même
un peu cette philosophe à mourir très catholiquement, par

crainte de mauvaise aventure. Il la pleura à sa façon. « J'ai

perdu, dit-il, une bonne maison dont j'étais le maître et qua-

rante mille livres de rentes qu'on dépensait à me divertir K » Il

alla s'établir dans une laide maison de la très laide rue du

Long-Pont, et vécut là quelque temps retiré. Mais sa solitude

laborieuse fut quelquefois interrompue par des visiteurs du

grand monde. Les dames de ce temps-là ne s'interdisaient

aucune curiosité. C'est ainsi qu'il fut surpris chez lui, entre

autres aventures, par la personne qui allait devenir son associée

d'études et la compagne de sa vie pendant quinze années.

///. — Voltaire et la marquise du Châtelet

(iy33-ij4g).

Voltaire à Girey. Alzire. Le Mondain. — Gabrielle-

Emilie, fille du baron de Breteuil, née le 17 décembre 1706,

épouse du marquis du Châtelet, n'en était pas à sa première

galanterie lorsqu'elle vint surprendre Voltaire dans son domicile

de reclus, rue du Long-Pont, en 1733. Elle comptait déjà parmi

i. Leltre à M"°' la duchesse de Saint-Pierre, 1"33.
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les innombrables conquêtes du célèbre duc de Richelieu. C était

une personne fort instruite et néanmoins d'un naturel passionné,

qui prenait tout à fait au sérieux les passions qu'elle cherchait

à inspirer : car elle n'était pas plus désintéressée des succès de

son sexe que des autres, et elle aurait fait volontiers de l'amour

le fond de sa vie, si les mathématiques n'étaient venues la par-

tager. Mais, par une activité infatigable, elle trouvait du temps

pour tout. Voici en quels termes, six semaines après sa mort,

Voltaire lui-même esquissait son caractère : « Une femme qui

a traduit et éclairci Newton, et qui avait fait une traduction de

Virgile, sans laisser soupçonner dans sa conversation qu'elle

avait fait ces prodiges; une femme qui n'a jamais proféré un

mensonge; une amie attentive et courageuse dans l'amitié; en

un mot, un très grand homme, que les femmes ordinaires ne

connaissaient que par ses diamants et le cavagnole'; voilà ce

que vous ne m'empêcherez pas de pleurer toute ma vie - »

.

Que l'amitié et un deuil récent revendiquent leur part dans

cet éloge, soit; que l'expression un très grand homme ait quel-

que chose de démesuré, nous l'accordons; mais certainement

M""" du Chàtelet fut une de ces femmes qui donnent un

démenti éclatant aux détracteurs des capacités de leur sexe. Elle

était née pour offrir à Voltaire tout ce qu'il pouvait désirer

dans une compagne de sa vie, à la fidélité près, dont il ne fai-

sait pas plus de cas que les gens du monde de son temps. Sa

liaison avec Voltaire demeura d'abord à peu près secrète, autant

que pouvait l'être une chose dont* personne ne daignait se

cacher, et dont personne n'était scandalisé dans ce temps-là.

Un concours d'aventures fâcheuses força bientôt Voltaire de

s'éloigner. La tragédie d'Adélaïde Du Guesclin venait de tomber

brusquement (18 janvier 1734). On parodiait le Temple du goût

aux marionnettes et sur le Théâtre-Italien. Enfin, chose plus

grave, les Lettres anglaises étaient brûlées par la main du bour-

reau au pied du grand escalier du Palais de Justice; et on infor-

mait contre l'auteur. Il s'éloigna prudemment, traversa le camp

devant Philipsbourg, oii toute la noblesse de France lui fit

accueil; et de là gagna Cirey, en Champagne; il résolut de

1. Jeu de hasard fort à la mode alors dans le grand monde.
2. Lettre à d'Arnaud, 14 octobre 1749.
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s'installer pour longtemps dans le château de M™* du Ghâtelet.

On le voit donner des ordres pour la réparation de cette maison

délabrée, agir presque en propriétaire. Pendant ce temps, la

marquise fait des démarches pour lui à Paris. Voltaire obtint la

permission de revenir dans la capitale, à condition de jie plus

donner de sujet de plainte. La mercuriale du lieutenant de

police, 011 cette grâce était enveloppée (2 mars 1733), trouva le

poète occupé d'une œuvre qui n'était pas de nature à lui faire

une réputation de maturité digne de son âge (il avait en effet

dépassé quarante ans). Il s'agit du poème de la Pucelle, dont il

avait écrit déjà huit chants. Voltaire se proposait apparemment,

après avoir doté son pays d'une épopée héroïque, de l'enrichir

d'une épopée comique, afin d'être appelé à la fois le Virgile et

l'Arioste de la France. Il a prétendu que l'idée de ce poème

badin était née d'une sorte de provocation ou de gageure, dans

un souper chez le duc de Richelieu, vers 1730. C'est ainsi que

Jeanne d'Arc, cette admirable fille, si digne d'inspirer un grand

poème national, est devenue l'objet des railleries indécentes

d'un poète et d'un siècle sans pudeur. Voltaire n'a, pour ainsi

dire, jamais cessé de travailler à ce poème favori, lequel ainsi

est devenu un cadre élastique oià il a inséré successivement

toutes ses fantaisies bouffonnes, licencieuses, satiriques, au gré

de ses inspirations et de ses ressentiments de chaque jour.

L'auteur aurait voulu que ce poème demeurât secret, mais il

l'avait communiqué à tant d'amis avides de ce divertissement

grivois, que le secret devint celui de tout le monde. Le public

même, au moins celui des gens de lettres, se servit quelquefois

de ce poème comme d'une sorte de corbeille où chacun pouvait

jeter ses petits papiers. Tant de plumes, en fait de méchancetés

et d'impertinences, ont collaboré avec Voltaire, qu'il s'est vu

souvent en danger de payer autant pour les sottises des autres

que pour les siennes. Au moins c'est ce qu'il prétend.

Il était de retour à Paris le 30 mars 1735. Mais il n'y put pas

tenir longtemps. Soit que la Pucelle fît parler d'elle, soit par

quelque autre raison, il crut bon d'aller prendre à Lunévillc l'air

de la cour de Lorraine, où n'était pas encore établi le roi déchu

de Pologne, Stanislas Leczinski, père de la reine de France. Il

s'y occupa de travaux de physiijue. Cette science commençait à
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être à la mode : de grandes daines, entre autres la nouvelle

duchesse de Richelieu, qui le traitait en ami, se i)i(|uaient de

soutenir en conversation des thèses sur la Philosoj^hie de

Newton*. La marquise du Châtelet tenait la tête dans ce chœur

d'adoratrices du grand Anglais. Elle s'était constituée l'élève de

Maupertuis et de Clairaut; elle étudiait la géométrie et la phy-

sique avec ces deux savants illustres, et, dans un commerce

assidu avec le premier, elle devenait, ainsi que Voltaire, un

néophyte fervent du newtonianisme. Bientôt les deux amants

rivalisèrent de zèle pour l'attraction, et contre les tourbillons

de Descartes. Quand ils se trouvèrent réunis, et comme en

ménage, à Cirey, le château fut en partie transformé en labora-

toire de physique, et chacun des deux associés se mit de son

côté à écrire sur cette matière.

Voltaire en fut un peu distrait par sa tragédie de la Mort de

César, et par les polémiques oii elle l'engagea. N'ayant pu plier

les comédiens à ses idées sur la manière large et libre de Sha-

kespeare, qu'il se flattait d'avoir imité dans cette tragédie, il

obtint du proviseur du collège d'Harcourt qu'elle fût jouée par

les élèves à la distribution des prix, le 11 août 1735. Il fut

enchanté de ces jeunes acteurs, et il eut un auditoire à souhait,

même de gens du monde et de la cour.

L'auteur avait en même temps une autre tragédie toute prête :

c'était Ahire, laquelle, représentée le 27 janvier 1736, obtint le

plus grand et le plus légitime succès. Elle fut même jouée deux

fois à la cour. La même année, on jouq.it la comédie de YEnfant

j^rodiguc (10 octobre 1736). Voltaire, cependant, se présentait

sans succès à l'Académie française. Un procès scandaleux

avec son libraire, des démêlés bruyants et injurieux entre lui

et l'abbé Desfontaines, personnage suspect, que Voltaire pré-

tendait avoir autrefois sauvé du bourreau, et qu'il traînait alors

dans la boue pour punir son ingratitude ; tout ce bruit, tout cet

éclat déconsidérait le poète, et effrayait l'Académie.

Retiré à Cirey, Voltaire se vantait d'y vivre heureux. Il en

avait fait avec son amie une résidence enchantée, sur laquelle

môme des fables commençaient à courir le monde. La publica-

1. Lettre au duc de Richelieu, 30 sept. 1734.
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tion de la petite pièce du Mondain troubla ce bonheur. L'auteur y
soutenait, comme par badinage, une morale qui était bien le fond

de la sienne. Il justifie le luxe contre les moralistes sévères,

comme l'origine des arts utiles à la prospérité publique, et la

source des plaisirs pour les particuliers. Cette pièce scandalisa

les dévots par certaines railleries irrévérencieuses, et par des

attaques personnelles. Il aggrava son tort par une Défense du

Mondain, satire plus acre que la précédente, mais publiée sous

l'anonyme. On cria à l'irréligion, et le pouvoir crut devoir

prendre la défense des mœurs publiques. Le Mondain fut déféré

au garde des sceaux, M. de Chauvelin. L'auteur fut averti qu'il

avait tout à craindre. A Cirey, on décida qu'il devait s'enfuir.

Premières relations avec Frédéric II. Mahomet.
Mérope. — Le prince royal de Prusse, Frédéric, lui offrit un

asile près de lui. Ce fut sa première tentative pour s'emparer

de ce brillant esprit, dont il était, à la lettre, amoureux. Mais

M"" du Châtelet craignit les dangers de la cour de Prusse, où

le jeune prince lui-même n'était guère en sûreté sous les yeux

de son terrible père, le roi Frédéric-Guillaume, fort ennemi des

sentiments qui formaient le lien entre son fils et Fauteur du

Mondain. D'autre part, on préparait à Amsterdam une édition

complète des œuvres de Voltaire. Il avait à y surveiller l'im-

pression de son Essai sur la philosophie de Neioton, fruit de sa

retraite studieuse auprès de M"^ du Châtelet. On décida qu'il

irait chercher sa sûreté en Hollande. « Je fais, écrit-il à Thié-

riot, par une nécessité cruelle, ce que Descartes faisait par goût

et par raison; je fuis les hommes parce qu'ils sont méchants. »

Mais il revint bientôt, ne pouvant plus se passer de Cirey, où

d'ailleurs les distractions affluaient, avec les visites ; on héber-

geait M"° de Graffigny, l'auteur de Cénie; des savants comme
Bernouilli, Maupertuis, Clairaut. On avait un théâtre; on y

jouait les pièces de Voltaire. Le poète et M"""" du Châtelet con-

couraient séparément à l'Académie des Sciences par un mémoire

sur la j)ropagation du feu, et manquaient le prix l'un et l'autre.

Voltaire entretenait une correspondance assidue avec le prince

royal de Prusse, et corrigeait patiemment ses vers français.

Devenu roi enfin (31 mai 1740), Frédéric II se hâtait d'écrire à

Voltaire :
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« Mon cher ami, mon sort est changé.. Ne voyez en moi,

je vous prie, qu'un citoyen zélé, un philosophe un peu scep-

tique, mais un ami véritablement fidèle. Pour Dieu, ne m'écrivez

qu'en homme, et méprisez avec moi les titres, les noms et tout

l'éclat extérieur. »

On peut deviner le ravissement de Voltaire. Le roi lui assigna

un rendez-vous dans ses États de Clèves, et c'est là que se ren-

contrèrent, le 14 septembre 1740, les deux plus grands hommes

du xvni'' siècle, dans toute l'ardeur quelque peu comique de

leurs sentiments réciproques. L'entrevue fut courte, et inspira

aux deux parties le désir de contracter une plus durable union.

Ils se revirent en effet deux mois plus tard, à Rheinsberg,

pendant six jours. Voltaire caressait un grand dessein : celui

de négocier une étroite amitié entre Louis XV et Frédéric.

Mais celui-ci demeura impénétrable; et l'entrevue se passa

toute en fêtes et en compliments.

A son retour, Voltaire fit jouer Mahomet. Il annonçait depuis

longtemps à ses amis cette tragédie, déjà conçue dans le temps

où l'acteur La Noue jouissait du succès de son Mahomet IL

« Que diriez-vous, écrit Voltaire à son confident d'Argental ', si

je vous envoyais bientôt Mahomet /"? »

Cette tragédie eut d'abord pour titre le Fanatisme : elle devait

inspirer l'horreur de cette épouvantable passion, et surtout

donner à entendre qu'un fondateur de religion, fût-il même un

grand homme, n'en est pas moins, pour l'ordinaire, un fourbe,

un hvpocrite, un scélérat de sang-froid. Ce fut là le premier

o-rand manifeste de Voltaire contre le fanatisme, qu'il savait fort

bien distinguer de la religion, quand il le voulait, mais qu'il se

plaisait davantage à confondre avec elle. La longue lettre

adressée au roi de Prusse (décembre 1740), en vue de justifier

le dessein de sa pièce, montre bien sur ce point son adresse et

sa mauvaise foi. Mais l'achèvement de Mahomet fut long. Enfin

cette pièce ayant été terminée à Bruxelles, où Voltaire avait

rejoint M""" du Châtelet (6 janvier 1741), le couple se transporta

à Lille, pour y voir la nièce du poète. M'"" Denis, qui faisait,

dans cette ville, assez grande figure avec son mari, commissaire-

1. 2 avril 1T30.
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ordonnateur des guerres. Là se trouvait l'auteur de Mahomet //,

La Noue, avec une bonne troupe dont Voltaire avait voulu

assurer les services au roi de Prusse, qui n'en voulut pas faire

les frais. Mécontent des acteurs de la Comédie-Française, Vol-

taire s'avisa de confier sa tragédie à La Noue, dût-il, à son tour,

« passer pour un auteur de province ». Les « deux Mahomet
s'embrassèrent », et raffaire fut conclue. Jamais Voltaire ne fut

plus content de ses acteurs, ni de son public. Il y eut une

représentation exprès chez l'intendant « en faveur du clergé,

qui a voulu, dit-il, absolument voir un fondateur de religion ».

Mon sort, ajoute-t-il, « a toujours été d'être persécuté à Paris,

et de trouver ailleurs plus de justice ». Dans un entr'acte,

l'auteur reçut une lettre du roi de Prusse, qui lui faisait part

de sa victoire de Molwitz : il en donna lecture à l'assemblée,

qui se mit à battre des mains avec frénésie. Ces applaudisse-

ments s'adressaient-ils à l'ami de Frédéric, ou à Frédéric lui-

môme? Quoi qu'il en soit, le nom du roi de Prusse commençait

à devenir étrangement populaire en France, et certainement

Voltaire y était pour beaucoup. Pendant bien des années, les

Français se firent un singulier plaisir d'exalter cet ennemi de

leur pays, pour blesser leur propre gouvernement : c'était, nous

voulons le croire, le roi philosophe qu'on se plaisait à opposer

au roi Louis XV; mais quel sot plaisir! Cela prouve que Voltaire

menait déjà l'esprit du public.

Au mois d'août de l'année suivante {il h:2), Mahomet parut sur

la scène parisienne, en présence « des premiers magistrats de

la ville, de ministres même » ; et tous jugèrent, après le car-

dinal de Fleury, « que la pièce était écrite avec toute la circons-

pection convenable, et qu'on ne pouvait éviter plus sagement

les écueils du sujet ». Néanmoins bien des gens trouvèrent là

« des traits hardis contre la religion, le gouvernement et la

morale établie ». Le procureur général, Joli de Fleuri, écrivit

même que, pour avoir composé une pareille pièce, il fallait

« être un scélérat à faire brûler ». Le premier ministre, intimidé

par la clameur publique, se ravisa, et Voltaire fut invité à retirer

sa tragédie. « Puisque me voilà, dit-il', la victime des jansénistes,

1. Lettre du 22 août 1742, à d'Argental
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je dédierai Mahomet au pape, et je compte être évêque in jjartihus

infideliiim, attendu que c'est là mon véritable diocèse ». En effet,

il adressa cette tragédie au pape Benoît XIV, qui l'accueillit avec

la courtoisie ordinaire de la cour de Rome. Ainsi Voltaire

savait se jouer de tout le monde, et mettre, au moins en appa-

rence, le pape même dans son jeu.

Le cardinal Fleury mourut (29 janvier 1743). Voltaire, qui se

vantait à tous (plus ou moins sincèrement) d'avoir été son pro-

tégé, voulut devenir son successeur à l'Académie. L'occasion

était favorable. Le 20 février, les comédiens français représentè-

rent Mèrope, cette tragédie sans amour que Voltaire, depuis

longtemps, rêvait décomposer. Ce fut un triomphe sans égal, et

dont lui-même ne peut parler sans une sorte d'enivrement. Il

n'en échoua pas moins à l'Académie le mois suivant, par la coa-

lition du haut clergé avec le ministre Maurepas. Vainement il

avait protesté de ses sentiments religieux dans une lettre à l'Aca-

démie, et renié les Lettres philosojjhiques dans une lettre à Boyer,

ancien évêque de Mirepoix, très influent à la cour et dans l'Aca-

démie. Personne ne l'en avait cru.

Pour calmer son dépit, le comte d'Argenson et le duc de

Richelieu, d'accord avec la favorite M"^ de Ghâteauroux, le

firent charger d'une sorte de mission diplomatique auprès de

Frédéric. Le 30 août 1743, il arrivait à Berlin. Le Roi l'ac-

cueillit à merveille, l'emmena chez sa sœur, la margrave do

Baireuth, Wilhelmine, qui fut bientôt « sœur Guillemette »

pour le poète. Elle traita Voltaire comme un membre de sa

famille, ou plutôt de sa confrérie; car la princesse était philo-

sophe. Les petits princes d'Allemagne commencèrent alors à

devenir les admirateurs de Voltaire ou plutôt ses courtisans. Il

jouissait délicieusement de cet encens.

Voltaire à la Cour et à l'Académie.— Rentrer en France,

au sortir de l'Allemagne, c'était pour lui retomber de bien haut.

Accoutumé, pendant quelques semaines, à traiter de pair avec

des têtes couronnées, il se voyait réduit à faire sa cour à des

ministres. Il voulut donc avoir des litres honorifiques, qui le

missent hors de la condition des gens de lettres. Mais il fallait

pour cela trouver moyen de plaire au monarque. Le duc de

Richelieu lui en fournit l'occasion en le chargeant de composer
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un divertissement pour les fêtes du mariage de l'infante d'Es-

pagne avec le Dauphin. Voltaire travailla dix mois à la Princesse

de Navarre. « J'aurais mieux aimé, écrit-iP, faire une tragédie

qu'un ouvrage dans le goût de celui-ci. » Mais il fallait une

pièce où tous les arts eussent l'occasion de s'exercer pour le

plaisir de la future Dauphine. Voilà pourquoi le poète philosophe

ne dédaigna point de composer un opéra-comédie-ballet. La

Princesse de Navarre fut représentée aux fêtes du mariage à

Versailles, sur un théâtre construit exprès, le 23 février 174S;

et une seconde fois deux jours après.

Deux mois ne s'étaient pas écoulés, que le roi accordait au

poète, verbalement, la première charge vacante de gentilhomme

ordinaire de sa chambre, et par brevet du 1" avril 1745, celle

d'historiographe de France, avec 2 000 livres d'appointements

annuels. Louis XV ayant gagné, à quelques semaines de là, en

personne, la bataille de Fontenoi, l'historiographe en vers

devance tous ses concurrents pour lancer, presque au lendemain

de la victoire, son Poème de Fontenoij. En quinze jours, il s'en

fait dix éditions; et nuit et jour, l'auteur travaille, sur les

renseignements qui lui arrivent, à compléter l'énumération des

personnages qui ont joué un rôle dans cette grande journée;

il faut bien que tout le monde soit content. Le duc de Richelieu

reçoit presque tout l'honneur de la victoire, aux dépens du

maréchal de Saxe, ainsi que le remarque Grimm^: et le poème

est dédié, comme il convient, au Roi : « C'est, lui dit l'auteur,

une peinture fidèle d'une partie de la journée la plus glorieuse

depuis la bataille de Bouvines ».

L'année suivante, l'établissement de M""" de Pompadour à la

cour mit le comble à la bonne fortune de Voltaire. Il avait été

de ses amis bien avant qu'elle devînt la maîtresse du Roi, et

elle n'était point oublieuse. Elle aimait les philosophes, les

artistes, les gens de mérite en tout genre. Voltaire célébra

son avènement avec enthousiasme, et s'en réjouit très haut

« comme citoyen ». Il devenait enfin un sujet académique, aus-

sitôt qu'on sut qu'il était bien vu de la maîtresse du Roi.

Il fut élu à l'Académie française en remplacement du pré-

K. Lettre au duc de Richelieu, 1744.

2. Corresporidance litléi-aire, année 1745.
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sident Bouhier (25 avril 1746). Ce ne fut pas sarjs démarches

de sa part, quoiqu'il eût affecté de n'y point tenir. C'est même
à cette occasion qu'il écrivit au P. de la Tour, principal du

collège Louis-le-Grand, cette fameuse lettre en l'honneur des

Jésuites
,
que Condorcet lui reproche comme une faiblesse.

Les Jésuites étaient en effet une puissance qu'il était bon de

ménager. Voltaire, pour assurer son élection, se para de la

lettre du pape, qu'il avait reçue à propos de Mahomet^ de

l'estime de plusieurs cardinaux et de la faveur du roi; il renia

de nouveau les Lettres philosophiques, et se montra prêt à porter

la guerre dans le camp des jansénistes. Ce qui prouva que ces

démarches n'avaient pas été superflues, c'est que son élection

fut vivement attaquée, comme si c'eût été un scandale que

l'auteur de la Henriade et de Zaïre fût de l'Académie.

Le discours de réception de Voltaire à l'Académie (9 mai 1746)

est du nombre de ceux qui comptent dans l'histoire des lettres.

Il y chercha les titres de la langue française pour s'imposer aux

nations étrangères. Il en esquissa rapidement l'histoire et mit

en lumière les qualités de notre langue et de nos principaux

écrivains. C'était un discours pour les étrangers plus que pour

les Français. Il avait des raisons personnelles pour rechercher

l'approbation des étrangers plus que celle de ses compatriotes;

mais il faut reconnaître que si la langue française est devenue

en ce temps-là, pour ainsi dire, universelle, c'est un éclatant

service dont nous lui devons tous une reconnaissance inoubliable.

Dans ce remarquable discours, il n'oublia pas l'éloge de ses

contemporains. Sans nous arrêter à ceux qu'il fit de certains

membres présents, tels que Grébillon, qu'il traite comme « son

maître » dans l'art de la tragédie; l'abbé d'Olivet, qui fut tou-

jours son ami; le président Hénault, dont il loue VAbrégé chro-

nologique en termes des plus flatteurs; son héros, le duc de

Richelieu, dont il associe très naturellement la gloire à celle du

roi; sans nous arrêter, dis-je, à tous ces compliments qu'il dis-

tribue avec autant de grâce que de libéralité, nous devons

signaler la mention habilement introduite qu'il fait d'un jeune

ami, d'un écrivain encore inconnu, dont il admire le caractère

autant que le talent, et qu'une mort prématurée allait faire

disparaître avant qu'il eût joui de la gloire qu'il avait toujours
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recherchée en vain. L'amitié, l'estime de Voltaire pour Vau-

venargues fait honneur à l'un et à l'autre.

La grande faveur de Voltaire en cour ne devait pas durer

longtemps. Il blessa le Roi par un madrigal impertinent adressé

à la marquise de Pompadour. Il se blessa lui-même de la bien-

veillance que Louis XV et la marquise témoignaient hautement

k Crébillon, son rival. La première représentation de Sémirainis

avait été donnée à la Comédie-Française le 29 août 1748.

Sémiramis occupe une place importante dans le théâtre de

Voltaire et dans l'histoire de la tragédie. L'auteur y faisait

reparaître l'ombre mal accueillie jadis dans Erijjhijle. Il voulait

mtroduire sur la scène française des spectacles nouveaux et

une variété de mouvements dont il avait vu l'exemple dans le

théâtre de Shakespeare. Mais il fallait changer d'abord les habi-

tudes et la décoration de notre théâtre; il fallait chasser du

plancher de la scène les spectateurs qui l'encombraient. Cette

réforme fut commencée par la libéralité du roi, et achevée dix

ans plus tard par des constructions nouvelles que fit exécuter le

comte de Lauraguais. Ainsi, nous devons à la ténacité de Vol-

taire et à son initiative la suppression d'un abus qui nuisait

singulièrement aux progrès de la poésie dramatique.

La représentation de Sémiramis ne se passa d'ailleurs pas

sans orages. Crébillon était l'auteur d'une tragédie de môme
nom (1717). Les partisans du vieux poète formèrent une cabale

pour faire tomber la pièce de son jeune rival : ils acquirent en

cette journée le surnom de « soldats de Corbulon ». Mais Vol-

taire opposa cabale à cabale, et la sienne obtint une victoire

fort disputée. Voltaire, qui ne voyait dans Crébillon qu'un écri-

vain a gothique et barbare », résolut d'ensevelir cette renommée

usurpée, en refaisant une à une toutes les tragédies de son

rival, et d'abord son Catilina, qu'il avait lui-même qualifié de

divin en écrivant à l'auteur.

Pendant qu'il défendait à Paris Sémiramis, M*"" du Chàtelet,

alors à Plombières, et à bout de constance, lui donnait un

successeur dans la personne de Saint-Lambert, jeune officier

poète qu'elle avait rencontré à la cour de Lorraine. Voltaire se

fùcha d'aljord, voulut se séparer. Mais la dame lui expliqua les

choses si franchement et par de si bonnes raisons, qu'il se
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radoucit vite, demanda pardon à son heureux rival, et s'arrangea

d'un ménage à trois. Il recommanda même les poésies de Saint-

Lambert à Frédéric II, et il écrivit des vers où il associait de la

façon la plus galante les noms des deux nouveaux amants.

Mais à la suite de sa liaison avec Saint-Lambert, M'"" du

Chàtelet était devenue enceinte. Le bon roi Stanislas lui céda,

au château de Lunéville, l'ancien appartement de la reine, pour

y faire ses couches plus à l'aise. C'est là qu'elle fut surprise le

4 septembre 1749, tandis qu'elle travaillait à un grand ouvrage

qu'elle avait hâte d'achever, sur les Principes mathématiques de

la philosophie naturelle. Voltaire annonça gaiement sa délivrance

à tous ses amis. Peu de jours après, elle était morte, par les

suites d'une imprudence (10 septembre 1749). Le désespoir de

Voltaire fut d'abord aussi grand que s'il n'avait pas eu à se

plaindre d'elle. « SoufTrez, écrit-il à M™^ du DefTand, que j'aie

la consolation de pleurer à vos pieds une femme qui, avec ses

faiblesses, avait une âme respectable. » Mais il avait sur le

métier son Catilina, et son naturel n'était pas fait pour suc-

comber au chagrin. M™* du Chàtelet ne fut pas longtemps

pleurée : les femmes ne l'aimaient guère, et personne, en

France, ne s'aperçut qu'on eût perdu « un très grand homme ».

IV. — Voltaire et Frédéric II.

Voltaire à Potsdam. — La mort de M"^ du Chàtelet

devait livrer la personne de Voltaire a un créancier opiniâtre,

qui la réclamait depuis longtemps. Frédéric II paraissait autorisé

par le philosophe lui-même à le considérer comme sa propriété,

après les protestations de tendresse que celui-ci lui avait tant

de fois prodiguées.

Voltaire s'était cependant installé à Paris, comme s'il ne son-

geait nullement à quitter cette ville. Préoccupé d'effacer la

gloire de Crébillon, après avoir ébauché en huit jours un nou-

veau Catilina ou Rome sauvée, il se mit à composer un Oreste,

pour l'opposer à YÉlectre de son rival. Oreste n'obtint pas

un succès éclatant à la première représentation (12 janvier 1750).
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L'auteur ne s'épargna pas pour faire réussir sa tragédie. Non
content des applaudissements qui partaient de la salle, il se leva

dans sa loge, et cria au parterre : « Courage, braves Athéniens,

c'est du Sophocle! » Il se démena même si bien qu'il fit scan-

dale, et fut obligé de s'esquiver de la salle. Il mit sa pièce

sous le patronage de la duchesse du Maine, qu'il conjura de

défendre, avec cet ouvrage, la véritable simplicité dont les

Athéniens avaient donné le modèle. Se faisait-il lui-même assez

illusion pour croire ce qu'il disait? Du moins il attaquait fort

bien les intrigues romanesques de Crébillon et des autres tragi-

ques français. Il donnait aussi d'excellents conseils sur la

déclamation à M"^ Clairon, qu'il appelait la « divine Electre ».

Mais il était en général fort mal satisfait du personnel de la

Comédie-Française, et cherchait toujours aie remplacer par des

acteurs de sa façon. C'est ainsi qu'il fit jouer chez lui, par ses

amis, Mahomet et Rome sauvée. Dans cette dernière pièce, il

crut avoir vengé la mémoire de Cicéron, outrageusement défi-

gurée dans le Catilina de Crébillon.

Frédéric II, las des retards que Voltaire apportait à l'accom-

plissement de ses désirs, voulut sans doute le piquer, en appe-

lant près de lui le jeune d'Arnaud, qui lui avait été déjà recom-

mandé par Voltaire lui-même. Le roi se donna le malin plaisir

d'adresser à ce jeune poète une épître oii il le louait sans mesure

aux dépens de l'auteur de Zaïre et de Mahomet. Cette pièce fut

colportée, et mit Voltaire en fureur. Il se résolut aussitôt à

partir pour Berlin. Il demanda, dit-il, « au plus grand roi du

Midi la permission d'aller se mettre aux pieds du plus grand roi

du Nord ». Louis XV, avec sécheresse, lui répondit « qu'il pou-

vait partir quand il voudrait », et lui tourna le dos. M"*" de

Pompadour le chargea de ses humbles compliments pour le roi

de Prusse. Le 18 juin 1750, il partait pour le royaume de Fré-

déric II, et le 10 juillet il était à Potsdam.

Qu'allait-il faire en Prusse? Il ne le savait pas bien lui-

même. Il ne voulait pas sans doute échanger la servitude de la

cour (le France pour celle d'une cour étrangère. Mais il se

promettait de ne s'attacher qu'autant qu'il lui plairait. Frédéric

ne s'expliquait pas clairement sur ses desseins. Il promettait la

plus grande liberté, sans autre office que de corriger ses vers;
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et il donnait une pension annuelle de 20 000 livres, le cordon

de l'ordre du roi, et la clef de chambellan. Voltaire avait su

bien faire ses conditions.

Néanmoins, quand il quitta ses amis, son cœur se serra, et

ceux-ci lui remontraient son imprudence. Mais quoi? Ne trou-

verait-il pas, auprès du roi philosophe, l'amitié la plus déli-

cieuse et la liberté de donner cours à toutes ses hardiesses de

parole ou de plume? Il aurait bien voulu encore emmener sa

nièce M™" Denis et lui faire assurer une bonne pension. Mais

Frédéric répondit qu'il « ne demandait pas M'"" Denis ».

La manière dont il fut reçu en Prusse dissipa d'abord toutes

ses inquiétudes, et le remplit même d'enthousiasme. Il fut

accueilli par des fêtes, et nous savons si ce philosophe était

insensible aux plaisirs et à l'éclat extérieur.

« Cent cinquante mille soldats victorieux, point de procu-

reurs, opéra, comédie, philosophie, un héros philosophe et

poète, grandeur et grâces, grenadiers et muscs, trompettes et

violons, repas de Platon, société et liberté! qui le croirait? tout

cela est pourtant très vrai'... »

Une des choses qui le frappèrent le plus vivement fut un

carrousel, « digne en tout de celui de Louis XIV ». Cette magni-

ficence l'émeut plus qu'on ne le supposerait. « Qui aurait dit, il

y a vingt ans, que Berlin deviendrait l'asile des arts, de la

magnificence et du goût^? »

Mais ce qui le charme le plus, ce sont ces « banquets de

Platon », où l'on peut dire tout ce qu'on veut, même quelque-

fois, paraît-il, des choses sérieuses. Entouré de gens d'un

esprit vif et hardi, la plupart Français, dont il avait voulu se

faire un cercle d'amis, Frédéric, digne de présider à ce cénacle,

encourageait la gaieté et stimulait l'incrédulité. Malheureuse-

ment une société de gens de lettres ne vit pas longtemps sans

querelles, surtout quand ils en viennent à exercer leur esprit

aux dépens les uns des autres. Si quelqu'un pouvait égaler

Voltaire en malice, c'était Frédéric. L'esprit dut pétiller dans

ce cercle, mais l'amitié n'y pouvait pas durer longtemps. Le

roi ne ménageait pas toujours ses convives, et le poète sentait

d. Lettre à d'Argental, 24 juillet 1750.

2. Lettre au marquis de Thibouvillc, l" août.
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qu'il n'est pas prutlent d'avoir plus d'esprit qu un adversaire

« qui commande à cent cinquante mille hommes ». Pendant les

premiers temps, et durant la lune de miel de leur union, Vol-

taire ne le trouva qu'aimable. Mais cela devait infailliblement

se brouiller.

Frédéric logea tout d'abord Voltaire dans son palais, où il

lui assigna l'appartement du maréchal de Saxe. « On avait

voulu, dit celui-ci, mettre l'historien dans la chambre du héros. »

Les commodités, pour le commerce entre les deux amis, étaient

extrêmes. Voltaire n'avait qu'à passer de son appartement dans

celui du roi, et Frédéric avait banni de chez lui tous les offices

et tous les usages de cour. Le poète avait à lui tout son temps,

hormis les moments employés à redresser les fautes de A'ersifî-

cation ou de langue française que le prince ne pouvait guère

éviter dans ses vers improvisés au milieu de tant d'affaires.

Son cœur et son esprit débordaient de Joie. Il avait en Prusse

ce que ni lui ni personne n'aurait jamais pu trouver en France.

Mais tout bonheur est exposé à se gâter. Les caractères ne se

trouvent pas toujours compatibles autant qu'on l'avait cru

d'abord. Frédéric voulait qu'on le traitât en homme, mais il se

retrouvait bien vite roi. Voltaire lui disait Votre Humanité, au

lieu de Votre Majesté; mais en jouant avec lui étourdiment, il

dut sentir quelquefois la gritTe du lion. Lui-même, Voltaire était

doué de l'esprit le plus gracieux du monde; mais il ne suppor-

tait aucune résistance à ses désirs, et voulait toujours demeurer

le maître, ainsi que Frédéric. Il était impossible que ces deux

caractères ne se heurtassent pas un jour ou l'autre.

Les gens d'esprit rassemblés autour de la table du roi avaient

aussi leurs prétentions et leurs jalousies. La faveur éclatante

que le roi témoignait, justement d'ailleurs, au dernier arrivé, ne

pouvait manquer de piquer quelques-uns des anciens. Mauper-

tuis, comme président de l'Académie de Berlin, se donnait

certains airs d'importance, et passait pour quelque peu despote.

Dans ce cercle, il y avait peu de sages, quoique tous fissent pro-

fession d'être philosophes. Le plus fou de tous était La Mettrie,

matérialiste affecté, qui réjouissait la société par ses bouffon-

neries d'une impiété extravagante. « Ses idées, écrit Voltaire',

1. A M'"° Denis, 6 novembre l"oO.
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sont un feu d'artifice toujours en fusées volantes. Ce fracas

amuse un demi-quart d'heure, et fatigue mortellement à la

longue. » L'émulation d'esprit brouilla Voltaire avec Mauper-

tuis, et les bavardages de La Mettrie le brouillèrent avec le roi

lui-même. Mais il n'était guère possible qu'il n'arrivât pas

quelque chose de ce genre.

Frédéric adressa au roi de France une demande en forme

pour garder Voltaire. Louis répondit qu'il « en était fort aise »,

et dit à ses courtisans que « c'était un fou de plus à la cour du

roi de Prusse et un fou de moins à la sienne ». Voltaire fut très

piqué d'avoir été cédé si facilement. C'est alors qu'il contracta

ce qu'il appelle plaisamment son mariage avec le roi de Prusse :

a Je n'ai pas pu m'empécher de dire oui. Il fallait bien finir par

ce mariage, après des coquetteries de tant d'années. Le cœur

m'a palpité à l'auteP. » Dans une longue lettre au duc de

Richelieu, il essaie de prouver qu'il avait été trop malheureux

<lans sa patrie*. Mais sera-t-il heureux dans sa nouvelle union?

Il n'en sait rien. Il se croit sûr au moins du caractère du roi de

Prusse. Mais il ne se défie pas assez du sien.

Il jouit d'abord d'une importance et d'un crédit dont il était

très flatté. Mais comme il ne pouvait jamais s'en tenir à ce

qu'il avait, il voulut s'enrichir par un coup de bourse et se mit

en relation avec un banquier juif, nommé Abraham Hirsch (ou

Hirschell), qui dut acheter pour lui des titres dépréciés, afin de

se les faire rembourser au pair. L'opération sur ces titres était

interdite. Voltaire brava les défenses, mais ne put réaliser son

opération : le Juif lui fit défaut. Un procès survint entre eux.

Ils s'accusèrent mutuellement de friponnerie. Voltaire traduisit

son adversaire en justice; et il ne paraît pas que les juges aient

jamais vu bien clair dans cette afTaire très embrouillée. Le juif

fut condamné aux frais du procès, mais Voltaire ne fut loué de

personne et resta compromis dans une affaire assez louche, qui

excita un moment contre lui l'indignation du Roi.

Voltaire commençait peut-être à sentir que, pour un homme
de son caractère, la paix n'était pas plus assurée en Prusse

qu'en France. Une confidence d'un fou le mit dans une agitation

1. Lettre à M"" Denis, 13 octobre 1750.

2. Lettre à Richelieu, août 1750.
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nouvelle. La Mettrie qui, à titre de bouffon, jouissait de la

familiarité du roi, rapporta au philosophe que, dans un entre-

tien avec ce prince sur Voltaire lui-même, il avait entendu de

sa bouche cette parole : « J'aurai besoin de lui encore un an au

plus; on presse l'orange et on en jette l'écorce. » Ce mot fit sur

Voltaire l'effet d'un coup de foudre ; il se le fit répéter plusieurs

fois. Quoi? c'était là toute l'amitié de ce prince qu'il adorait? Et

son Marc-Aurèle n'était, comme un homme ordinaire, qu'un

trompeur? Il ne s'en était jamais douté : quelle naïveté de la

part d'un si grand sceptique ! Dans son bouleversement, il com-

muniqua son chagrin à sa nièce, qui lui envoya le conseil de

partir de Berlin au plus vite. Mais il était retenu ' par deux édi-

tions en train, lune de ses Œuvres, que le libraire AVelther

publia à Dresde en 17d2; l'autre, de son Siècle de Louis XiV

,

qu'il faisait imprimer à Berlin, ne croyant pas qu'on souffrirait

en France une histoire « vraie » du plus grand roi de la

France-. Il était toujours inquiet au sujet de sa Pucelle, qu'il

n'avait pu refuser aux instances du prince Henri, et qui par suite

courait le monde. Il pensait, comme beaucoup de personnes, que

cet ouvrage ne s'accordait guère avec « ses cheveux gris et son

Siècle de Louis A7F». Il se croyait donc obligé de rester encore

quelques mois où il était.

Cependant la société des amis du roi de Prusse s'éclaircissait

à vue d'œil. La Mettrie disparut le premier, victime de sa glou-

tonnerie et de ses bravades en médecine. Voltaire ne le regretta

pas; mais il fut (qui l'aurait cru?) un peu choqué de l'éloge

public que le roi fit de ce matérialiste déclaré, qui, en mourant

d'indigestion, demanda qu'on l'enterrât dans le jardin de la

maison où il se trouvait à ce moment. Frédéric, se plaisant à

braver l'opinion publique, composa lui-même l'oraison funèbre

de son bouffon, et la fit lire à son académie par son secrétaire,

Darget. « Tou» ceux qui sont attachés à ce maître, dit Voltaire,

en gémissent. Il semble que la folie de La Mettrie soit une

maladie épidémique qui se soit communiquée '. »

Un autre Français, le chevalier de Chazot, insulté publiquement

^. Lettre à M"° Denis. 2 septembre 1751.

2. Lettre au maréchal de Richelieu, 31 août 1751.

3. Lettre au maréchal de Richelieu, 27 janvier 1752.
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par Frédéric, fit le malade pour obtenir la permission d'aller à

Paris, et ne revint plus. Voltaire songeait à se dérober de la môme
façon. Tout en cachant au roi sa pensée, il comptait les vides

qui se faisaient autour de lui. LordTyrconnel, chezquiLaMettrie

était mort, ne lui survécut pas longtemps. Le comte de Rothem-

bourg, intime confident de Frédéric, et redouté de ses amis,

mourut à son tour. Le secrétaire du roi, Darget, dont Voltaire

avait souvent employé les bons offices auprès de ce Marc-Aurèle

qu'il commençait à craindre, s'évada sous prétexte de maladie,

s'en alla à Paris, et ne reparut pas.

Résolu à se libérer. Voltaire évita d'autant moins les que-

relles. Il n'en était plus aux caresses avec Maupertuis, dont il

avait déclaré « les ressorts peu liants », et dont il prétendait

n'avoir pu « apprivoiser la férocité ». Le président de l'Académie

do Berlin se donna un soir le tort de montrer plus d'esprit que

lui, et d'en laisser paraître sa joie. Voltaire trouva l'occasion de

sa vengeance dans une querelle académique. Maupertuis avait

fait entrer à l'Académie Kœnig, qu'il avait autrefois donné pour

répétiteur de physique à M"° du Châtelet. Mais Kœnig publia

une prétendue lettre inédite de Leibniz, qui, si elle était authen-

tique, enlevait à Maupertuis la gloire de la découverte de son

fameux principe de « la moindre quantité d'action ». Le prési-

dent déféra Kœnig au jugement de son Académie, qui déclara

la lettre de Leibniz falsifiée. La sentence parut trop précipitée,

et la procédure incorrecte. Au milieu de la guerre d'écrits

auxquels cette affaire donna lieu dans le monde savant, Voltaire

crut devoir prendre parti pour Kœnig contre le président. Mais

un redoutable antagoniste se mêla alors au débat : ce n'était

pas moins que le roi de Prusse, qui lança lui-même dans le

monde un factum, sous le titre de Réponse d'un académicien de

Berlin, non signé, mais revêtu des armes du roi. Voltaire s'y

trouva fort maltraité. Puisque le monarque se mêlait de faire la

guerre littéraire, l'homme de lettres ne se crut pas obligé au

silence. Mais ce fut le président de l'Académie qui paya pour

son trop puissant défenseur. La fameuse Diatribe du docteur

Akakia, médecin du pape, chef-d'œuvre sans égal de malice et de

gaieté, a rendu pour toujours Maupertuis ridicule, à bon droit

ou à tort.
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Voltaire n'ignorait pas qu'en poursuivant le président et

l'Acadcmie, il bravait et offensait directement le roi. Celui-ci

interdit en effet l'impression de la satire à'Akakia. Mais Voltaire

espéra le jouer au moyen d'un de ses tours d'adresse; et Fré-

déric vit avec indignation l'ouvrage paraître à Berlin, malgré

ses défenses. Alors il eut recours à un genre de châtiment qui,

n'étant pas en usage dans ses États, parut d'autant plus infa-

mant. Tous les exemplaires qu'on put saisir furent brûlés

publiquement, par la main du bourreau, sous les yeux de l'au-

teur. Celui-ci, à son tour, s'indigna de cet affront, comme s'il

n'avait point eu de torts. Il ne croyait jamais en avoir aucun.

Le poète offensé alla voir le roi et, « pour ses étrennes »

(l®"" janvier 17o3), lui remit sa clef de chambellan, son cordon

de l'ordre, et sa renonciation aux trimestres arriérés de sa

pension. Sur l'enveloppe du paquet qui contenait ces « brimbo-

rions », il avait écrit ces vers :

Je les reçus avec tendresse.

Je vous les rends avec douleur;

C'est ainsi qu'un amant, dans son extrême ardeur.

Rend le portrait de sa maîtresse.

A cette brouillerie d'amoureux il ne manquait qu'un raccom-

modement. Frédéric en fit les frais. Il renvoya à Voltaire les

insignes de ses dignités de cour, l'invita à souper, et promit

qu'il « réparerait tout ». Il ne pouvait évidemment se passer

de ce brillant esprit, et de plus il commençait à le craindre; car

une telle plume faisait l'opinion dans l'Europe, et les cent cin-

quante mille soldats de Frédéric ne pouvaient prévenir ses

blessures.

Voltaire, de son côté, fît quelque chose. Il protesta publique-

ment qu'il « n'avait jamais fait de libelle diffamatoire contre

M. de Maupertuis ». Mais il se crut ou feignit de se croire en

danger, et alla se mettre sous la protection de l'envoyé de

France. D'autre part, il se fit dire par un médecin que sa santé

exigeait les eaux de Plombières, et demanda congé au roi sous

ce prétexte. Frédéric lui répondit par une lettre assez rude, où

il montrait clairement qu'il n'était pas dupe. Le 26 mars 1733,

le roi étant à la parade, on lui dit que M. de Voltaire venait

recevoir ses ordres. Le monarque dit seulement au poète :
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« Vous voulez donc absolument partir? » Sur sa réponse affir-

mative, accompagnée d'excuses, « Monsieur, je vous souhaite

un bon voyage », lui dit Frédéric.

C'était un congé à peu près semblable à celui qu'il avait reçu

de Louis XV, trois ans auparavant. Il ne se le fit pas répéter,

craignant sans doute un revirement, sur lequel il se faisait

encore illusion. C'est ainsi que leSalomon du Nord et l'Apollon

de la France se séparèrent sans se dire au revoir.

Retour en France. Projets d'établissement. — Vol

taire se hâta de quitter les terres du roi de Prusse. Il ne s'arrêta

qu'à Leipzig. De là, il lança un complément de la diatribe

(VA/îakia. Maupertuis en fut tellement exaspéré qu'il répondit à

l'auteur par des menaces qui le rendirent encore plus ridicule,

s'il était possible; car le poète ne manqua pas de les publier et

de se mettre avec ostentation sous la protection du magistrat de

Leipzig. Il n'osa même pas passer chez son adoratrice la mar-

grave Wilhelmine, craignant avec raison qu'elle n'eût des com-

missions de son frère. On voulait, en effet, lui faire restituer le

volume des poésies du roi, dont Voltaire n'avait garde de se

dessaisir. Il a fait l'innocent à cet égard, mais l'opiniâtreté qu'il

a mise à garder ce gage prouve bien qu'il comptait s'en servir

pour rendre ridicule et peut-être odieux aux yeux de toute

l'Europe son ancien disciple. Il en faisait en effet des gorges

chaudes à toute occasion.

De Leipzig, il se rendit à Gotha, où il fut invité par le duc et

la duchesse à prendre domicile au château (18 avril 1753). Il y

demeura trente-trois jours, charmé des adorations qu'il y rece-

vait, et lisant sa Pucelle en nombreuse compagnie. Il dédia à

la duchesse son poème de la Loi naturelle, offert d'abord à

Frédéric, et s'engagea à écrire pour la même princesse un abrégé

de l'histoire de l'empire d'Allemagne, qui fut en effet publié sous

le titre à'Annales de Vempire.

En s'acheminant vers Strasbourg, il passa par Cassel, oii il

fut très bien reçu par le landgrave et sa famille. Mais il reçut

des nouvelles qui l'inquiétèrent. Pollnitz, confident du roi de

Prusse, l'v avait devancé : Voltaire comprit que ce prince

envoyait à ses trousses. A peine était-il arrivé à Francfort

(31 mai 1753), qu'il se vit arrêté au Lion etor par un sieur
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Freytag, agent du roi de Prusse dans cette ville. Ce personnage

lui réclamait divers objets appartenant au roi, et tout particu-

lièrement le volume des poésies. On a beaucoup ri et l'on rira

longtemps de VŒuvre de poeshie « du roi son maître », que ce

grossier personnage redemandait furieusement avec sa pronon-

ciation tudesque. Voltaire a merveilleusement raconté cet épi-

sode burlesque, mais non sans variations, ni probablement sans

invention. Toujours est-il que, pendant cinq semaines, Voltaire

fut retenu captif par un brutal, ainsi que sa nièce et son secré-

taire, par une odieuse violation du droit des gens; qu'il fut

rudoyé par des soldats, peut-être pillé et détroussé, sans que les

magistrats de Francfort osassent le défendre contre la justice du

roi de Prusse. Celui-ci ne voulut jamais désavouer son agent,

ni faire aucune réparation à sa victime. Voltaire a pris le ciel

et la terre à témoin de l'injure qu'il avait subie. Mais nous savons

aussi pourquoi il voulait garder les poésies du roi, et Frédéric

avait quelque raison de se défier de ses artifices. Voltaire affecta

toujours d'être surtout blessé des offenses faites à sa nièce; mais

il a tant parlé là-dessus qu'on se défie un peu de son génie

inventif; et Frédéric n'avait peut-être pas tort de rire de ses

plaintes éternelles au sujet de M"" Denis. Songeons à l'étrange

caractère de ce philosophe et de ce prince, qui se ressemblaient

tant pour la malice : il n'est pas impossible que tous deux se

soient divertis à se faire une guerre déniches. Au reste, ils étaient

si bien faits l'un pour l'autre, qu'après une longue bouderie, leur

penchant mutuel l'emporta sur les rancunes, et que, sans oublier

tout à fait leurs ressentiments, ils renouèrent ensemble la cor-

respondance, comme de vieux amis. Il n'y a que le xvni'' siècle

qui ait pu mettre en vis-à-vis deux pareils personnages : ce sont

deux figures de la même famille : en les plaçant en pendants,

on a l'expression la plus complète de la malice humaine, avec

une nuance particulière de brutalité chez le prince et de finesse

chez le poète.

En dépit du zèle sauvage des agents du roi de Prusse, Voltaire

put enfin quitter Francfort le 1 juillet iloS. Le soir même, il

arriva à Mayence, où il retrouva l'accueil enthousiaste auquel

l'avaient accoutumé les villes capitales de l'Allemagne. De là

il serendità Mannheim, où l'électeur palatin, Charles-Théodore,
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rattcndait. La réception qui lui fut faite au château de Schwet-

zingen compte parmi les plus brillantes dont il ait joui dans sa

vie. Enfin, le 16 août, il arrivait à Strasbourg, et se revoyait

en France.

V. — Voltaire en Alsace, en Suisse et à Ferney.

Il y trouva un secours précieux pour rédiger ses Annales

de VEmpire, auprès du savant professeur Schœpflin, historien

de l'Alsace. Il travaillait en môme temps à sa tragédie de VOr-

phelin de la Chine. A propos de cette pièce, il écrivait à d'Ar-

gental '
: « Tout mourant que je suis, je me suis mis à des-

siner le plan d'une pièce nouvelle, toute pleine d'amour. J'en

suis honteux; c'est la rêverie d'un vieux fou. » Mais il se

trompait : l'intérêt de YOrphelin n'est pas du tout dans une

intrigue d'amour : il réside dans des sentiments plus élevés,

ceux de deux époux qui sacrifient leurs personnes et jusqu'à

leur enfant au salut d'une dynastie et à l'avenir d'un empire.

C'est un des sujets les plus tragiques qu'il ait jamais traités :

on s'étonne qu'il ne le sente pas ou ne veuille pas le dire.

UOrphelin de la Chine fut joué à Paris, avec un grand succès,

le 20 août 1755. M"'' Clairon s'y surpassa.

Voltaire était rentré en France, mais il n'osait reparaître à

Paris, où ses ennemis étaient nombreux, et la cour peu favo-

rable. Il cherchait un établissement convenable à son plaisir et

à sa sûreté. L'Alsace l'attira d'abord
;
puis il songea à la Suisse;

il arriva à Genève le 41 décembre 1754, jour de la commé-

moration de VEscalade. Il était attendu : car les portes res-

tèrent ouvertes pour le recevoir au delà de l'heure régulière

de la clôture. Il dut cette marque de courtoisie au conseiller

d'État Tronchin; et tout de suite on le voit souper, avec

M"" Denis, chez le médecin Tronchin, cousin du conseiller. Il

alla le lendemain prendre son domicile au château de Prangins,

que l'hospitalité du propriétaire avait mis à sa disposition.

Voltaire trouva qu'il y était trop solitaire, avec sa nièce et son

1. 19 août 1753.
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secrétaire. « Je cherche, écrit-il à M. de Brenles ', des philo-

sophes plutôt que la vue du lac de Lausanne, et je préfère votre

société à toutes vos grosses truites. » Il avait hâte de se trouver

chez lui, de pouvoir bâtir, planter, aménager tout à sa con-

venance. Pendant quelques semaines, on débat encore des

propositions. Enfin, il se décide pour Monrion, entre la ville

de Lausanne et le lac. Mais cette habitation ne sera bonne

que pour l'hiver. Pour l'été, il lui faut la belle propriété

de Saint-Jean, aux portes de Genève. Il y a là de magnifiques

jardins : quand il y sera établi, il nommera ce domaine les

Délices.

L'acquisition de Saint-Jean ne se passa pas sans quelques

difficultés. La cité de Calvin souffrirait-elle qu'un papiste tel que

Voltaire, comme il dit, s'établit à demeure sur son territoire?

Tout fut arrangé par l'entremise du conseiller Tronchin, cousin

du célèbre Théodore Tronchin, qui allait devenir le médecin et

l'ami de Voltaire. L'achat des Délices fut conclu le 11 février 1735.

L'année suivante. Voltaire se défit de « son ermitage » de Mon-

rion, pour acheter une maison (Monrepos) près de Lausanne.

C'est là qu'il écrivit son l'Jpître au lac de Genève. Enfin au mois

de novembre 1758, il achetait la terre de Fernex (ou Ferney),

voisine de Genève, mais dans le pays de Gex, en France. Il

résolut aussitôt de « s'y créer un chez-soi digne d'un roi et oii

les rois ne Tiraient pas troubler ». Il y ajouta le comté de

Tournay, que le président de Brosses, du parlement de Dijon,

lui céda par bail emphyté tque, « comté à faire rire », dit Vol-

taire lui-même, mais dunt 1 su' r lever les droits, et dont il

fut bien aise de prendre le titre, pour signer « comte de Tour-

nay », même dans une lettre à Frédéric II, lequel se moqua
rudement de cette prétention à la noblesse. Ces railleries royales

le refroidirent un peu ; mais il trouvait bon de faire croire à

son ancien ami qu'il ne pouvait passer pour un homme de rien,

étant décoré des titres de gentilhomme ordinaire du roi et de

comte. Désormais il jouera son rôle de seigneur en homme né

pour l'être, et qui prend ses titres fort au sérieux; qui aime

la magnificence, qui pratique largement l'hospitalité, et (ce qui

1. 14 décembre 1754.

Histoire de la langue. VI. 9
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vaut beaucoup mieux encore) comble de bienfails une popula-

tion rustique et pauvre, et répand autour de lui l'aisance et la

sécurité. Il ne tarit pas de louanges sur ses acquisitions : « Je

me suis fait un assez joli royaume dans une république '. »

Toujours préoccupé de fuir la persécution, il se compare à un

renard qui a plusieurs issues à son terrier. « J'ai quatre pattes

au lieu de deux; un pied à Lausanne, dans une très belle

maison d'hiver; un pied aux Délices, près de Genève, où la

bonne compagnie vient me voir : voilà pour les pieds de

devant. Ceux de derrière sont à Ferney et dans le comté de

Tournay *. »

Voltaire et les Genevois. — Voltaire était prudent, quand

il se ménageait ainsi plusieurs asiles. Car il se préparait à sou-

lever contre lui des inimitiés nouvelles. Il voulait à toute force

introduire le théâtre chez ses voisins les Genevois. Beaucoup

étaient complices de ce dessein. Mais la discipline de Calvin,

chancelante, mais non abolie, s'y opposait. Voltaire appela Le

Kain aux Délices, et fit jouer Zaïre devant presque tout le Con-

seil de Genève. « Je n'ai jamais vu verser plus de larmes, écrit-

il; jamais les calvinistes n'ont été aussi tendres. » Les pasteurs

se plaignirent. Voltaire s'obstina, fît jouer la comédie à Monrepos

par des amateurs, dressés par lui-même. La meilleure société

de Lausanne affluait chez lui. Voltaire triomphait. A ce moment

d'Alembert se fit son second dans cette campagne contre les

vieilles mœurs genevoises; il fit paraître l'article Genève dans

l'Encyclopédie.

Voltaire et d'Alembert étaient intimement liés depuis le com-

mencement de cette grande entreprise. Le premier, sans diriger

l'œuvre en chef, n'avait cessé de l'encourager, et s'intéressait

passionnément au succès. Tout lui plaisait chez d'Alembert,

philosophe plus intrépide peut-être, et plus conséquent qu'il

n'était lui-même; à la fois grand géomètre et très élégant écri-

vain. D'Alembert n'eut pas moins de malice que Voltaire, ni

moins d'adresse pour porter, sans s exposer, des coups mortels

aux doctrines et aux partis ennemis. Voltaire a plus de feu et de

gaieté. D'Alembert blesse froidement, mais sûrement : si l'on

1. Lettre à d'Argental, 19 décembre 1758.

2. Lettre à Thiériot, 21 décembre 1758.
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peut s'exprimer ainsi, le premier est plus ferrailleur, et le second

plus spadassin : Tun s'emporte, l'autre enfonce le fer à la place

choisie, et à la profondeur voulue. Aussi plaît-il moins que son

rival, et paraît-il plus méchant. Dans leur correspondance

intime, ils apparaissent comme deux associés qui complotent

entre eux de bons coups à faire : ils se comparent eux-mêmes

à deux héros de La Fontaine, Bertrand et Raton, « l'un sinire

et l'autre chat » : et ils se délectent entre eux à soutenir ces

rôles (le premier signalant les coups à faire, et l'autre les exécu-

tant avec une gaieté qui ne s'épuise jamais), comme deux com-

pagnons et rivaux en espièglerie ; ce qui ne les empêche pas de

sindigner en gens de bien persécutés, dès qu'on ne les favorise

pas. Leur confiance dans leurs opinions est telle qu'ils s'imagi-

nent que l'Etat leur devrait une profonde reconnaissance pour

l'œuvre qu'ils accomplissent : car ils ne balancent pas un moment
à croire qu'ils sont les ministres de la Raison, et que la parole

et toute liberté devraient être retranchées à quiconque s'élève

contre eux. Jamais théologiens n'ont été plus intolérants ni plus

arrogants dans leur orthodoxie.

Les Encyclopédistes avaient adopté entre eux, comme mot

d'ordre. Ecrasons Vinfâme; mais on a bien de la peine à dire

brièvement ce qu'ils appellent Vinfàme : en somme, ce sont les

opinions de la plupart des hommes; et quelle que soit la supé-

riorité de leur esprit, il paraît un peu dur d'accorder que, hors

leur secte, tout le genre humain n'est qu'un amas de supersti-

tieux imbéciles et féroces. Voltaire prétend quelque part que le

mot d'm/ame ne désigne que le jansénisme, mais c'est lorsqu'il

cherche à donner le change.

Voltaire et d'Alembert. — L'entente parfaite s'établit

entre d'Alembert et Voltaire aux Délices. C'est sans doute là

que les deux philosophes firent ensemble leur plan de cam-

pagne contre VInfame, et, pour commencer, arrêtèrent le

dessein de l'article Genève, que d'Alembert devait insérer dans

le tome VII de YEncijclopédie, lequel parut à la fin de no-

vembre 1757.

Cet article célèbre offre deux points principaux. Le premier

est l'éloge des ministres protestants de Genève, le second a

pour objet de recommander l'établissement d'un théâtre perma-
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nent dans la cité. On ne peut douter que, sur ces deux points,

d'Alembert ne soit l'organe de Voltaire.

Pour le premier point, il loue la tolérance des ministres

genevois, afin de l'opposer malicieusement à l'esprit contraire

qui règne dans les pays catholiques, notamment en France. Mais

l'explication qu'il en donne est à noter. La tolérance des minis-

tres a pour cause leur incrédulité en fait de dogmes. Ils ne per-

sécutent pas pour leurs croyances, parce qu'ils n'en ont presque

pas. En un mot, d'Alembert les a trouvés à peu près sociniens

(il le dit en propres termes).

Sur le second point, il entreprend de prouver que la cité de

Calvin n'aurait rien à redouter pour ses mœurs de l'établisse-

ment d'un théâtre, attendu qu'il serait aisé au gouverne-

ment d'assujettir les comédiens à des règlements qui prévien-

draient tout désordre dans leur conduite. Après cela, l'auteur

n'a plus qu'à vanter les bienfaits des représentations drama-

tiques.

Voltaire et J.-J. Rousseau. — On sait la riposte élo-

quente et paradoxale que fit Jean-Jacques Rousseau à l'écrit

de d'Alembert. Rousseau n'aimait ni Voltaire ni d'Alembert,

et il en était haï et méprisé. Trois ans auparavant, il avait

adressé à Voltaire son discours sur YOrirjine de ^inégalité. Vol-

taire avait répondu avec autant de grâce que de malice : « J'ai

reçu, monsieur, votre nouveau livre contre le genre humain...

On n'a jamais employé tant d'esprit à vouloir nous rendre

bêtes; il prend envie de marcher à quatre pattes, quand on lit

v^otre ouvrage. » Plus loin Voltaire l'invitait « à venir rétablir

sa santé dans l'air natal, jouir de la liberté, boire du lait de ses

vaches et brouter ses herbes ». Rousseau se garda bien de ren-

trer dans sa patrie, où un homme qu'il craignait, et qu'il n'aimait

point, voulait régner et régnait déjà.

Le premier ouvrage que publia Voltaire, dans ce séjour oii il

se trouvait si heureux, fut le roman de Candide, écrit en grande

partie à Schwetzingen, chez l'électeur palatin (juillet 1758).

Cette merveille de bonne humeur désespérante formait avec les

poèmes de la Loi naturelle et du Désastre de Lisbonne une

trilogie dont le dessein n'était pas apparemment de rendre les

hommes contents de leur condition et du gouvernement de la
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Providence, ni môme de leur inspirer du respect et dug-oùt pour

leurs semblables. Jean-Jacques Rousseau se souvint alors que

Voltaire lui avait reproché d'avoir composé, dans son Discours

sur rinégalité, un livre « contre le genre humain ». Il écrivit*

à l'auteur des deux poèmes une lettre éloquente où il s'étonnait

du pessimisme do Voltaire :

« Rassasié de gloire, et désabusé des vaines grandeurs, vous

vivez libre au sein de l'abondance; bien sûr de votre immor-

talité, A'ous philosophez paisiblement sur la nature de l'âme;

et si le corps ou le cœur soufTre, vous avez Tronchin pour

médecin et pour ami : vous ne trouvez pourtant que mal sur la

terre. »

Que dut penser Rousseau, lorsqu'il lut cet effrayant badinage

de Candide^ Mais déjà Voltaire lui avait répondu assez aigre-

ment^ : « Votre lettre est très belle; mais j'ai chez moi une de

mes nièces qui, depuis trois semaines, est dans un assez grand

danger : je suis garde-malade, et très malade moi-môme. J'at-

tendrai que je me porte mieux, et que ma nièce soit guérie,

pour penser avec vous. »

Voltaire avait pris la précaution de publier ce chef-d'œuvre

de malice comme « traduit de l'allemand du D"" Ralph, mort à

Minden, l'an de grâce 1759 ». Tout en le répandant à profusion,

il affectait de ne le pas connaître. Mais tout le monde le lut, et

personne ne s'y trompa. Le 2 mars lloO, Candide fut dénoncé

au Conseil de Genève par la Vénérable compagnie, et aussitôt

il fut arrêté que le livre serait brûlé par la main du bourreau ^

L'auteur se vengea de cette exécution en inondant la ville de

pamphlets irréligieux, mal déguisés sous des titres édifiants. Ce

fut bientôt entre lui et le gouvernement de Genève une petite

guerre de tous les jours.

Voltaire avait dit ironiquement qu'il ne voulait plus faire de

tragédies, « après ce que le grand Jean-Jacques avait écrit sur

les spectacles » ; mais, enchanté de la réforme accomplie à la

Comédie Française par le comte de Lauraguais (23 avril 1759),

1. 18 août 1756.

2. 12 septembre l"o6.

3. La Vie intime de Voltaire, etc. (nol-1778), par Lucien Ferez et Gaston Mau«
gras, p. 244 (Calmann Lévy, 18851
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il conçut le projet d'une trag'édie qui devait, dans sa pensée,

renouveler les émotions de Zaire, et offrir aux spectateurs la

surprise d'un tableau des temps de la chevalerie ^ Cette pièce

s'appelait Tancrède : l'auteur, charmé tout le premier de ce

qu'elle renfermait de nouveauté, la dédia à la marquise de Pom-
padour, en lui faisant modestement sentir l'heureuse révolution

dont cet ouvrage était le commencement ^.

Il terminait sa tragédie, lorsqu'il reçut aux Délices la visite

de Marmontel, le plus fervent de ses admirateurs. Il lui fît

entendre Tancrède, et il jouit du plaisir de le voir pleurer. Mais

c'était une satisfaction que ses amis ne lui refusaient jamais,

surtout M"'" Denis, qui avait toujours des larmes prêtes pour les

tragédies de son oncle. Marmontel garda pour la postérité^ ses

remarques sur la « décadence du style de Voltaire » et sur les

vers « lâches et diffus » de sa tragédie. En revanche, il fut

émerveillé de la manière dont le poète lisait les vers badins :

car il le régala de quelques parties nouvelles de la Pucelle.

Pompignan et Fréron. — Si le poète tragique commen-
çait à vieillir, jamais sa verve, en prose et dans la polémique,

n'avait paru plus entraînante. Le Franc de Pompignan en fit,

en ce temps-là (1760), l'épreuve à ses dépens. Le malheureux

marquis avait eu la témérité de s'attaquer aux Encyclopé-

distes dans son Discours de réception à l'Académie française;

et, le lendemain, s'étant vanté avec jactance de l'accueil qu'il

avait reçu du roi en lui présentant ce discours, Voltaire s'em-

para de lui et fit de ce vaniteux personnage un jouet sur lequel

il exerça longtemps tout ce qu'il avait de plaisante et d'impi-

toyable malice. Il venait de se faire la main aux dépens des

rédacteurs du Journal de Trévoux , le jésuite Berthier et le

frère Garasse. Pompignan s'étant jeté si mal à propos dans le

jeu, le terrible justicier voulut faire un exemple pour apprendre

aux gens à ne point toucher à la secte sacro-sainte des philo-

sophes.

L'exécution commença par une brochure intitulée Les Quand.

{. « Tancrède a été fait, comme Zaïre, en trois semaines », écrit-il an comte
d'Argental, 18 juin 1759.

2. Lettre au comte d'Arfrental, 23 juin 1159.

3. Voir ses Mémoires. 1. XII.
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C'était une sorte de persécution consistant en une série de

phrases malignes, dont chacune commençait par quand. Bientôt

tous les philosophes se mirent de la partie et, comme une

bande d'espiègles, s'acharnèrent après la victime en faisant

chacun leur série. Pompignan « passa par toutes les particules »,

comme un soldat fustigé passait par les baguettes de tout le

bataillon. Ce furent des si, des mais, des jwurquoi, etc., à

étourdir la victime la plus endurcie. Le pauvre marquis ne

savait plus où se cacher. Mais Voltaire ne le lâcha pas, et lui

associa même son frère, l'évoque du Puy, que le directeur de

l'Académie avait malencontreusement uni avec lui dans l'éloge

du récipiendaire, appelant l'un Moïse et l'autre Aaron. Les

deux frères sévirent, pendant plusieurs années, raillés, insultés,

déchirés dans une nuée d'écrits satiriques, et outrageusement

logés même dans des pièces qui n'étaient pas faites pour eux seuls.

Nous mentionnerons seulement la satire de la Vanité, le Pauvre

Diable (1758), le Russe à Paris (1760). Des notes ajoutées à ces

pièces aggravaient encore la méchanceté du texte, qui était

ordinairement d'une force merveilleuse. Voltaire ne se lassa

jamais de persécuter ces deux malheureux frères. Ses rancunes

étaient immortelles ; elles poursuivirent Maupertuis au delà du

tombeau. Il prêchait la tolérance à autrui, mais jamais ne parut

songer à la pratiquer lui-même.

Entre les divers personnages qu'on a nommés « les ennemis

de Voltaire », mais qu'il serait peut-être plus juste d'appeler ses

victimes, celui qu'il poursuivit le plus âprement fut Fréron. Il

s'appliquait à le couvrir non seulement de ridicule, mais d'in-

famie, selon ses procédés habituels : car la calomnie ne lui

répugnait pas, et il se répétait même sans pudeur dans ses

accusations souvent gratuites ^ La guerre entre les gens de

lettres prenait de jour en jour un caractère plus personnel et

plus odieux. Le théâtre môme commençait à imiter les allures

de l'ancienne comédie d'Athènes, et se donnait des libertés

aristophanesques. Le 2 mai 1760, Palissot fit représenter par les

comédiens français sa comédie des Philosophes, satire burlesque

et grossière, où quelques-uns des encyclopédistes étaient mis en

l.Voir ce qu'il écrit de Fréron dans le Pauvre Diable.
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scène nominativement, ou à peu près, et jouaient Jes rôles

ridicules ou honteux. Voltaire se montra assez clément envers

lui, soit parce qu'il le voyait ouvertement protégé par de grands

personnages et surtout par le duc de Choiseul; soit parce qu'il

était bien aise des plates bouffonneries dirigées contre l'objet

de sa haine, J.-J. Rousseau. Mais il profita de l'exemple; et le

26 juillet 1760, il faisait représenter une comédie intitulée

VEcossaise, contre Fréron. Il avait eu soin de bien préparer le

public pour la représentation de cet ouvrage, qu'il donnait

comme traduit d'un auteur anglais, M. Hume. Il avait lancé

par avance une adresse à messieurs les Parisiens, par Jérôme

Carré, prétendu traducteur de la pièce anglaise; en un mot, tout

le monde savait qui serait immolé à la haine publique sous le

pseudonyme de Wasp, traduction anglaise de Frelon, premier

nom qu'il avait donné au personnage.

La représentation de VEcossaise fut un jour de grande bataille

entre le parti des philoso23hes et celui des dévots. Cette soirée a

été racontée à deux pointsde vue opposés par Fréron lui-même,

dans son Année littéraire *, et par Voltaire, dans VAvertissement

qu'il fit imprimer en tête de VEcossaise. Les philosophes demeu-

rèrent vainqueurs par leur savante organisation et par la force

des poumons. Fréron subit en personne les dernières insultes.

Voltaire put se flatter d'avoir écrasé son ennemi; mais il avait

dégradé la comédie.

"Voltaire et Corneille. — Il était cependant capable d'être

tenté par une bonne action : car il avait le cœur naturellement

généreux. Tandis qu'il remaniait sa tragédie de Tancrède, repré-

sentée le 3 septembre 1760, il reçut un appel adressé à sa géné-

rosité par le poète Lebrun en faveur d'une jeune personne qui

portait le nom de Corneille; son imagination en fit tout d'abord

la petite-fille de l'auteur du Cid, quoiqu'elle fût seulement

l'arrière-petite-fille d'un de ses oncles, et par conséquent sa

parente à un degré déjà éloigné. Mais Voltaire ne se gêne guère

pour plier les faits à sa fantaisie.

Quoi qu'il en soit, cette jeune fille, âgée d'environ seize ans,

portait un nom qui intéressa beaucoup de personnes à son sort :

1. 27 juillet 17G0. — Voir Desnoiresterres, Voltaire aux Délices, p. 488; — et

Ch. Nisard, les Ennemis de Voltaire, p. 226.
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car son père n'était qu'un très chétif employé de la petite poste

de Paris. Fréron fut un des premiers qui se mirent encampag^ne

pour venir en aide à la parente du grand Corneille. Enfin Lebrun

s'avisa d'adresser à l'auteur de Tancrède une ode à laquelle

celui-ci répondit sans retard' : « Il convient assez qu'un vieux

soldat du grand Corneille tâche d'être utile à la petite-fille de

son général... »

Il fit venir chez lui, à Ferney (décembre IIGO), cette héritière

d'un grand nom, et fit connaître au monde entier qu'il voulait

lui servir de père, tandis que M""' Denis lui tiendrait lieu de

mère. Les personnes sujettes à des scrupules religieux ne

pensèrent pas que l'éducation que pouvaient donner l'oncle

et la nièce fût la plus souhaitable pour une enfant qui sortait

du couvent, et Fréron se fit malicieusement l'écho de ces inquié-

tudes passablement fondées. Jamais les remarques du critique

ne mirent le poète dans une plus grande fureur. « Il est bien

honteux, écrit-iP, qu'on laisse aboyer ce chien. Il me semble

qu'en bonne police on devrait étouffer ceux qui sont attaqués

de la rage. » Il essaya d'intéresser, au nom de M"" Corneille,

toutes les puissances à châtier Fréron. Mais le ministère était

las de ses éternelles récriminations. Le lieutenant de police

lava la tête au journaliste, et ce fut tout. Voltaire eut recours à

sa redoutable plume, et il lança ses Anecdotes sur Fréron (1761),

recueil de toutes les infamies qu'il put ramasser contre lui, avec

l'aide du bon D'Alembert. Cependant il n'osa prendre la respon-

sabilité de cet abominable libelle, et l'attribua à La Harpe, jeune

auteur encore inconnue

Le 10 avril 1761, il écrivait au philosophe Duclos, secrétaire

perpétuel de l'Académie, au sujet d'une proposition qui avait été

faite de publier « un recueil de nos auteurs classiques, avec des

notes qui fixeront la langue et le goût... » : « Il me semble que

M"" Corneille aurait droit de me bouder, si je ne retenais pas le

grand Corneille pour ma part. » Personne ne lui disputa cette

part, et il se mit, avec sa promptitude ordinaire, à rédiger ce

fameux Commentaire sur Corneille, qui fut regardé dans ce

1. 1 novembre 1760.

2. Lettre à M. Dumolard, 15 janvier 1761.

3. Dcsnoiresterres, Vollaire et J.-J. Rousseau, p. 37.
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temps-là comme un grand monument, et qui ne paraît plus

aujourd'hui qu'une chaîne de galérien que le texte de Corneille

traîne à ses pieds, dans les éditions où l'on a eu le malheur de

le reproduire*.

Voltaire a-t-il écrit ce commentaire pour ou contre Corneille?

C'est ce qu'on se demande toujours. « Je traite, dit-il lui-même',

Corneille tantôt comme un dieu, tantôt comme un cheval de

carrosse. » Nous aimons à croire qu'il n'a fait qu'obéir à son ins-

tinct de puriste, qui ne connaissait d'autre langue française que

la sienne, ni d'autre goût que le sien, et qui voulait imposer

l'un et l'autre aux étrangers d'abord, et ensuite à tous les Fran-

çais, s'imaginant très naïvement que, hors de Voltaire, il ne

peut y avoir de salut pour ceux qui écrivent, et que tout ce qui

est en dehors de sa mode est entaché de barbarie. C'est ce pré-

jugé qui a fait de lui, à l'égard de Corneille, un critique si into-

lérant qu'on ne peut plus le supporter.

Une édition magnifique des œuvres de Corneille, accompa-

gnées du célèbre Commentaire, édition à laquelle souscrivirent

plusieurs souverains, produisit une dot pour M"" Corneille. Son

père adoptif la maria très honorablement à un officier du nom
de Dupuits.

En relisant le théâtre de Corneille pour le commenter, le

poète fut ressaisi du démon tragique. Avec Tancrède, il avait

remporté sa dernière victoire sur une scène publique ; mais il ne

le croyait pas ainsi; car sa muse était plus alerte que jamais. Il

écrivit un drame de Socrate, qui ne fut jamais joué : c'était

encore une satire personnelle, oij ses ennemis Berthier, Chau-

meix et autres, étaient mis en scène sous leurs noms à peine

déguisés, comme dénonciateurs du philosophe athénien et com-

plices d'Anytus. Bientôt il mit sur pied une nouvelle tragédie

de Don Pèdre, qui ne fut pas jouée non plus, mais qui fournit

l'occasion d'une Ejiître dcdicatoire à d'Alembcrt, où l'auteur

inséra l'éloge de chacun des académiciens qu'il voulait attacher

à son parti. Puis vint une Olympie, qu'il acheva en « six jours ».

i. "Je ne comprends même pas que dans les éditions de Corneille on con-
damne le vieux poète à traîner à son pied, pour ainsi dire, le Commentaire de
Voltaire tout entier. » (Ern. Havet, Pensées de Pascal, Intr., p. xli, note.)

2. Lettre à d'Argental, 31 aug. ilGl.
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Il ne se préoccupait plus guère que de donner cours à ses pas-

sions, et à''éc7^aser Vmfâme; à quoi d'Alembert l'aiguillonnait

sans relâche. Quant à l'intérêt de la poésie et de l'art, il s'éva-

nouissait dans cette préoccupation philosophique. Une tragédie

ou une comédie ne se présente plus à l'esprit de Voltaire

(jne comme une satire en action et en dialogues contre la foi

religieuse en général, qu'il a entrepris de rendre odieuse par

tous les moyens. Aussi écrit-il un ouvrage de; ce genre aussi

rapidement qu'un pamphlet, et d'autant plus qu'il a toujours

des plans et des personnages tout prêts, et comme en provision.

Le principal personnage est toujours un grand prêtre d'une

religion quelconque, lequel est un monstre de fourberie et de

cruauté, sans autre caractère. Ce monstre est appuyé d'une

bande hurlante de prêtres qui sans cesse réclament du sang et

des supplices. Telle est l'idée que Voltaire s'applique à donner

de la religion; tel est l'usage auquel le théâtre lui paraît émi-

nemment propre : il y accommode toute sa poétique dramatique,

en recherchant de plus, pour frapper les sens, des efTets de

spectacle nouveaux. Ainsi, dans Olympie,\in bûcher allumé sur

la scène tient lieu de caractères et de poésie.

Voltaire et Calas. — Son bon destin le releva, en lui four-

nissant l'occasion d'accomplir une œuvre mémorable et glo-

rieuse, qui se trouva d'accord avec ses passions du moment :

car il s'agissait à la fois de défendre des innocents, de combattre

le fanatisme et de déconsidérer la justice des parlements. Un
drame affreux s'accomplit à Toulouse en 1761. Une honorable

famille protestante, exerçant le négoce, se vit accusée du meurtre

d'un fils, dontla mort ne pouvait paraître naturelle. Marc-Antoine

Calas, âgé de vingt-huit ans, fut trouvé mort chez ses parents

le soir du 13 octobre 1761. Selon toutes les apparences, il

s'était pendu. Mais l'opinion de la foule fut qu'il avait été étranglé

par ses parents, mus par le fanatisme religieux. Car on préten-

dait, dans le grossier public, que c'était une prescription imposée

à toutes les familles protestantes, de faire périr ceux de leurs

enfants qui voudraient passer au catholicisme. Le capitoul

David de Beaudrigues, sans enquête, sans réflexion, fit tout

d'abord emprisonner toute la famille de l'homme mort. L'atTaire

parut claire comme le jour au zélé capitoul, inspiré par la mul-
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titude : toute la famille s'était réunie pour étrangler ce malheu-

reux jeune homme qui, au dire de quelqu'un, s'apprêtait à

embrasser la religion catholique. Le tribunal des capitouls n'en

demanda pas plus, et le 18 novembre un arrêt émané d'eux

décida que le père de famille, sa femme et son fils Pierre subi-

raient la torture. Le 9 mars 1762, le Parlement confirma, à

peu de chose près, la sentence des capitouls, et l'exécution eut

lieu en conséquence le 10 mars. Jean Calas, après avoir subi la

question ordinaire et extraordinaire, et tous les supplices usités

en pareil cas, expira sur la roue, sans avoir eu un moment de

faiblesse ni d'emportement, et en protestant toujours de son

innocence. Le fils fut condamné au bannissement à perpétuité,

les autres accusés furent mis hors de cour*.

Voltaire fut vite informé de ce qui s'était passé à Toulouse :

il avait des relations en tous lieux. Par la tournure de son esprit,

il crut d'abord au parricide de Jean Calas, et ne se refusa pas à

plaisanter sur ce « bon huguenot qui avait immolé son fils à

Dieu pour imiter le sacrifice d'Abraham ». Mais bientôt il entre-

vit l'affreuse vérité. Dès lors il ne songea plus qu'à la répara-

tion de cette iniquité monstrueuse, et se constitua résolument

l'avocat d'une famille innocente, contre ses juges, quels qu'ils

fussent. Il y voua toutes ses forces, tout son g-énie, toutes les

influences dont il disposait; et par une activité merveilleuse, qui

se soutint durant plus de trois ans, il réussit à vaincre des obs-

tacles qui paraissaient insurmontables, et à faire rendre jus-

tice à des opprimés. Si son zèle ne fût pas d'abord très pur,

étant inspiré surtout par ses haines, il est demeuré enfin au-

dessus de tous les éloges -.

La lutte « contre l'infâme ». — Enhardi par celle vic-

toire qui lui fît justement honneur, Voltaire ne garda plus cette

réserve prudente sous laquelle il déguisait auparavant (assez mal)

ses malicieuses intentions contre le christianisme. Il l'attaqua

\. Toute celte horrible aiïaire est parfaitement analysée par Desnoiresterres,

Voltaire et J.-J. Rousseau, p. loS-200, 397-425. — Alhanase Cotiucrel fils, Jean
Calas et sa famille, Paris, 1858.

'2. Une autre fois Voltaire, avec la plus honorable persévérance, s'attacha à
démontrer l'innocence d'un autre protestant, Pierre Sirven, accusé faussement
du meurtre de sa fille Elisabeth. Pierre Sirven avait pu fuir et gagner Lau-
sanne. Grâce à Voltaire, qui prit en main sa cause, après neuf ans d'elTorts

et de démarches, Sirven fut réhabilité (25 nov. 1771). Voir Sirven, par
Camille Rabaud; Paris, Fishbacher, 1891, in-12.
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dorénavant en face, et ne dissimula plus rien. Nous sommes

arrivés au moment des luttes décisives entre les deux esprits qui

se disputent la société du xvin" siècle. L'autorité et les pouvoirs

qui la maintiennent sont depuis longtemps minés, ébranlés,

compromis de toutes façons. Les parlements, inspirés en général

de l'esprit janséniste, se discréditent eux-mêmes par des affaires

telles que celle des Calas, et persécutent à la fois les philoso-

phes, les protestants et les jésuites. Les premiers vengent tout

le reste, et la complicité qu'ils trouvent dans certains membres

des parlements entraîne tout le corps à des actes qui le perdront.

Il ne restera enfin debout que les philosophes, à savoir les

ennemis plus ou moins déclarés de la religion.

C'est une question de savoir si le Parlement de Paris ne con-

tribua pas, sans y prendre garde, à la ruine de la royauté par

la dissolution de la Société de Jésus, décrétée le 6 août 1762.

Voltaire feint de n'en être qu'à moitié content. 11 savait bien

qu'il y avait auparavant, pour les philosophes, des avantages à

tirer de la lutte constante des loups (jansénistes) et des renards

(jésuites). « Que me servirait, dit-il, d'être délivré des renards,

si on me livrait aux loups '? » Cependant il est certain qu'à

partir de cette victoire, remportée par leur influence, les philo-

sophes respirèrent.

Voltaire se hâta de mettre à profit les circonstances favorables

à ses desseins. Tandis que Jean-Jacques, dans la. Professio7i de

foi du vicaire savoyard, tout en s'affranchissant de l'autorité

ecclésiastique, saluait encore l'Evangile et Jésus-Christ avec res-

pect et avec une sorte d'amour. Voltaire affecta d'estimer beau-

coup le vicaire savoyard -; mais il lui opposa le curé Meslier,

qui, en mourant, « a demandé pardon à Dieu d'avoir été chré-

tien ». Il répandit dans le public (janvier 1762) un Extrait des

sentiments de Jean Meslier, expression de l'incrédulité la plus

dure, rédigée par Meslier, et corrigée (pour le style seulement)

par Voltaire. Il avait déjà publié, avant le Testament de Meslier,

le Sermon des cinquante, dont il n'est, bien entendu, pas l'au-

teur '. a C'est apparemment le sermon de quelque jésuite, qui

1. Lettre à M. de la Ghalotais, 2 novembre 1762.

2. Lettre au marquis d'Argence de Dirac, 23 avril 1763.

3. Lettre de M"" de Fontaine, U juin 1761.
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n'aura eu que cinquante auditeurs... Si quelque fripon osait me

l'imputer, je demanderais justice au pape, tout net. Je n'entends

point raillerie sur cet article... et je ne souffrirai jamais que la

pureté de ma foi soit attaquée. »

Le Sermon des cinquante est une époque dans l'histoire des

opinions humaines. C'est le manifeste ou l'évangile de la reli-

gion nouvelle, celle de Voltaire, qu'il appelle « religion natu-

relle », quoiqu'elle consiste surtout dans la négation des reli-

gions positives. C'est comme si l'on appelait le zéro le nombre

c( naturel ». Si l'on retranche de ce manifeste les reproches

d'hypocrisie contre les prêtres en général, et les accusations

violentes et arbitraires contre la foi et les mœurs des chrétiens,

que reste-t-il? L'affirmation d'un Dieu unique, dont on ne

définit point les attributs; et l'éloge d'un culte « sage et simple,

tel qu'on nous dit qu'Abraham et Noé le professaient, tel que

tous les sages de l'antiquité l'ont professé, tel qu'il est reçu à la

Chine par tous les lettrés ». Si l'on acceptait une bonne fois ce

culte, « on offrirait à Dieu, en paix, les prémices de ses travaux

(toujours comme à la Chine) ; « il y aurait certainement plus de

probité sur la terre; tous les hommes, se reconnaissant pour

frères, comme nés de ce père commun, seraient bons et justes ».

Car Dieu « étant bon et juste, doit récompenser les vertus et

punir les crimes »

.

Yoilà toute la religion de Voltaire : elle n'est pas mauvaise,

elle n'est que vide. Il est bien vrai que si tous les hommes adop-

taient d'un commun accord cette religion, ils ne se querelle-

raient plus pour des questions de dogmes. Mais est-on bien sûr

qu'ils ne s'entre-détruiraient plus pour la possession de la terre,

de ses fruits, de l'argent, pour des questions de puissance ou de

vanité, pour des rivalités d'amour, pour des dissentiments d'opi-

nions? Voltaire écrivait ces belles choses pendant que la guerre

de Sept Ans durait encore. Était-ce pour des questions de dogmes

que Frédéric II et ses adversaires inondaient l'Europe de sang?

Mais rien ne peut vaincre l'obstination de ce vieillard infatué.

Il faut que tous les maux dont le genre humain a souffert depuis

des siècles soient l'effet des controverses théologiques et de la

fureur de persécution éveillée par la foi chrétienne. C'est là son

dernier mot : ôtez de la terre la foi des chrétiens, et l'on ne
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verra plus dans le monde que de bons frères. Prenez exemple

sur les Chinois, qui sont, comme on sait, les meilleures irens

de Funivers. Voltaire ne tarira jamais d'éloges sur les Chinois

et sur le sage Confucius, qui n'a pas enseigné une religion, mais

une morale.

Pourquoi Voltaire oubliait-il ses principes sur la tolérance

religieuse aussitôt que ses préventions et ses haines s'en trou-

vaient incommodées? Lorsque Jean-Jacques-Rousseau, menacé

en France, dut s'exiler (après la publication de VEmile), sa ville

natale, Genève, s'unit à ses persécuteurs. On y brûla son livre;

on l'y décréta de prise de corps. Mais Rousseau avait aussi ses

partisans dans Genève; et une petite « guerre civile » s'y

déchaîna bientôt entre les amis et les ennemis de Jean-Jacques.

Voltaire, sans se montrer, prêta son appui aux ennemis; il

écrivit le Sentiment des citoyens (1764), libelle atroce oii Rous-

seau était dépeint comme un fou, un scélérat, un vil séditieux

« qui méritait la peine capitale ». L'année suivante (1766), il

redoublait ses coups dans la Guerre civile de Genève \ poème héroï-

comique où Jean-Jacques était vilipendé. Peu de temps après.

Voltaire se brouilla tout à fait avec Genève en prenant parti

pour les natifs (ou fils d'étrangers nés à Genève) qui récla-

maient d'y jouir des droits politiques. Voltaire attira les mécon-

tents à Ferney, et enrichit son village, en y installant, aux dépens

de Genève, un grand nombre d'artisans habiles et laborieux.

L'horlogerie surtout y fut florissante. Aussi habile au com-

merce qu'à tout le reste, Voltaire sut placer ses montres en bon

lieu, et mit le ministère et les agents diplomatiques en demeure

de favoriser l'écoulement de ses produits. Il en imposa presque

l'achat au roi, à la cour, à toutes les cours. Moustapha lui-

même dut lire l'heure aux cadrans de, Ferney. Aux fabriques

d'horlogerie. Voltaire en voulut joindre une de soieries : il mit

lui-même la main à l'œuvre et tissa une paire de bas pour la

duchesse de Choiseul.

Il se plaisait de plus en plus à ce rôle de seigneur bienfaisant;

et il s'en acquittait fort bien en rendant prospère un canton

1. L'ouvrage ne devint public qu'en 1768, pai- l'indiscrétion de La Harpe, que

Voltaire irrité chassa de Ferney, avec M""" Denis et le ménage Dupuils, complices

de cette infldélité.
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jusque-là très misérable. Il fut moins sage en revendiquant le

droit de présider, sur ses terres, à l'exercice du culte. Il avait

fait bâtir une église avec celte inscription : Deo erexit Voltaire.

Il voulait que tout lui appartînt, même le curé. Comme seigneur

de paroisse, il prêcha même un jour, dans son église, à ses

paysans, un beau sermon contre le vol, et trouva mauvais que

l'évêque d'Annecy eût blâmé cet excès de zèle. Il fit plus : en 1768

et 1769, il afficha son zèle à recevoir à sa paroisse la commu-

nion pascale. Mais ces simagrées n'obtinrent pas le succès qu'il

en attendait. Les catholiques n'y virent qu'un sacrilège, et les

philosophes qu'une « capucinade ».

Le récent supplice du chevalier de La Barre avait fort ému

Voltaire. Des jeunes gens, à Abbeville, avaient outragé odieu-

sement un crucifix. -Le châtiment fut atroce. Le principal cou-

pable fut décapité, son corps consumé dans les flammes. Avec

lui fut brûlé le Dictionjiaire philosophique j)ortatif irouyé parmi

ses livres. Voltaire se crut menacé, parla de se réfugier hors de

France. Mais il était désormais trop puissant pour avoir sérieu-

sement à craindre.

L'idée du Dictionnaire avait été conçue par Voltaire dès le

temps où il était encore auprès de Frédéric. Il voulait y mettre

ce qu'il appelle la raison en alphabet, c'est-à-dire ramasser

toutes ses railleries sur toutes sortes de sujets, et surtout contre

les croyances religieuses, en articles courts, et qui produisissent

plus d'efTet que les gros volumes de VEncyclopédie. C'était une

sorte de satire en mitraille, dont il attendait merveille. Ce dessein

exigeait de vastes études. 11 mit à contribution tout ce qu'il put

consulter d'hommes instruits en diverses matières; et enfin il

présenta son Portatif comme un recueil d'articles composés

par une multitude de savants, entre lesquels il ne craint pas de

désigner, à juste titre ou autrement, des pasteurs des églises

protestantes de Suisse ^ Cet ouvrage parut en 1765, avec la

mention de cinquième édition. Mais il s'était déjà répandu clan-

destinement. Plus tard, on y a inséré un grand nombre d'arti-

cles qui avaient paru ailleurs.

Voltaire et Catherine II. — Cependant Voltaire, un peu en

délicatesse avec le roi de Prusse, était dans les meilleurs termes

1. Voir, dans le Dictionnaire philosophique, l'article Messie, attribué à Polier

de Botlens.
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avec la cour de Russie. Il s'était pris d'enthousiasme pour l'im-

pératrice Elisabeth, qui, de son côté, multipliait les cajoleries

et les cadeaux. Elle lui envoya (lloO) le comte Schouwalof, son

chambellan, qui lui communiqua des documents authentiques

sur Pierre le Grand. Voltaire flatté commença aussitôt d'écrire

ÏHistoire de la Russie, pendant qu'il remaniait sans cesse son

Histoire générale, qui est devenue VEssai sur les mœurs. Elisa-

beth mourut (9 janvier 1762). Voltaire fut vraiment touché de

sa mort, mais bientôt Catherine II la lui remplaça. On sait, ou du

moins l'on croit savoir, comment Catherine s'éleva au pouvoir

absolu et s'y maintint. Mais Voltaire n'en voulut rien savoir; ces

« affaires de famille » ne le regardaient point. « Assurément son

vilain mari n'aurait pas fait les grandes choses que ma Cathe-

rine fait tous les jours. » Il la salue du nom de Sémiramis du

Nord ; il se hâte de lui dédier la Philosophie de ihistoire (écrite

d'abord pour la marquise du Ghâtelet, et publiée en 1763 sous

le pseudonyme de Yabbé Bazin). Il lui propose sa nouvelle tra-

gédie les Lois de Minos, pour la faire jouer dans un pensionnat

de jeunes filles que l'impératrice voulait fonder. Cette prétendue

tragédie n'était qu'une déclamation rimée en faveur du pouvoir

royal contre l'autorité des prêtres; Voltaire y avait semé des

allusions aux événements contemporains. Mais surtout il

applaudit quand Catherine envoie quarante mille hommes en

Pologne pour imposer la tolérance aux catholiques; il applaudit

encore plus fort quand elle envahit la Turquie. A la fin

Frédéric fut jaloux de cette intimité de Voltaire avec Cathe-

rine. Il reprit la correspondance et envoya les compliments les

plus flatteurs à Voltaire, qui eut alors quatre rois dans son jeu,

et put écrire : « J'ai brelan de rois quatrième *. » Rassuré dès lors

contre toute mésaventure, sa gaîté devint étincelante. De son

fort de Ferney, il lance à tous moments « des fusées qui vont

éclater sur la tète des sots ». Il avait des correspondants, tels

que M"" du Deffand, les Choiseul, qui attendaient de lui seul tout

leur amusement. Il les servait libéralement, comme si le der-

nier emploi auquel il voulût se consacrer fût celui de bouffon

de la bonne société. Mais quel bouffon 1 Vingt hommes du génie

1. Lettre à M"" du DefTand, 18 mai 1767.

Histoire de la langue. VI. 10
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le plus plaisant et le plus fertile ne suffiraient pas à ces feux

d'artifice qu'il entretient sans cesse. C'est dans ce g-cnre d'écrits

qu'il atteint à la perfection et demeure sans rival. Il sait marier

le bon goût avec la folie ; et l'on ne pourrait dire si c'est la folie

qui fait passer la philosophie avec elle, ou si c'est le contraire.

Cependant tout le monde ne rit pas encore avec ce nouveau

Démocrite. UHotnme aux quarante écus (1768), roman philoso-

phique, économique, et qui traite de tout, fut condamné au feu

(quoiqu'il n'offrît rien de scandaleux), peut-être parce que l'auteur

affectait trop de faire la leçon à tout le monde. C'était en effet

' son faible. Voltaire considérant le genre humain comme partagé

<en deux classes, les philosophes et les imbéciles, se constitue le

(précepteur universel, et donne partout de sa férule, en homme
iqui possède à peu près seul toutes les lumières. Sa présomption

pouvait ofîenser bien des gens, là où ses opinions ne scanda-

lisaient pas. Mais la variété de ses pamplets étonne toujours. Ce

sont de petits romans, des épîtres et des satires en vers, des let-

tres sarcastiques : il montre au moins autant de génie dans l'in-

vention des titres que dans le fond des idées. Nous ne pouvons

tout mentionner. Citons du moins le Marseillais et le Lion, Les

Trois empereurs en Sorbonne, parmi les contes en vers ; et parmi

les romans appelés philosophiques, la Princesse de Babylone, les

Lettres cVAmabed, etc., écrits peu agressifs, si ce n'est contre

les ordres religieux, et par occasion contre toute espèce de per-

sonnes à qui l'auteur gardait quelque rancune '.

Mais Voltaire ne pouvait demeurer longtemps sans revenir

au théâtre, et improviser quelque tragédie. Le 26 mars 1767, les

Scythes avaient été mal accueillis à Paris : dans cette pièce

(œuvre de dix jours) il avait opposé la peinture des mœurs

agrestes au faste des cours orientales; c'était l'éloge des patres

suisses et la satire de Versailles. Les Guèbres furent une tra-

gédie du même genre. La prétention de peindre les mœurs d'une

nation, personnage collectif, le dispensait d'étudier les carac-

1. Voltaire avait besoin de querelles pour entretenir sa bonne humeur. Il s'en

fit une avec son vendeur, le prosidenL de Brosses, pour quatorze moules de

bois, valant 281 livres, qail s'oustina à ne point payer. 11 n'eut pas Tavantage

contre le président, dans la correspondance; M. de Brosses était homme à lui

tenir tète. Mais Voltaire se vengea en empêchant ce savant écrivain d'entrer

à l'Acadcmic.
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tères et les passions individuelles, qui sont beaucoup plus diffi-

ciles à particulariser. L'intention de la pièce était nettement

anti-chrétienne. Depuis longtemps Voltaire faisait à toute occa-

sion l'éloge des Guèbres, de ces anciens adorateurs du feu, dont

il mettait la religion presque de pair avec celle des Chinois ; c'est-

à-dire infiniment au-dessus du christianisme *. Il parsema cette

tragédie d'allusions aux Polonais, aux Suédois, à Tarchevêque

de Paris, aux Parlements, etc. Cette pièce ne fut jamais jouée,

et ne pouvait l'être. Mais la Préface tint lieu d'une représenta-

tion. L'auteur y exprimait ses idées sur l'unité du pouvoir, sur le

devoir imposé aux princes de réprimer les entreprises du clergé

et de régler la religion selon les intérêts de leur politique. Le

sous-titre était la Tolérance : c'était donc encore un acte de la

guerre contre Vinfâme.

VI. — Dernières années de Voltaire.

(iyyo-iyj8).

Derniers écrits. — La chute du ministère Choiseul amena

par contre-coup celle du Parlement, et la réforme judiciaire

du chancelier Maupeou. Quoique ami des Choiseul, Voltaire

applaudit à la réforme, et défendit le chancelier, en lutte à une

nuée de libelles satiriques. Dès l'année précédente il avait

attaqué violemment l'ancienne compagnie dans YHistoire du

Parlement de Paris (1769). 11 espérait que sa nouvelle tragédie

des Lois de Minos, où il se flattait qu'on verrait l'apologie du

nouveau régime, lui ouvrirait l'accès de Paris. Mais Richelieu,

inutilement flatté dans la dédicace, n'en fit pas moins la sourde

oreille. Comme pour consoler Voltaire. M"^ Necker, avec les

Encyclopédistes, venait de provoquer une souscription pour lui

faire faire une statue par le grand artiste Pigalle (avril 1770).

Cette souscription fut pour Voltaire l'occasion d'un nouvel

aflront à Jean-Jacques Rousseau, dont il refusa outrageusement

la cotisation.

Pigalle vint à Ferney
,
quoique le modèle eût écrit à M"'* Necker :

i. Voir, dans son Dictionnaire philosophiqie, l'article Philosophie^ scct. I.
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« ... Mais, madame, il faudrait que j'eusse un visage; on en

devinerait à peine la place. Mes yeux sont enfoncés de trois

pouces, mes joues sont du vieux parchemin mal collé sur des os

qui ne tiennent à rien. Le peu de dents que j'avais est parti... »

Le grand sculpteur sut tirer de tout cela un chef-d'œuvre,

grâce à ces yeux dont les contemporains ont célébré à la fois

le feu et la douceur. Malheureusement il eut la faiblesse de céder

à l'avis de Diderot, qui voulait une statue selon le goût antique,

et il fit la statue d'un squelette, qui donna matière à des épi-

grammes trop bien fondées.

La guerre contre Vinfâme paraissait terminée : les philoso-

phes n'étaient plus persécutés, mais plutôt persécuteurs. Joyeux

de ses victoires. Voltaire crut que la cause de la raison était

définitivement gagnée. 11 célébra le triomphe de cette divinité

nouvelle dans une sorte de roman philosophique, intitulé Elo(/e

historique de la Raison (1774). 11 fait prononcer par sa déesse

cette conclusion : « Dites-moi quel temps vous auriez choisi ou

préféré au temps où nous sommes pour vous habituer en

France. » Et cet éloge de la Raison renferme naturellement

celui de Voltaire, bien désigné sans être nommé.

11 se tourne alors vers les questions d'administration et de

législation : car il faut qu'il réforme tous les genres d'abus. 11

avait écrit déjà, à propos des procès de ses clients, les Galas,

les Sirven et autres, des manifestes pleins d'intérêt, éblouissants

de raison, contre les vices des lois et de la procédure qui ont

fait tant de victimes. Ce fut une bonne fortune pour lui que

l'apparition du traité Des délits et des peines, de Beccaria,

publié à Milan (1764) et traduit en français (1766) par l'abbé

Morellet sur les instances de Lamoignon de Malesherbes,

l'excellent magistrat et jurisconsulte. Voltaire avait déjà donné

un Commentaire (très sévère d'ailleurs) de VEsprit des Lois de

Montesquieu. 11 y en ajouta un plus bienveillant, et utile, sur le

livre Des délits et des peines (1766). On y lit avec admiration

l'indication de la plupart des réformes que la raison demandait,

au nom de la justice et de l'humanité, dans l'administration de

la justice, et qu'a réalisées pour la plupart la législation

moderne. Le premier honneur, en ces matières, appartient à

Beccaria. Mais Voltaire y a mis son style et sa merveilleuse
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puissance de propagande : il a présenté à nos législateurs ces

réformes déjà toutes rédigées et autorisées par l'opinion

publique. Pour l'administration générale, les finances, l'éco-

nomie politique et privée, il est au courant ou en avance des

théories les plus louables énoncées par des écrivains spécia-

listes. Nous n'oublions pas qu'il est le contemporain et le dis-

ciple des Malesherbes, des Turgot, des Trudaine; mais il a sans

doute contribué plus qu'eux à la propagation des idées qu'il leur

a empruntées : car on trouve chez lui le plaisir en cherchant

l'instruction.

Le nouveau règne, c'est-à-dire les premières années de

Louis XYI, est le moment béni où les beaux rêves commen-
cent à prendre corps et semblent sur le point de devenir des

réalités. Voltaire est dans l'enchantement : sa voix, qui fut si

longtemps railleuse, ne fait plus entendre que des hymnes à la

louange du monarque réformateur, de ses ministres et d'un

siècle qui s'annonce si heureusement.

Il jouissait à Ferney de la gloire acquise par tant de travaux.

Les visites les plus flatteuses et les plus agréables s'y succé-

daient : princes, hommes célèbres, grandes dames voulaient

voir celui qui remplissait l'Europe de son nom, et jouir de

l'hospitalité princière qu'il donnait dans son château avec toutes

les grâces de l'ancienne société française, assaisonnées d'un

esprit auquel rien ne pouvait être comparé.

Ces dernières années de Voltaire ne furent pas stériles pour

les lettres. Peut-être même n"a-t-il jamais écrit avec plus de

naturel et de grâce, au moins dans le genre de la poésie morale,

ou dans les bagatelles. Dès l'année 1769, il s'était avisé de rimer

son Testament, sous le titre d'Epilre à Boileau. Le grand sati-

rique du xvn" siècle n'y échappe pas lui-même à la satire. Mais

ce que Voltaire lui reproche est surtout son humeur sévère.

Pour lui, il demeure un épicurien tout à fait impénitent, qui se

promet d'aller retrouver dans l'autre monde les convives de sa

jeunesse :

A table avec Vendôme et Chapelle et Chaulieu,...

J'adoucirais les traits de ton humeur austère.

I) y continuera ce qu'il a fait dans ce monde :
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Tandis que j'ai vécu, l'on m'a vu hautement

Aux badauds effarés dire mon sentiment;

Je veux le dire encor dans les royaumes sombres :

S'ils ont des préjugés, j'en guérirai les ombres.

IJ'ÉjJître à Horace (1772) est peut-être le plus parfait ouvrage

de Voltaire dans ce genre de causerie familière, œuvre tout à

fait digne du poète latin à qui elle est adressée. Jamais l'auteur

n'a écrit (et c'est beaucoup dire) d'un style plus naturel et plus

enchanteur. Il se trouvait en veine A'épitres. Il en adressa au

roi de la Chine, au roi de Danemark (janvier 1771); à l'impé-

ratrice de Russie, au roi de Suède Gustave III (1771 et 1772).

Il y en eut aussi pour les philosophes simples gens de lettres,

pour D'Alembert (1771), pour Marmontel (1773). Il y en eut

une encore pour le ministre disgracié de Louis XVI, Turgot,

avec ce titre fort significatif : A un homme (1776).

Le poète qui réglait ainsi ses comptes de sympathie avait-il

oublié la tragédie? Non certes. Mais qui se souvient aujour-

d'hui que Voltaire a écrit une Soi^honisbe (imprimée en 1769),

et qu'il a voulu ainsi se mettre en comparaison avec le Trissin,

Mairet, Corneille et Lagrange-Chancel dans un des plus beaux

sujets qu'il y ait au théâtre? Qui se souvient encore qu'il a com-

posé une tragédie des Pélopides, pour soutenir le parallèle avec

YAtrée et Thijeste de Crébillon : rivalité malheureuse, car les

Pélopides sont bien plus oubliés que la tragédie de Crébillon.

Il avait encore sur le chantier deux autres tragédies, dont

l'une, Agothocle, ne fut représentée» qu'après sa mort (31 mai

1779); et l'autre, Irène, fut l'occasion de son dernier triomphe,

ou pour mieux dire de son apothéose.

L'âge ne paraissait avoir aucune prise sur ce génie toujours

jeune. Cependant il ne cessait, à la manière des vieillards, de

déplorer la décadence des beaux-arts et du goût. Il éprouva une

étrange colère en apprenant que le théâtre de Shakespeare,

grâce à la traduction nouvelle de Le Tourneur (1776), commen-

çait à jouir en France d'une faveur qui lui parut monstrueuse.

Voltaire en était toujours au jugement qu'il avait porté dans

sa jeunesse, lorsqu'il fit connaître à ses compatriotes le grand

tragique de l'Angleterre. Il ne voyait toujours en lui qu'un

histrion barbare, qui avait eu des éclairs de génie, au milieu
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de bouffonneries indécentes et grossières. Faire de ce far-

ceur le dieu du théâtre, selon l'expression de Le Tourneur,

immoler à sa gloire Corneille et Racine, c'était à ses yeux

le comble de la démence : il n'y avait pas assez de camouflets,

de bonnets d'âne, etc., pour saluer Pierrot Le Tourneur et son

idole Gilles Shakespeare '. Dans sa bouillante colère, il écrivit

à rAcadémie française une lettre où il protestait contre cette

nouvelle idolâtrie. La lettre, lue en séance par le secrétaire per-

pétuel D'Alembert, qui mit dans cette lecture toute sa malice

<2o août 1776), obtint le plus vif succès et fut presque un évé-

nement public. Une vive polémique s'engagea dans le monde

lettré au sujet de Shakespeare. Voltaire répondit aux parti-

sans de l'auteur à'Hamlet dans sa préface à'Irène (1778), adres-

sée encore à l'Académie française. Il ne s'aperçut pas qu'il ne

jugeait ce génie extraordinaire que par les petits côtés, et ne

semblait avoir remarqué dans ses œuvres que certaines bouffon-

neries qui peuvent en effet choquer. Son goût si fin, mais plein

•de prévention, ne s'élevait guère au-dessus d'une critique de

salon, qui sacrifierait tout un poème à cause d'un mot malséant.

Une « familiarité basse » était devenue pour lui le plus inexcu-

sable des péchés; quant au génie de Shakespeare, il n'a jamais

daig-né le comprendre, il n'y a saisi que des morceaux brillants.

Et cela révèle bien sa manière d'entendre le théâtre. Le détail

lui cache presque toujours l'ensemble.

Voltaire à Paris. Sa mort. — Rien ne pouvait faire

perdre à Voltaire le désir de revoir Paris. Il n'en avait pas été

exilé, disait-il toujours; mais il ne put jamais obtenir l'autori-

sation d'y rentrer.

Enfin sa trag'édie d'Irène lui parut présenter une occasion

favorable d'essayer ce qu'il pourrait faire à la faveur du nou-

veau règne. La pièce fut acceptée par les comédiens le 2 jan-

vier 1778 : l'auteur en concevait les plus belles espérances.

« C'est, écrit-il à ses anges % ce que j'ai fait de moins plat et de

moins indig-ne de vous. » Et en réalité, nous ne voyons pas

que cette tragédie soit plus faible que la plupart des précédentes.

Mais le grand tragédien Lekain avait refusé de se charger du

1. Lettre à d'Argenlal, 19 juillet 1776.

2. Lettre à d'Argenlal, 25 octobre 1777.
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rôle de Léonce, plus déplaisant, il faut l'avouer, que tragique.

Ce fut pour le poète un cruel mécompte. Il se persuada donc

que sa présence à Paris était indispensable. Plusieurs de ses

amis lui conseillaient ce voyage; d'autres l'en dissuadaient en

raison de son âge. Il était bien plus près « de faire le petit

voyage de l'éternité », écrit-il le 2 février 1778. Deux jours

après, il était en route pour Paris, après avoir promis qu'il

serait de retour à Ferney dans six semaines au plus. Il est évi-

dent qu'à force de parler de sa fin prochaine, il avait cessé

d'y croire. Le 10 février, il entrait à Paris sans rencontrer

d'obstacle. Il descendit à l'hôtel de la rue de Beaune, oii il avait

autrefois habité avec M°^ de Dernières, et qui était devenu la

propriété du marquis de Yillette, auquel il avait fait faire à

Ferney un heureux mariage. Presque aussitôt il s'en allait à

pied rendre visite à son « ange gardien », le comte d'Argental,

au quai d'Orsay. La première nouvelle qu'il apprit fut celle de

la mort de Lekain, dont il fut très affligé. Mais il s'occupa

d'arranger la distribution des rôles d'Irène, tout en remaniant

et polissant son ouvrage. Il rencontra là des embarras. Tout le

reste ne fut qu'enchantement.

La nouvelle de son arrivée se répandit vite, comme celle d'un

événement qui faisait oublier tous les autres. Tout le monde

voulut voir le grand homme, le véritable roi du jour. L'hôtel de

Yillette ne désemplissait pas. L'Académie, la Comédie, la Loge

des francs-maçons s'ingénièrent à inventer des honneurs qui

n'eussent jamais été rendus à personne. L'enivrement était uni-

versel. Cet homme de quatre-vingt-quatre ans, si débile, à l'en

croire, n'en faisait pas moins face à tout, et recevait tout le

monde avec une aisance et une grâce inimaginables. Cependant

il s'excéda de fatigues et d'émotions jusques à épuiser ce qui lui

restait de forces vitales. Le médecin Tronchin, établi à Paris

depuis plusieurs années, vint le voir, et ne lui dissimula pas à

quels dangers il s'exposait en vivant ainsi sur son « capital » au

lieu de vivre sur son « revenu ». Mais il n'était guère possible

de résister à l'entraînement général. On vit alors de quoi Paris

est capable, lorsque l'ivresse de l'enthousiasme monte au cer-

veau de tout son peuple.

L'Académie française, menée par les amis et les disciples du



SES DERNIÈRES ANNÉES 133

patriarche de la philosophie, les D'Alembert, les La Harpe, les

Marmontel, lui envoya d'abord une députation à son domicile;

puis, quand il vint lui rendre sa visite, elle sortit tout entière

du-devant de lui; elle le nomma directeur par acclamation, se

plaça sous son autorité, et s'engagea, séance tenante, sur ses

instances irrésistibles, à entreprendre un nouveau dictionnaire,

un dictionnaire historique de la langue française; elle se par-

tagea aussitôt le travail, Voltaire prit pour lui la première lettre.

L'ordre maçonnique lui envoya une députation de ses princi-

paux membres. Quand il rendit visite à la loge des Neuf-Sœurs,

il y fut proclamé maçon sans avoir subi les épreuves, et reçut

une couronne de laurier.

A la Comédie-Française, où il se rendit le 30 mars, pour la

sixième représentation d'/rène, ce fut un véritable délire. Au
milieu des transports d'un public frénétique d'enthousiasme,

l'acteur Brizard lui posa sur la tête une couronne de lauriers :

« Vous voulez donc me faire mourir à force de gloire », dit

l'heureux vieillard suffoqué par les larmes. On le força de garder

sa couronne, qu'il voulait déposer. La représentation d'Irène

eut lieu au fracas des applaudissements, sans qu'on pût en

entendre un mot. Elle fut suivie de celle de Nanine, qui fut

écoutée et applaudie de même. Les acteurs lui firent une apo-

théose sur la scène; et au dehors la foule lui prodigua d'égales

marques d'idolâtrie : on aurait pu lui appliquer ce vers de son

Jules César :

El maintenant cet homme est un dieu parmi nous!

Il aurait bien voulu porter sa gloire à la cour. Mais cette

cour un peu délaissée, et qui entendait de loin les acclamations

de Paris, ne pouvait décemment s'exposer à une comparaison

peu flatteuse pour elle, en recevant un sujet qui l'éclipsait à ce

point et paraissait bien triompher à ses dépens.

Cependant, même à la cour, tout le monde ne lui était pas

hostile. La jeune reine Marie-Antoinette serait allée le soir

à la représentation d'Irène, si un ordre du roi ne l'avait arrêtée

en chemin. Le comte d'Artois assista à cette représentation et

applaudit fort au couronnement du poète. Le duc d'Orléans, sus-

pect de sympathie pour les philosophes, reçut Voltaire chez
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M""' de Montesson, qui avait son théâtre domestique, et lui fit

l'accueil le plus gracieux.

Le public fut très frappé de la rencontre du philosophe

français avec l'illustre Franklin, qui venait de faire signer à la

France un traité d'alliance avec les insurgents d'Amérique.

Celui-ci, venu à l'hôtel de Villette, présenta à Voltaire son petit-

fils, que le philosophe bénit en prononçant ces mots : God and

Liberty (Dieu et Liberté). Les deux vieillards s'embrassèrent;

les témoins fondirent en larmes : on vit là un embrassement de

l'Ancien et du Nouveau Monde dans la personne de leurs plus

glorieux représentants. Ils se rencontrèrent une seconde fois à

l'Académie des sciences, et la scène pathétique se renouvela.

Nous voudrions pouvoir terminer sur ce noble spectacle le

récit de la vie de Voltaire. Mais il lui restait à subir la dernière

épreuve, celle qui, pour chaque homme, tire son caractère de

l'ensemble de la vie et des convictions qui nous ont préparés à

ce tragique moment.

Un premier avertissement se fit sentir. La terrible question

de la manière de mourir se présenta au philosophe sous la

figure d'un prêtre, l'abbé Gaultier, qui vint de lui-même

{20 février) offrir ses services à l'illustre malade avec autant

de respect que de zèle charitable. Voltaire avait toujours été

hanté de la peur d'être, après sa mort, « jeté àla voirie », comme

autrefois Adrienne Lecouvreur. Il crut donc prudent d'accueillir

l'abbé Gaultier avec politesse, et à titre d'ami. 11 rusa un peu

avec lui, et ils se séparèrent assez contents l'un de l'autre.

Mais le retour des forces du malade interrompit ces relations

commencées. Voltaire se crut si bien en sûreté qu'il s'occupa

très activement de l'acquisition d'un hôtel à Paris, comme s'il

n'avait plus songé qu'à s'y bien installer.

Cependant, le 11 mai, comme il comptait se rendre à l'Aca-

démie, pour presser la distribution du travail du nouveau dic-

tionnaire, il se sentit trop faible pour sortir, prit la fièvre, et se

mit au lit pour la dernière fois.

Le malade ne donnait plus, depuis plusieurs jours, aucun

signe de sensibilité, lorsqu'on apporta la nouvelle que le conseil

du roi venait d'ordonner la revision du procès du général Lally,

exécuté quinze ans auparavant. On sait que ce procès était du
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nombre de ceux que Voltaire avait entrepris de faire corrig-er,

dans l'intérêt du comte de Lally-Tollendal, fils de la victime. A
cette nouvelle le malade se réveille, et dicte aussitôt ces mots à

l'adresse du fils du général : « Le mourant ressuscite en appre-

nant cette grande nouvelle; il embrasse bien tendrement M. de

Lally ; il voit que le roi est le défenseur de la justice : il mourra

content. » (26 mai 1778.)

Tel est le dernier mot de Voltaire qui mérite d'être recueilli.

Quatre jours après, il expirait, le 30 mai 1778, vers onze

heures du soir. Ses derniers moments ont été racontés et appré-

ciés diversement. Les philosophes, ses amis, prétendent qu'il

mourut dans le plus grand calme. Des écrivains inspirés, sans

aucun doute, par les ressentiments du clerg-é, ont dit et imprimé

qu'il éprouva des terreurs de damné, et que, possédé d'une sorte

de frénésie, il donna les spectacles les plus hideux et les plus

rebutants. Ce qui paraît bien établi par le témoig'nag'e de

Tronchin, qu'on ne peut soupçonner d'imposture, est qu'il fut

agité jusqu'au dernier moment par l'effroi de la mort, quoiqu'il

eût conservé toute la lucidité de son esprit. Au reste il expira

sans secours religieux. Le jour même, il avait reçu l'abbé

Gaultier, introduit par l'abbé Mignot, neveu du moribond. Le

premier voulut lui faire signer une rétractation préparée

d'avance et plus explicite que la précédente, déjà signée dans le

premier accès de sa maladie. Le curé de Saint-Sulpice, mandé

exprès, vint pour appuyer l'abbé Gaultier. Mais le malade se

trouva hors d'état de s'entretenir avec les deux ecclésiastiques,

et les écarta en disant : « Laissez-moi mourir en paix ». On lui

attribue d'autres propos qui ne sont pas bien constatés, mais

d'une signification injurieuse pour la religion chrétienne. Lais-

sons aux gens passionnés les disputes sur un sujet pénible, et où

il est impossible d'atteindre à la certitude. La seule vérité hors

<le doute est que le clergé ne put se féliciter de lui avoir arraché

une déclaration ni un acte qui démentît nettement sa vie; et que

les philosophes, d'autre part, n'ont pas pu affirmer qu'il ait

soutenu jusqu'au dernier moment le caractère qu'il s'était donné

par ses écrits anti-religieux. Mais s'il ne mourut pas en incré-

dule déclaré et hautain, il n'avait pourtant pas satisfait aux

exigences de l'Église, et la question de la sépulture ecclésias-
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tique, dont il avait élé si fort préoccupé, ne se trouvait pas

résolue en sa faveur.

En dépit des démarches que firent les deux neveux de Vol-

taire, le curé de Saint-Sulpice, conformément aux instructions

de l'archevêché, refusa la sépulture. Il pouvait s'ensuivre un

grand scandale et des mouvements redoutables dans Paris. La

famille adopta sur-le-champ un expédient qui réussit. Le corps,

hâtivement embaumé dans la nuit, fut transporté le lendemain

{31 mai), dans un carrosse à l'abbaye de Scellières en Cham-

pagne, dont l'abbé Mignot était commendataire. Là il reçut une

sépulture provisoire, en attendant qu'il fût transporté dans le

caveau préparé à Ferney, ce qui n'eut jamais lieu.

Treize ans après la mort de Voltaire (1791), en vertu d'un

décret de l'Assemblée nationale, ses restes furent ramenés à

Paris pour y être déposés à l'église Sainte-Geneviève, lieu de

sépulture offert aux grands hommes par la 'patrie reconnaissante.

Le cortège entra à Paris le 10 juillet 1791. Louis XVI, en ce

moment, venait d'être ramené de Varennes; il se trouvait aux

Tuileries, gardé à vue, et bien près d'assister à l'abolition de la

royauté, dont Voltaire paraissait triompher une seconde fois.

La cérémonie du 11 juillet 1791 eut le caractère d'une grande

fête nationale. Toutes les pompes officielles qu'on put imaginer

y furent déployées. Après une promenade triomphale dans tout

Paris, la dépouille de Voltaire fut descendue dans les caveaux

du Panthéon, oii elle devait reposer sous la protection d'une

nation idolâtre de son grand homme.*

On raconta plus tard et tout le monde crut, sans preuves,

que, sous la Restauration, le tombeau avait été violé, les restes

de Voltaire dispersés, ou enfouis ailleurs obscurément. Cette

légende a été démentie par une vérification solennelle. Les

ossements de Voltaire sont, paraît-il, toujours au Panthéon.

VII. — L'œuvre de Voltaire,

Ce qui survit de l'œuvre. — Après qu'on a vu, pour

ainsi dire, paraître à leur date, les innombrables ouvrages de

Voltaire, on est porté à se demander ce qui survit aujourd'hui
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de cette œuvre colossale qui, par sa variété seule, est une des

merveilles de la littérature.

Les passions que Voltaire a remuées sont assez vivaces pour

que son nom soit encore prononcé à tout moment, même par des

personnes très peu familières avec ses écrits. Pour les uns, cet

homme est un libérateur à jamais admirable de l'esprit humain;

pour les autres, c'est un odieux destructeur des vérités saintes

et un détestable corrupteur de la morale. Une renommée amsi

ballottée entre les partis n'est pas près de se perdre dans l'oubli.

Mais si l'on cherche quelles sont les œuvres de ce prodigieux

écrivain qui sont encore lues, étudiées, goûtées, sinon par la

multitude, au moins par les lettrés, on se trouve d'abord dans

l'embarras, et bientôt l'on tombe dans l'étonnement. Le silence,

un silence mortel, s'est fait sur tant de poèmes, d'ouvrages

d'histoire, de manifestes philosophiques. Quelques pièces sur-

nagent, parce qu'elles sont prescrites aux études de la première

jeunesse ; mais celle-ci s'acquitte de sa tâche sans enthousiasme,

et s'en débarrasse sans regret.

Du théâtre de Voltaire, que reste-t-il? Combien de fois par an

le public est-il convié aie voir se ranimer à la clarté des lustres?

On sait en général qu'il existe une Zaïre, une Mérope, un

Mahomet, une Alzire. Mais combien rencontre-t-on de personnes

qui connaissent seulement les titres des autres tragédies? Com-

bien qui, dans ce petit nombre de chefs-d'œuvre de Voltaire,

aient assez présents les personnages, les combinaisons drama-

tiques, les vers enfin, pour en faire des objets de comparaison

avec d'autres œuvres du même genre? Le meilleur de ces chefs-

d'œuvre (et certes il s'y rencontre du bon et de l'excellent) est

effacé dans la mémoire même des gens de lettres et des critiques

de profession. Que dira-t-on du public? Tout le théâtre de Vol-

taire n'est-il pas pour lui à peu près comme s'il n'avait jamais

existé, et plus négligé même que celui de Sophocle ou d'Eschyle ?

Ses poèmes épiques sont-ils plus populaires, ou seulement

plus connus? Récite-t-on quelque part en France les vers de la

Henriade, comme en Italie ceux de la Jérusalem délivrée''. Qu'est

devenu le temps où quelques professeurs de belles-lettres char-

geaient encore leur mémoire ou leurs cahiers de fragments de

ce poème, pour orner leurs enseignements de morceaux bril-
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lants? (Combien voit-on même de personnes actuellement

vivantes qui puissent dire qu'elles ont lu cette Henriade, qui

valut à son auteur le titre d'Homère et de Virgile français?

Voltaire a voulu encore être l'Arioste et même le Tassoni de

la France. Il a écrit une épopée héroï-comique contre la libéra-

trice d'Orléans (admirable choix !) ; et un odieux poème burlesque

contre Jean-Jacques Rousseau. La Guerre civile de Genève est à

peu près oubliée. La Pucelle n'est que trop connue : c'est le

régal des imaginations libertines, qui se cachent pour savourer

ce scandaleux badinage, où les grâces se rencontrent trop sou-

vent en mauvaise société.

On emploierait sans doute mieux son temps à lire les poèmes

moraux de Voltaire, le Désastre de Lisbonne, la Loi naturelle,

les Discours en vers sur VHomme, si l'on était encore friand

d'une excellente prose facilement enfermée dans des vers très

corrects. Mais nos poètes du xix" siècle nous ont fait voir qu'on

peut philosopher très poétiquement en vers; et leurs pensées sur

des sujets de même genre sont plus neuves et plus émouvantes

que celles du philosophe du xvni^ siècle.

Voltaire ayant recherché et trouvé le secret de parler absolu-

ment la môme langue en vers qu'en prose, il a pu exposer sa

philosophie dans des Epîtres, et même dans des Odes, avec

autant d'exactitude qu'ill'aurait fait dans des écrits non versifîés-

Quand il écrit simplement selon l'inspiration de son génie très

peu poétique, c'est la raison, le naturel, l'esprit, le goût le plus

sur, qui font l'intérêt de ses vers : alor§ il peut défier toute com-

paraison; et la critique ne trouve aucune prise sur ce qu'il a

véritablement achevé. Nous y pouvons comprendre en général

ses Épîtres, Odes, Stances,' Contes en vers; une multitude de

pièces qu'on pourrait appeler fugitives, des compliments, des

madrigaux en nombre infini, qu'il distribuait sans compter, aux

objets de ses attachements d'un moment, comme un homme

riche et galant prodigue les pierreries et les perles.

En regard de ces libéralités d'opulent financier ou de grand

seigneur, il faudrait placer des satires personnelles ou collec-

tives, présentées sous mille formes diverses, comme le Mondain,

le Pauvre Diable, le Marseillais et le Lion, la Vanité, etc.,

dont la méchanceté paraîtrait souvent atroce, si l'on ne se seu-
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tait plus saisi de la nouveauté des idées bouffonnes, de la vivacité

du tour, de la légèreté des traits, que des blessures sanglantes,

des coups de fouet tranchants sous lesquels les victimes ont dû

crier et hurler.

Toutes les fois que Voltaire cajole, et toutes les fois qu'il satis-

fait ses ressentiments; en un mot, toutes les fois qu'il s'amuse,

il est exquis, ravissant : tout en lui n'est que grâce, bonne

humeur, orig-inalité. Ces œuvres légères sont assurées de l'im-

mortalité, parce qu'il n'y aura vraisemblablement jamais un

autre Voltaire.

Le voltairianisme. — Est-ce donc là le seul fruit durable

d'une vie si laborieuse, si militante, passée tout entière sous

les enseignes de la philosophie?

En parlant de l'œuvre poétique de Voltaire, nous ne nous

sommes pas éloignés de sa philosophie. Ces œuvres légères,

dont nous admirons le tour heureux, ce sont pour lui en g-rande

partie des œuvres philosophiques. Car elles sont, en général,

la récompense, le salaire ou le mot (''ordre destiné aux recrues

de son armée de philosophes, hommes et femmes; et l'on y
peut apprendre à peu près toute sa doctrine.

Commençons par sa morale : car la morale d'un homme,

c'est lui-même. Qu'enseigne-t-elle? Qu'il faut chercher, de pré-

férence à tout, le plaisir :

Le plaisir est l'objet, le devoir et le but

De tous les êtres raisonnables ^

Mais souviens-toi que la solide aiTaire,

La seule ici qu'on doive approfondir,

C'est d'être heureux et d'avoir du plaisir ^.

Toute la philosophie de Voltaire est sortie des principes de

Ninon de Lcnclos. Si quelqu'un a l'esprit assez morose pour

voir dans la doctrine de la célèbre courtisane un acheminement

à la corruption des mœurs. Voltaire répliquera : « Ces mœurs,

que vous appelez corrompues, sont les bonnes mœurs ». Pour

lui, il s'est donné la mission de rendre, s'il le peut, tous les

hommes voluptueux et toutes les femmes faciles. Ennemi par

instinct de quiconque professe des maximes sévères, ou porte

1. Épîlre à M'"» de G*", 1716.

2. La P)-ude, acte V, se. u.
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un air de gravité, il est le séducteur, le tentateur par excellence.

Ses pièges sont les agréments de l'esprit : il attire par la llat-

terie la plus ingénieuse, par le rire le plus fin et le plus malin;

il entraîne par l'appât de la liberté et des jouissances les plus

exquises. Enfin, il trouve moyen de persuader à ses disciples

que, par le chemin des plaisirs, ils vont à la vertu.

Ce beau mot de vertu se rencontre souvent chez lui; mais

quand on voit quelles sont les personnes qu'il appelle ver-

tueuses, on ne sait d'abord ce qu'on doit entendre par là. Ver-

tueux, philosophe, aimable, pour lui c'est tout un : c'est la

qualité d'une personne qui n'a point de préjugés, qui pense en

toute liberté, agit de même, et enfin se rend très agréable dans

le commerce de la vie. C'est, en un mot, le contraire du jansé-

nisme, qui signifie pour lui tout ce qui lui est odieux, l'austé-

rité de la vie, la rigidité des croyances, la dureté à l'égard des

adversaires de la foi religieuse et de la morale chrétienne. On

ne reprocherait pas à Voltaire de condamner la dureté, s'il ne

qualifiait ainsi tout ce qui résiste à ses entreprises pour dis-

Isoudre les croyances et les mœurs. La vertu qu'il goûte n'est

jpeut-être bien qu'un entier relâchement, qui lui laisse une

1 liberté illimitée. Au reste, il se garde bien de la définir, tant

elle lui paraît quelque chose de rare. Mais, par moments, on

peut croire que cette vertu, qu'il rend quelque peu mystérieuse,

est la même chose qu'il appelle ailleurs l'humanité.

/ Ce serait alors une certaine douceur d'esprit, qui porte à l'in-

/dulgence à l'égard de tous les homme^. Elle tiendrait de la tolé-

/ rance et de la charité. Mais la tolérance n'est que la patience à

l'égard de ce qui ne nous agrée pas. La charité est un zèle pour le

bien d'autrui, qui surmonte toutes les répugnances de la nature :

aussi la regarde-t-on comme une vertu surnaturelle. Il ne faut

pasparleràVoltaire de perfections surnaturelles : on s'exposerait

à son mépris. Ainsi la charité, qui vient de Dieu, ne fait pas

son affaire, et il se contente de moins que cela. Il dit cepen-

dant en maint endroit que les hommes devraient s'aimer

comme frères, et il croit en avoir trouvé le moyen : c'est de

supprimer tous les dogmes religieux. Mais on ne voit pas que,

dans la pratique, ni lui ni ses disciples aient jamais beaucoup

enseigné par l'exemple un amour fraternel entre les hommes,
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si ce n'est dans certaines ligues de partis contre partis, qui n'ont

pas pour objet la fraternité universelle, mais le triomphe d'un

parti sur un autre. Ce n'est pas ce que nous appelons de la

charité.

Quant à une bienveillance générale à l'égard des hommes,

et au désir de leur rendre la vie douce et heureuse, on ne peut

douter que ce genre d'humanité ne se soit trouvé au fond du

cœur de Voltaire, et n'ait inspiré un grand nombre de ses

écrits et de ses actes les plus importants. Cet homme avait

réellement des instincts généreux et humains, avec beaucoup

d'autres. ^
Mais si l'on veut remonter à la vraie source de la charité par-

faite, qui n'est qu'en Dieu, il faut reconnaître que Voltaire en

était bien éloigné. Il est vrai qu'il s'est mis en opposition avec

beaucoup de philosophes de son temps, en justifiant avec persé-

vérance la croyance en l'existence de Dieu. Mais quelle idée

sèche (on peut dire stérile) il a donnée de cette puissance

suprême ! Il réclame un Dieu rémunérateur et vengeur, c'est-

à-dire qu'il a besoin d'une justice infaillible, d'une police impec-

cable, qui le rassure contre les mauvais desseins de ses ennemis

et des malfaiteurs. Après cela, il n'a plus que faire de Dieu.

Quant au commerce intérieur de l'àme avec son créateur, quant

à la recherche de la perfection morale, quant à l'amour mutuel

des hommes en Dieu, ce sont des idées et des intérêts qu'il aban-

donne volontiers aux théologiens.

Nous ne parlons même pas d'une espérance de vie future : il

n'est pas assuré de l'existence réelle de l'àme *
; comment se

demanderait-il si elle est immortelle?

De même qu'en morale il n'est point allé au delà de Ninon

de Lenclos, en métaphysique il n'a pas dépassé Locke; il a

même reculé un peu sur lui, ou plutôt il a poussé l'incrédulité

encore plus loin que l'auteur de la doctrine de la sensation; il

ne croit guère que ce qu'il peut toucher, ou à peu près. Il

exprime ses doutes avec un air de modestie, qui paraît souvent

la marque d'un vrai philosophe, mais où trop souvent aussi l'on

sent percer la raillerie, sous une atïectation de réserve. En somme,

1 Voir hict. phil., ail. Ame.

Histoire de la langue. VI. 11
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il nous donne à entendre très clairement que, pour croire ce

que Voltaire n'a pas cru, il faut être un sot. Le résumé de son

enseiijnement philosophique peut être contenu en deux mots :

incertitude et dérision.

Sa vraie philosophie ne réside pas dans ses méditations trop

souvent superficielles sur les grands problèmes agités par la

raison : elle est dans la guerre implacable qu'il a conduite avec

un art infini contre les croyances relig-ieuses. C'est dans ce duel

étrange [inexpiahile bellum), soutenu contre la religion chrétienne

tout entière, qu'on est obligé de voir en lui un génie extraor-

dinaire, un des maîtres de l'esprit humain; car il a façonné

des millions d'intelligences à son image. Il est l'Adam d'une

race innombrable d'incrédules ; il a laissé après lui une œuvre

qui ne s'oiïacera pas de sitôt, le voltairianisme, étrange composé

de raison tranchante, d'érudition vraie et fausse, d'incrédulité

préconçue et de critique profonde (souvent empruntée) ; d'imper-

tinence, et d'indépendance d'esprit naturelle et légitime.

Il s'est rendu ce témoignage :

Jai lait plus en mon temps que Luther et Calvin ';

et il a dit vrai, s'il faut entendre par là qu'il n'a pas seulement^

comme ces deux grands chefs de sectes, enlevé à l'Eglise de

Rome des nations entières, mais qu'il a détaché de toute

religion positive une grande partie du monde moderne, sous

couleur de faire adorer Dieu seul -.

Est-ce un bienfait pour le genre humain? Poser cette question,

c'est réveiller des controverses interminables, c'est ranimer des

passions éternellement inconciliables, c'est par conséquent

faire sentir ce qu'il y a d'équivoque dans l'œuvre capitale de

Yoltaire, et dire en d'autres termes que sa renommée sera tou-

jours discutée, même entre les esprits les plus éclairés des

générations à venir.

D'autres philosophes, d'autres savants, d'autres célèbres

écrivains ont attaqué les mêmes croyances que Voltaire. Pour-

quoi leurs noms n'éveillent-ils pas les mêmes passions, et sur-

tout les mêmes ressentiments? Ce n'est pas seulement pai-ce

d. Épitre à l'auteur du livre des Trois Imposteurs, 1T71. . .

2. J'ai fait adorer Dieu, quand j'ai vaincu le diable. [Ibid.)
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qu'ils ont obtenu de moindres succès que lui; c'est sans doute

parce qu'ils n'ont pas, comme lui, offensé les hommes sous

prétexte de les éclairer; c'est qu'ils n'ont pas, comme lui, fait

des sentiments les plus sérieux et les plus profonds de leurs

semblables, un objet perpétuel de sarcasme et de dérision. Vol-

taire, il est vrai, est prodigieusement plaisant, gai, ingénieux :

cependant à la longue il blesse même les lecteurs impartiaux

par le tour insultant qu'il donne à sa pensée. On se lasse de

l'esprit d'un homme qui ne paraît jamais prendre la plume que

pour humilier quelqu'un qu'on ne voit pas. Serait-ce donc qu'il

ne se trouve pas un grain de bon sens chez ceux qui ne pensent

pas de tout point comme Voltaire? L'abus de la raillerie dans les

matières les plus graves inspire enfin l'envie de se redresser

contre l'arrogance de ce philosophe; de lui demander compte

de sa science et de l'usage qu'il a fait de sa raison personnelle;

enfin d'entreprendre la réfutation du voltairianisme.

De puissants écrivains, Joseph de Maistre, le vicomte de Donald,

Lamennais, ont déclaré hautement la guerre à l'influence de

Voltaire. D'autre part, la critique savante de notre siècle a pris

un autre ton, une autre méthode que lui. Ainsi son autorité ne

s'affermit pas par l'etTet du temps. Il demeure seulement le

prince, le héros, l'Hercule de la satire anti-religieuse.

Mais nous cherchons quels sont ceux de ses ouvrages qu'on

aimerait à rassembler pour en composer un monument indes-

tructible. Ordinairement, Fécrivain de génie, et surtout le poète,

laisse après lui des œuvres qui paraissent toujours jeunes, en

dépit du temps et de l'évolution des idées, comme ces marbres

et ces bronzes antiques dont on ne connaît pas même l'auteur, et

dont le sujet peut demeurer incertain, mais que l'art a consa-

crés et rendus immortels. Combien Voltaire, qui a tant écrit,

a-t-il laissé d'œuvres de ce genre?

Sa facilité inconcevable n'a-t-elle pas été le fléau de son

génie? N'a-t-il pas sacrifié au plaisir d'éblouir ses contemporains

par sa fécondité, la gloire plus solide de faire œuvre durable?

N'a-t-il pas été l'homme du moment, de l'effet immédiat, l'homme

d'action et de lutte quotidienne, plutôt que le génie puissant qui

mûrit un dessein en le gardant enfermé dans l'intimité de ses

méditations, jusqu'à ce qu'il en sorte un organisme achevé de



164 VOLTAIRE

tout point? Pouvait-il même songer à cette lente élaboration

d'un chef-d'œuvre? La nature ne donne pas tous les avantages

au même homme. En dotant celui-ci d'une promptitude de vue

sans pareille, elle lui a refusé l'aptitude à voir plus par un

second regard que par le premier. Il voit soudainement l'idée

d'un sujet se former devant lui, comme un peintre aperçoit

d'abord le croquis d'un tableau; il se met aussitôt à l'exécution
;

mais il ne verra jamais plus avant; il ajoutera sans doute à

côté, mais point au fond : sa première pensée ne se fécondera

pas. Aussi demeure-t-il toujours superficiel, quoi qu'il fasse, dans

les maximes, dans les caractères, dans les mœurs, dans les com-

binaisons d'événements. Il est né pour enchanter les intelli-

gences vives, qui se plaisent aux idées nettes, obtenues sans

application, sans efforts ni tâtonnements. Véritable oracle des

gens du monde, il leur apprend à juger de tout avec un air de

supériorité, à mépriser les esprits lents et les intelligences pro-

fondes, à regarder le ton tranchant comme la marque d'une

capacité transcendante. Ses œuvres ont donné aux mondains des \

plaisirs qui ont contribué à les gâter : satisfactions d'esprit d'un

moment, connaissances illusoires, témérité de jugement, arro-

gance dans l'incrédulité, habitudes de raillerie qui effarouchent

la bonne foi : en un mot tout ce qui a fait si souvent une mau-

vaise réputation à l'esprit français chez les étrangers, jaloux et

offensés de ces manières brillantes qu'ils ne pouvaient imiter. Ce

qu'on a pu nommer l'impertinence française est bien son œuvre.

Mais aussi la passion de plaire à 6es esprits raffinés de la

société contemporaine a-t-elle développé en lui des dons singu-

lièrement heureux, qui le mettent hors de pair, non pas entre

les grands hommes, mais entre les génies séduisants. C'est

quand il se tient dans son naturel qu'il doit servir à jamais de

modèle. Nous l'avons déjà dit pour ses poésies. Il y faudrait

joindre, pour la prose, qui vaut beaucoup plus chez lui que les

vers, une multitude d'écrits qui paraissent tout d'une venue,

quoique parfois très travaillés, où l'on ne trouve que plaisir et

sujets d'admiration.

Tels sont la plupart de ses romans philosophiques, des ouvrages

d'histoire pleins d'un enthousiasme habilement ménagé, comme

Charles XII, le Siècle de Louis XIV, une partie de celui de
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Louis XV; un très grand nombre de pamphlets exquis, de dis-

cussions philosophiques ou littéraires, d'articles du Dictionnaire

philosophique, de petits traités sur la législation, sur l'adminis-

tration, oij il développe avec la chaleur d'un néophyte, sinon

des idées absolument personnelles, au moins les vues les plus

spécieuses des réformateurs contemporains. Le zèle pour la jus-

tice et pour le bonheur des hommes, peut-être aussi le plaisir

de discréditer des puissances dont le caractère l'importune,

sont pour lui des passions aussi vives et plus durables que les

mouvements mêmes de ses afîections personnelles. En y obéis-

sant, il n'est gouverné que par son instinct; en leur donnant

cours, il ne fait pas d'effort pour s'élever au-dessus de lui-même,

comme il lui arrive quand l'ambition poétique le possède. On
pourrait donc dire que la haute poésie fut le tyran de son génie,

et que moins il cherche à être poète, plus il est lui-même.

Par cela même que son génie n'est pas propre à s'aliéner de

soi en quelque sorte, et à créer des êtres en dehors du sien, son

œuvre maîtresse, celle qui survivra sans doute à tous ses autres

écrits, est celle où il s'est présenté lui-même tout entier, sans

vouloir s'exposer aux regards du public : c'est l'énorme recueil

de sa correspondance, part considérable du trop volumineux

assemblage de ses œuvres complètes.

La correspondance de Voltaire. — Si l'on avait la pré-

tention d'assigner des rangs aux auteurs des correspondances qui

jouissent d'un grand renom dans la littérature, on ne trouve-

rait que Cicéron et M"'' de Sévigné qui pussent disputer la pre-

mière place à Voltaire. Nous ne débattons contre personne les

raisons d'un choix qui ne nous paraît pas obligatoire ; mais

nous avouons que, pour le plaisir de la lecture, notre préfé-

rence appartient au recueil des lettres du philosophe français.

S'aûit-il de l'attrait de l'intimité avec l'auteur d'une corres-

pondance? Nul n'a jamais écrit des lettres plus vraies que

Voltaire, c'est-à-dire qui exprimassent pins fidèlement, j'ose

dire plus naïvement (si ce terme peut s'accorder avec son

nom) ses idées et ses sentiments de l'instant où il écrit. C'est

bien lui-même qu'on voit, sinon toujours tel qu'il est dans son

fond multiple et mobile, du moins tel qu'il se sent à ce moment-

là. Voltaire n'est peut-être pas toujours de très bonne foi
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envers lui-même : on s'en aperçoit bien en comparant ses

lettres entre elles; mais l'ensemble compose, sans qu'il y vise,

sa physionomie réelle. Il s'ouvre sans déguisement avec ses

amis, et ne cherche point à se donner un caractère d'emprunt :

il n'hésite même pas, dans certains endroits, à plaisanter sur

sa « candeur ordinaire », c'est-à-dire sur ce qu'il y a de plus

raffiné dans les déguisements qu'il prend lorsqu'il veut tromper.

Ainsi ses vrais confidents peuvent le pénétrer, aussi bien qu'il

se pénètre lui-même; et le lecteur, qui a toutes ses lettres entre

les mains, se trouve admis au nombre de ces confidents. Jamais

d'ailleurs, dans de telles improvisations, il ne fait œuvre d'au-

teur, quoiqu'il parle à toute heure de ses propres ouvrages et de

ceux de ses contemporains. Il en dit tout ce qu'il en pense,

le bien comme le mal, de la façon la plus nette, la plus rapide

et la plus simple. On peut donc recueillir, dans ses lettres, une

multitude de jugements ou de renseignements précieux; mais

ce ne sont pas des exercices de plume : ce sont de pures et

vives conversations, bien souvent de franches confidences, qu'il

se serait gardé de livrer au papier s'il avait prévu que ses

lettres dussent circuler dans le public. Il lui arrive quelquefois

d'écrire des choses qu'il veut faire répéter pour égarer l'opinion
;

mais en pareil cas c'est une convention faite avec le corres-

pondant. Pour celui-ci. Voltaire ne le trompe pas. Il est d'ail-

leurs assez effronté, ou assez content de sa conduite et de ses

principes, pour ne pas viser à paraître autre qu'il n'est. Ainsi

à toute heure, sa vie, ses actes, ses pensées paraissent dans sa

correspondance à peu près tels qu'on pourrait les voir, s'il exis-

tait des miroirs qui reproduisissent l'intérieur d'un homme et

d'un esprit. Quant à l'intérêt que peut offrir ce caractère de

Voltaire, si riche, si varié, si souple, on en peut juger par la

connaissance des actes de sa vie et par l'ensemble de ses écrits.

C'est, nous l'avons déjà dit, la nature humaine au complet,

avec tout son mélange de bien et de mal, et toutes ses contra-

dictions, sans parler d'un génie dont l'étendue et les ressources

confondent l'imagination.

Si, dans un recueil de lettres, on cherche des lumières sur l'es-

prit, les mœurs d'une époque et de quelques personnages qui

se détachent du fond du tableau, qu'on songe que Voltaire
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s'est trouvé en relation avec la plupart des hommes et des

femmes qui ont le plus marqué dans le xvm" siècle; courtisan

de tout ce qui fut puissant, flatteur de tout ce qui fut aimable;

écrivant aux uns et aux autres avec une liberté, une familiarité

élégante et ingénieuse qui n'appartient qu'à lui, il les met tous

en lumière. Ses lettres sont comme une galerie de tableaux de

cette époque brillante et licencieuse qui, comparée à la vie

moderne, ressemble à une sorte de carnaval de gens de bonne

condition et d'élite. Veut-on de la galanterie spirituelle, de la

licence tempérée par le bon goût : on a les lettres de Voltaire

aux dames émancipées qui lui faisaient la cour plus qu'il ne la

leur faisait. Veut-on voir une amitié paradoxale entre deux

grands hommes d'inégale condition? Qu'y a-t-il de plus surpre-

nant, de plus extravagant même que les échanges de tendresses

entre ces deux philosophes, Voltaire et Frédéric II? Si l'on est

curieux d'observer dans le fond de leurs desseins les deux

meneurs du parti de VEncyclopédie, les deux plus ardents

ennemis des derniers défenseurs de la religion et de l'Eglise,

qu'on voie D'Alembert et Voltaire ourdir leurs complots sous les

masques de Bertrand et de Raton.

Ce qui fait en définitive l'attrait principal d'une correspondance,

comme de toute œuvre littéraire, c'est le style de l'écrivain, sa

personnalité marquée par un genre d'expression qui se présente

de lui-même, par le tour naturel de son esprit. Que Voltaire

est charmant, lorsqu'il écrit comme sans doute il parlait quand

il conversait avec des personnes dignes de lui faire visa-vis!

Que sa plume est leste, rapide et gaie ! Que de façons de parler

piquantes, neuves et délicates! Et aussi que de variété dans les

compliments, dans les assurances d'amitié, dans les épanche-

ments d'un cœur qui parait le plus sensible du monde au

mérite, à l'atTection, aux anciens souvenirs! Nul n'est plus

attaché que lui à ses amis, plus incapable de se passer des

absents, quoique en réalité il change aisément de séjour et qu'il

écrive à chaque personne qu'elle est la seule loin de qui il ne

peut vivre. Des amis tels que les d'Argental croyaient-ils

tout ce qu'il leur écrivait? Il faut supposer qu'ils n'en croyaient

qu'une partie; mais c'était toujours délicieux à lire. En passant

en revue tant de protestations de tendresse d'un homme qui sut
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toujours se passer de tout, excepté de Tindépendance et ie

l'opulence, on ne peut s'empêcher de penser que lui et ses

amis ont admirablement joué et soutenu la comédie de l'amitié.

Mais quelle école d'élégance et de grâce dans les rapports de la

société, et, pourvu qu'on mette le sérieux à part, quels modèles

d'urbanité ! Si l'on ne devait juger des gens que par leurs paroles,

le plus aimable des hommes aurait assurément été Voltaire; et

il a façonné à son image l'élite de ses contemporains. Combien

les générations suivantes pourraient gagner à se former sur ses

exemples! Quelle société serait celle qui saurait lui emprunter

ses moyens de séduction, en lui laissant une bonne partie de

son humeur satirique; et que la vie, même sans confiance

absolue, serait enchantée par de telles causeries !

La postérité ne voit plus Voltaire, dans ses images, qu'avec

son expression sarcastique. Ce masque de railleur est le sym-

bole le plus vrai de son œuvre littéraire; mais il est juste de

se rappeler, en lisant sa correspondance, que l'homme lui-même

fut Id courtoisie etia grâce incarnée"p Qu'on ne s'y fie pas trop

cependant : ce charmant homme renfermait en lui le démon de

la séduction et du libertinage. Homme plus redoutable encore

que charmant, et plus fait pour égarer l'esprit de la jeunesse

que pour l'éclairer : car son plus grand plaisir fut toujours de la

détourner des voies oii peut l'engager une vaillante et sévère

éducation. Ce n'est pas à lui qu'une mère courageuse eût confié

un fils dont elle aurait voulu faire un homme digne de ce titre;

que dirions-nous d'une fille?

En morale. Voltaire n'a jamais visé haut : il se contente

d'écarter les vices dégradants et qui rendent un sujet insociable;

il fait bon accueil à ceux que le monde tolère ou goûte. Les

passions lui paraissent données à l'homme pour inspirer sa

conduite : il se garderait donc bien de leur résister. Quant au

bien absolu, qu'il faut préférer à tout, ce n'est pour lui qu'une

idée chimérique, une invention de métaphysiciens, dont il ne

fait pas plus de cas que de la métaphysique en général. Ses

sens ne lui en parlent jamais.

11 apprécie de la même façon les œuvres de l'esprit. Il ne

parle du beau absolu que pour s'en moquer comme d'une rêverie

platonicienne. Pour ses propres œuvres, il se contenterait bien
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du succès (lu moment, qui est l'objet de tous ses calculs, s'il ne

craignait d'assister le lendemain à un revirement de l'opinion

publique, dont la terreur l'oblige à retravailler ses ouvrages : il

corrige, polit, ôte, ajoute, afin de prévenir la malice du lecteur,

qu'il connaît mieux que personne, ayant toute sa vie exercé la

critique de chicane sur les œuvres des autres. N'était cette crainte

salutaire, il se contenterait de surprendre et d'enlever chaque

fois les applaudissements par quelque audace nouvelle, par des

combinaisons prestigieuses, par une rapidité de mouvement

étourdissante. Il n'a pas cette sorte de désintéressement qui fait

le grand artiste ou le grand poète, ainsi que l'homme vraiment

vertueux, qui consiste à rechercher la perfection pour elle-même.

C'est ainsi que Voltaire a ravi, étonné son siècle, peu enclin

aux méditations profondes; c'est ainsi qu'il charme encore les

esprits qui s'abandonnent docilement à son audace, à son assu-

rance, à sa vivacité irrésistible. Mais quand on vit longtemps

avec lui, qu'on le discute, qu'on le mesure en le comparant avec

les véritables grands hommes dans les lettres et dans les arts,

on finit par se détacher d'un génie qui n'excelle qu'en malice,

mais à qui manquent la conscience, la gravité et l'élévation. On

peut revenir à lui de temps en temps pour se divertir, mais non

pas pour s'instruire et pour savourer la moelle des chefs-d'œuvre,

encore moins pour élever son âme : il la rabaisserait plutôt et

la stériliserait par la sécheresse de sa raison tranchante et par

son inépuisable moquerie.

Il n'y a d'irréprochable en lui que la pureté du style. Encore

ne faudrait-il pas, comme lui, vouloir réduire toute la langue à

l'usage qu'il en fait : on en ferait bientôt une langue morte. En fait

de doctrine poétique, comme en fait de vocabulaire et de gram-

maire. Voltaire est l'intolérance môme. Il a fondé, sur ces deux

points, une orthodoxie nouvelle. Pour rétablir, contre son école,

la liberté légitime des écrivains, il a fallu faire une révolution

littéraire, celle du romantisme ; celle-ci a définitivement emporté

l'autorité usurpée de Voltaire, en replaçant le génie des écrivains

en face de la nature, qui se moque de certain dogmatisme, et do

cette discipline sous laquelle Voltaire faillit éteindre la poésie

française. On s'est habitué enfin à juger Voltaire aussi librement

qu'il ajugé tout le monde, et l'on a secoué la tyrannie de son goût.
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CHAPITRE IV

MONTESQUIEU

/. — Vie de Montesquieu.

La jeunesse de Montesquieu. — Montesquieu écrit ces

mots (dans les Pensées diverses) : « Quoique mon nom ne soit ni

bon ni mauvais, n'ayant guère que deux cent cinquante ans de

noblesse prouvée, cependant j'y suis attaché; et je serais

homme à faire des substitutions. » Il en fît une, en effet, en

faveur de son fils aîné. Le nom était « assez bon », il en parlait

trop modestement. Jean de Secondât, maître d'hôtel du roi de

Navarre, acquit en 1561 la terre de Montesquieu; son fils, Jacob,

fut fait baron par Henri IV; son petit-fils, Jean-Gaston, prési-

dent à mortier au parlement de Bordeaux, est le grand-père de

€harles-Louis de Secondât, baron de La Brède et de Montes-

quieu, né à La Brède, près Bordeaux, le 18 janvier 1689. Ces

petits faits sont à recueillir; ils expliquent comment Montes-

quieu, malgré la hardiesse de quelques-unes de ses opinions,

fut toujours très loin de vouloir faire table rase des institutions

existantes, et ne crut pas que ce soit un bonheur pour une

société, non plus que pour un homme, d'être sans passé, sans

traditions, sans racines.

Il fut élevé à Juilly, chez les Oratoriens. Son père était d'épée;

1. Par M. Petit de Julleville, professeur à la Faculté des Lettres de l'Univer-

sité de Paris.
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il préféra la robe; fut conseiller au Parlement de Bordeaux

le 24 février 1714; président à mortier le 20 juillet 1716, à

vingt-sept ans. Magistrat médiocre, de son propre aveu, il

n'entendait rien à la procédure, et « ce qui l'en dégoûtait le plus,

c'est qu'il voyait à des bêtes le même talent qui le fuyait ».

{Pensées diverses.)!! s'appliqua, sans succès, patienta douze ans,

et finit par vendre sa charge (en 1726).

Une curiosité d'esprit très vive l'avait porté d'abord vers des

études bien différentes : nous possédons six discours prononcés

par Montesquieu dans l'Académie de Bordeaux sur des matières

scientifiques (de 1717 à 1721). En 1719, il méditait d'écrire une

histoire physique de la terre ancienne et moderne, et faisait

appel aux savants du monde entier pour se faire envoyer des

observations. Deux ans plus tard, le prodigieux succès des

Lettres persanes, qu'il avait faites en se jouant, le détourna

d'une voie où il allait s'égarer peut-être. Car Montesquieu

avait bien assez d'esprit pour faire un physicien passable, mais

avait-il bien le genre d'esprit qui fait un grand physicien? On en

peut douter.

Paris, l'Académie. — L'accueil fait aux Lettres persanes

ouvrit Paris à Montesquieu; jamais une société ne se trouva si

ravie d'être jouée, ou plutôt fustigée. Il est vrai que le président

à mortier n'avouait pas, ne pouvait avouer ces lettres irrévé-

rencieuses ; mais il ne les désavouait pas non plus, et souriait

aux compliments, sans dire oui ni non; plus normand cette fois

que gascon. De même il n'avoua ni ne désavoua jamais le

Temple de Gnide, publié en 1725, pour l'amusement de cette

société frivole et libertine, et surtout de la petite cour volup-

tueuse où régnait la sœur du duc de Bourbon, premier ministre,

mademoiselle de Clermont. Jusqu'à quel point Montesquieu prit-il

au sérieux ce petit roman sensuel et fade? J'ai peine à dire

qu'il en était fort content. Ce n'est pas seulement par façon de

raillerie qu'il écrivait dans la préface (jointe à l'édition de 1742) :

« Je prie les savants de laisser les jeunes gens juger d'un livre

qui a certainement été fait pour eux... Il n'y a que les têtes

bien frisées et bien poudrées qui connaissent tout le mérite du

Temple de Gnide. »

En écrivant les Lettres persanes, Montesquieu ne songeait pas
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encore à l'Académie; car il s'y moquait très haut « du corps à

quarante tètes, qui jasent sans cesse et débitent des panégyri-

ques ». L'Académie se vengea en le faisant académicien. Le

cardinal Fleury s'y opposait, inquiet des audaces qu'on lui fit

lire dans les Lettres persanes. Montesquieu vit le cardinal, et

réussit à faire lever \q veto mis sur son nom. Voltaire prétend

qu'il avait fait imprimer en quelques jours une édition

expurgée des Lettres
;
qu'il la présenta au ministre , et se jus-

tifia par ce stratagème. L'anecdote est invraisemblable; elle

suppose Fleury plus naïf et Montesquieu plus astucieux qu'ils

n'étaient. Cette fameuse édition expurgée ne s'est jamais

retrouvée. La vérité doit être plus simple : aucune édition

n'étant signée, Montesquieu, sans désavouer l'ouvrage, dut

désavouer les imprimeurs étrangers et, sans entrer dans les

détails, mettre en gros sur leur compte tout ce qui avait pu

déplaire au cardinal. Celui-ci, qui ne demandait peut-être qu'à

se laisser désarmer, feignit d'entrer dans ces explications plus

ou moins confuses, se fit promettre par Montesquieu plus de

réserve pour l'avenir, lui enjoignit de ne jamais signer le livre

suspect, et le 20 décembre 1727 Montesquieu fut de l'Académie

française. Les Registres récemment publiés nous ont permis de

constater qu'il ne fut jamais très assidu aux séances.

Les voyages. — Fêté, admiré partout, le nouvel acadé-

micien ne s'endormit pas dans ces faciles succès. Mais résolu

à consacrer sa vie au grand ouvrage dont le plan s'agitait déjà

confusément dans son esprit, Montesquieu comprit que pour

écrire sur les lois le livre, non d'un juriste, mais d'un politique

et d'un historien, il fallait d'abord avoir vu les hommes et com-

paré les sociétés. Il quitta la France au printemps de 1728 ', et

voyagea trois années durant.

Il se rendit à Vienne, y vit le prince Eugène, vieilli, se reposant

dans son immense renommée. « Ce grand homme lui fit passer

des moments délicieux -. » Il visita la Hongrie, oii subsistaient

encore beaucoup de restes de ce régime féodal qu'il devait étu-

dier plus tard avec tant de profondeur. De là il gagna Venise,

1. Le 5 avril, avec lord Waldegrave, ambassadeur de George II auprès de
l'Empereur.

2. Lettre à Guasco, 7 octobre 1752.
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OÙ Law vivait obscurément. Montesquieu lui demanda pourquoi

il n'avait pas acheté, comme on eût essayé de faire en Angle-

terre, les parlements qui faisaient opposition au fameux sys-

tème. « Ils sont, répondit Law, moins ardents, moins dangereux

que mes compatriotes, mais beaucoup plus incorruptibles. »

Cette réponse dut frapper Montesquieu ; il s'en souvenait peut-

être quand, à la surprise générale, il défendit contre tant

d'attaques l'organisation judiciaire de la France, et soutint que

la vénalité des charges est favorable à l'incorruptibilité des

juges. Ne le pressez pas : il la soutiendrait jusque dans rÉglise.

Il reproche à Innocent XII de l'avoir retranchée pour donner les

places « aux plus dignes ». De la sorte on n'a plus pourvu que

des cuistres. Jadis on achetait très cher, parmi les grandes

familles d'Italie, les charges vénales qui menaient au cardinalat

« et, comme c'était un gros argent, on n'avait garde de le mettre

sur la tête d'un jeune homme qui ne promît pas beaucoup ».

Je ne juge pas ces singulières idées. Mais il était nécessaire de

les rapporter ici '.

Il vit ausi le fameux comte de Bonneval, très noble aventu-

rier qui, après avoir combattu vingt ans contre l'Autriche au

service de la France, avait passé vingt autres années au service

de l'Autriche, en combattant contre la France et les Turcs :

l'année suivante (1729), il devait s'enfuir en Turquie, où il se

fit musulman, et mourut, pacha à deux queues, sous le nom
d'Achmet-Pacha *.

Après Venise, Montesquieu vit Milçin % Turin; il séjourna

longtemps à Florence, charmé des arts parce qu'il était très

intelligent, sans être d'ailleurs, à vrai dire, en aucune façon,

artiste; charmé aussi, très sincèrement, de la simplicité des

mœurs; plus longtemps à Rome, où le cardinal de Polignac,

ambassadeur de France, lui ouvrit sa maison. Partout il noua

1. Voir t. I, Des Voyages.

2. Montesquieu paraît n'avoir connu lord Ciiesterfield que l'année suivante,

en Hollande. On a lu partout que Chesterfield en lui faisant peur des inquisi-

teurs d'État, avait poussé Montesquieu à détruire ses notes sur Venise. L'anec-

dote paraît controuvée, et les Notes sur Venise ne furent pas détruites; elles

ont même été récemment publiées.

3. Il était en septembre à Milan, en octobre à Turin, il passa décembre et

janvier (1729) à Florence; février, mars à Rome; avril à Naples; il revint à
Rome; en juillet il se rendit en Allemagne. Le 31 octobre, il passa de Hollande
en Angleterre dans le yacht de ord Chesterfield.
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des amitiés qui lui furent fidèles, comme l'atteste sa correspon-

dance. Il vit Naples; puis revint sur ses pas, traversa l'Italie du

nord et le Tyrol ; médiocrement sensible aux grandes beautés

naturelles, il cherchait les hommes plus que les glaciers. Il

suivit les bords du Rhin, visita les Pays-Bas, enfin gagna l'An-

gleterre, où il devait séjourner deux ans, sans presque quitter

Londres, captivé par ce spectacle, nouveau pour lui, de la vie

politique d'un pays libre. Ce fut lord Chesterfield qui l'amena

dans son yacht d'Amsterdam à Londres.

Au premier aspect, il ressentit plutôt de la stupeur que de

l'admiration. Il ne pouvait se figurer qu'un régime attaqué si vio-

lemment pût résister; qu'une autorité qu'on discute sans cesse

pût être obéie longtemps. « Les choses ne peuvent pas rester

comme cela », écrit-il. Et il attend la république en Angleterre;

il s'inquiète même de ce voisinage pour la France monarchique.

Ce jour-là, il fut médiocre prophète. A d'autres heures, il

observe plus froidement, il comprend, il se rassure, il admire.

Il écrit : « L'Angleterre est à présent le plus libre pavs qui soit

au monde, je n'en excepte aucune république; parce que le

prince n'a le pouvoir de faire aucun tort imaginable à qui que

ce soit. Quand un homme en Angleterre aurait autant d'ennemis

qu'il a de cheveux sur la tête, il ne lui en arriverait rien ; cest

beaucoup. » A la fin, il a tout vu, tout percé; il sait le fort et

le faible du système : « Un ministre ne songe qu'à triompher

de son adversaire dans la chambre basse, et pourvu qu'il en

vienne à bout, il vendrait l'Angleterre et toutes les puissances

du monde. »

Montesquieu avait écrit le journal très complet des observa-

tions recueillies par lui durant ses voyages *. Il voulait le publier

quand la mort le surprit. On mit au jour (en 1818) quelques

notes éparses qu'il avait écrites pendant son séjour en Angle-

terre. Récemment le baron Albert de Montesquieu a publié le

reste des notes de voyage de son illustre ancêtre. La publication

n'a pas déçu les espérances des admirateurs de Montesquieu :

cette partie de son œuvre méritait assurément de voir le jour.

Toutefois elle n'ajoute rien à la gloire de l'écrivain, et, déci-

i. Lettre à Guasco, lo décembre 1754.
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dément, les Notes ne valent pas YEsprit des Lois, quoique Sainte-

Deuve se déclarât prêt à sacrifier YEsprit des Lois, s'il le fallait,

pour acquérir les Notes. « Je l'avouerai, dit-il, en toute humi-

lité, dussé-je faire tort à mon sentiment de l'idéal. Si l'on pou-

vait avoir dans toute sa suite ce journal de voyage de Mon-

tesquieu, ces Notes toutes simples, toutes naturelles, dans leur

jet sincère et primitif, je les aimerais mieux lire que YEsprit

des Lois lui-même, et je les croirais plus utiles. » Il y a là un

peu de paradoxe et d'exagération ; et j'ajouterai : gardons-nous

de cette tendance aujourd'hui si répandue, qui nous porte à

préférer dans l'œuvre des grands écrivains ce qu'eux-mêmes

ont le moins estimé.

Ce n'est pas à dire qu'il n'y ait dans cq journal, très inégal et

décousu, parmi un peu de fatras et bien des choses qui n'avaient

d'intérêt que pour celui qui les avait notées, afin de fixer ses

souvenirs, nombre de remarques fines et souvent des vues très

profondes. Ayant beaucoup regardé, beaucoup écouté, beaucoup

interrogé, durant ces trois ans qu'il passa dans la fréquentation

assidue de tant d'hommes considérables, il revint bien informé

des choses d'Europe, et tout à fait dégagé de plus d'un préjugé

provincial ou national. A cette époque, il semblait qu'il fût assez

bien préparé pour servir le pays utilement dans la politique

ou la diplomatie; il y songea, puis, par dédain, négligence ou

timidité, il y renonça, sans avoir rien demandé. Il le regretta;

plus tard il écrivait' : « Je me repentirai toujours de n'avoir

pas sollicité après le retour de mes voyages quelque place dans

les affaires étrangères. Il est sûr que pensant comme je pensais,

j'aurais croisé les projets de ce fou de Belle-Isle, et j'aurais

rendu par là le plus grand service qu'un citoyen pût rendre à

sa patrie. » En effet à une époque où toute la France se jetait

dans les bras, ou même aux genoux de Frédéric, Montes-

quieu presque seul inclinait vers l'alliance autrichienne. Pré-

voyait-il l'avenir? Nous verrons que cela lui est arrivé quelque-

fois. A la même date, il écrivait ironiquement du roi de Sar-

daigne ^
: « Encore un coup de collier ; nous le rendrons maître

de l'Italie, et il sera notre égal. » Le coup de collier a été donné.

1. Pensées manuscrites, citées dans Voyafjes, p. xxxvii.

2. Voyages, p. xxxvu.
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Montesquieu à La Brède et à Paris. — Revenu d'An-

gleterre, en 1731, Montesquieu passa trois années de suite au

château de La Brède; le fruit de cette studieuse retraite fut le

livre des Considérations sur les causes de la grandeur des Romains

et de leur décadence (\13^) . Il aimait La Brède, sa maison natale;

il écrivait à un ami '
: « Je me fais une fête de vous mener à ma

campagne, où vous trouverez un château, gothique à la vérité,

mais orné de dehors charmants dont j'ai pris l'idée en Angle-

terre. » Il aimait sincèrement la vie champêtre, et il la mena
le plus longtemps qu'il put; il l'aimait, non comme un poète

ou comme un artiste; mais en bon propriétaire foncier, en vrai

seigneur de village. Il améliora ses domaines; défricha des

landes, sema des prairies; planta des vignes, et, grâce à la

renommée de ses livres, vendit à bon prix son vin aux Anglais.

Félicitons-nous que La Brède ait tant plu à son maître, car

c'est là que Montesquieu travailla. S'il eût vécu à Paris, il eût

dispersé sa vie dans la conversation des gens du monde, et dans

quelques ouvrages légers ; il n'avait que trop de penchant à ce

genre d'écrits, et n'était pas de ceux qui travaillent sérieusement

au milieu des gens frivoles. Car il aimait Paris et les salons

mondains, tout en chérissant La Brède. Il disait à Maupertuis :

« Mon âme se prend à tout. Je me trouvais heureux dans mes

terres, où je ne voyais que des arbres, et je me trouve heureux

à Paris, au milieu de ce nombre d'hommes qui égalent les

sables de la mer : je ne demande autre chose à la terre que de

continuer de tourner sur son centre. » Il vint à Paris dix fois

de 1731, date de son retour, à 1755, date où il mour.;t; il y
séjourna souvent plusieurs mois de suite, mais ne parut jamais

songer à s'y établir définitivement.

Il fut un jour présenté au roi, mais hanta peu la cour et les

courtisans; on y fit peu de cas de ses talents; il rendit dédains

pour dédains, résigné (non sans un peu d'amertume cachée)

à philosopher toute sa vie sur la politique, sans jamais toucher

aux affaires. Il vit surtout à Paris les gens de lettres et les

gens de naissance attachés aux gens de lettres. Il aimait la

conversation, mais il n'aimait pas la peine. Il a écrit quelques

pensées qui le font bien voir au milieu du monde •

1. A Guasco, l" août 1744.

UlSTOlnE DE LA LANGUE. VI. 12
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« J'aime les maisons où je puis me tirer d'affaire avec mon
esprit de tous les jours... Je n'ai pas été fâché de passer pour

distrait : cela m'a fait hasarder hien des nég-ligences qui m'au-

raient embarrassé. » Il écoutait beaucoup : M""® de Chaulnes

disait de lui « qu'il venait faire son livre dans la société;... il

ne parlait qu'aux étrangers dont il croyait tirer quelque chose ».

11 écoutait pour s'instruire; il écoutait aussi pour s'amuser : car

« il n'y a rien de si amusant qu'un homme ridicule ».

D'Argenson fait un joli portrait de Montesquieu à Paris :

« M. de Montesquieu ne se tourmente pour personne. Il n'a

point pour lui-même d'ambition. Il lit, il voyage, il amasse des

connaissances; il écrit enfin, et le tout uniquement pour son

plaisir. Comme il a infiniment d'esprit, il fait un usage char-

mant de ce qu'il sait; mais il met plus d'esprit dans ses livres

que dans sa conversation, parce qu'il ne cherche pas à briller

et ne s'en donne pas la peine. Il a conservé l'accent gascon qu'il

tient de son pays, et trouve en quelque façon au-dessous de lui

de s'en corriger. »

Tel nous le voyons chez M™^ de Tencin (que la vieillesse

avait faite respectable), chez M""" Geoffrin, qui hérita du salon

de M""" de Tencin; chez M"'^ du Deffand, où il connut Ilénault et

d'Alembert. Tous les gens de lettres en renom furent ses amis,

hors un seul. Voltaire, qui haïssait Montesquieu, et que Mon-

tesquieu n'aimait guère. Voltaire enviait à Montesquieu une cer-

taine considération que lui-même ne put jamais acquérir qu'à

la fin de sa longue vie, à la faveur .des cheveux blancs. Mon-

tesquieu admirait chez Voltaire l'éclat prestigieux du talent;

mais il ne prenait pas sa science au sérieux; il disait : « Vol-

taire n'écrira jamais une bonne histoire. Il est comme les

moines qui n'écrivent pas pour le sujet qu'ils traitent, mais

pour la gloire de leur ordre. Voltaire écrit pour son cou-

vent. »

Quoi qu'en ait dit M'"" de Chaulnes, Montesquieu ne fit pas ses

livres dans les salons de Paris ; il les fit à La Brède, par une

réflexion solitaire, nourrie de studieuses lectures. L'amitié de

M'"" de Tencin, de M""* Geoffrin, de M'"' du Defl'and servit, tout

juste, à divertir son esprit, et peut-être à le rafraîchir après la

fatigue d'un labeur trop prolongé. Mais aucun de ses contem-
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porains n'a eu d'influence sur ses idées. Montesquieu est le seul

auteur de ses ouvrages.

Paris le délassa, l'amusa; mais c'est à La Brède qu'il vécut

vraiment. C'est là qu'il pensa et qu'il travailla, non pas sans

elTort, mais toujours dans un heureux état d'équilibre. Il écrit

dans ses 'pensées : « Je m'éveille le matin avec une joie secrète

de voir la lumière... et tout le reste du jour je suis content. Je

passe la nuit sans m'éveiller; et le soir quand je vais au lit, une

espèce d'engourdissement m'empêche de faire des réflexions. »

Publication de « l'Esprit des Lois ». — h'Esprit des

Lois parut en 1748. La première idée de ce livre avait dû naître

pendant le voyage d'Angleterre, vers 1729. Montesquieu écri-

vait à M. de Solar, le 7 mars 1749 : « Il est vrai que le sujet

est beau et grand... je puis dire que j'y ai travaillé toute ma
vie... 11 y vingt ans que je découvris mes principes; ils sont

très simples. » Pendant ces vingt années ce livre l'occupa seul.

Que sont en eff'et les Considérations, sinon un fragment, déve-

loppé à part, de YEsprit des Luis, conçu selon la même méthode,

écrit dans le même style; et que Montesquieu, sans doute, aurait

fondu dans son grand ouvrage, si cet essai, ofl*ert d'abord au

public, n'avait excité bientôt une admiration qui fît souhaiter à

tous que le livre vécût sous son titre propre, et conservât une

gloire distincte?

On a peine à croire que les premiers confidents à qui Mon-

tesquieu communiqua son manuscrit aient jugé VEsprit des Lois

bien au-dessous de ce qu'ils attendaient. D'Argenson se plaint d'y

trouver « plus de chapitres agréables à lire, plus d'idées ingé-

nieuses et séduisantes que de véritables et utiles instructions

sur la façon dont on devrait rédiger les lois ». Comme si Mon-

tesquieu était homme à mettre en pages des rêveries et des

utopies sur la Loi idéale! Mais le jeune Helvétius (il avait trente-

deux ans) se montra beaucoup plus sévère. Celui-là croyait le

monde si malade, qu'on ne pouvait, selon lui, le guérir qu en

jetant à bas l'édifice social tout entier. Oubliant qu'il était

fermier général, c'est-à-dire un abus vivant, il appelait le fer et

le feu de « la conquête » à raser tous les abus. Montesquieu

n'était pas son homme; il le lui écrivit à lui-même, et l'écrivit

à Saurin, leur ami commun; il disait à l'un : « De ce fatras de
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lois barbares, quel profit pensez-vous tirer pour l'instruction et

le bonheur des hommes? » Il disait à Saurin : « Que diable

veut-il nous apprendre par son traité des fiefs? Est-ce une

matière que devrait chercher à débrouiller un esprit sage et

raisonnable? »

Heureusement Montesquieu n'en crut pas ce jeune et intem-

pérant philosophe. L'Esprit des Lois, imprimé à Genève, par les

soins du pasteur Yernet, parut en 1748, en deux volumes

in-4° formant trente et un livres. Le succès en fut merveilleux;

vingt mois après, Montesquieu écrivait au marquis de Stainville

que YEsprit des Lois comptait déjà vingt-deux éditions, et qu'il

était traduit dans toutes les langues. Heureux de ce succès, il

était fier surtout de n'avoir eu ni maître ni modèles : Prolem

sine matre creatam *, lisait-on en épigraphe à la première page

du livre : enfant né sans mère. Mais si les admirateurs étaient

de beaucoup les plus nombreux, les adversaires, toutefois,

n'avaient pas désarmé, ni les critiques; Montesquieu en ren-

contrait quelques-uns, même parmi ses amis. Le mot de

M""* du Deffand est célèbre : « C'est de l'esprit sur les lois » ;

la boutade est jolie, et porte assez bien sur certain défaut

dont Montesquieu ne put jamais se guérir entièrement; je

veux dire le désir de plaire par un ton sémillant, pris quel-

quefois hors de propos. Au reste nous pensons, avec La

Harpe, que M"'^ du DefTand, toute femme d'esprit qu'elle fût,

était parfaitement incapable de lire VEsprit des Lois posé-

ment et de le juger avec compétence. Une attaque plus dan-

gereuse parut dans les Nouvelles ecclésiastiques , feuille jan-

séniste qui, quoique publiée d'une façon clandestine, jouissait

d'une assez grande notoriété. Montesquieu pouvait craindre

que, dénoncé ainsi par la secte persécutée, il ne devînt suspect

au pouvoir, qui, en le désavouant, voudrait affirmer son ortho-

doxie. l\ écrivit , en réponse à l'auteur anonyme (l'abbé

Fontaine de La Roche), la Défense de l'Esprit des Lois^, un chef-

d'œuvre de polémique; la troisième partie {Réflexions sur la

manière dont on Va critiqué) renferme des pages qui sont

i. On a voulu donner plusieurs interprétations bizarres de cette épigraphe;

celle-ci, la plus simple, doit être la seule vraie.

2. A Genève, chez Barillot et fils, IToO, in-12.



SA VIE 181

parmi les plus belles qu'il ait écrites; en un sens, il n'a rien

écrit de plus beau. Ailleurs il a l'esprit, la clarté, la justesse, le

trait, l'imag-ination ; rarement l'émolion. Plaidant pour sa

propre cause, défendant l'œuvre de toute sa vie, il est ému, cette

fois; vivement, profondément ému; et il devient très éloquent,

en même temps qu'il est très habile.

h'Esprit des Lois avait été dénoncé à Rome. Montesquieu

voulut désarmer l'Index par son adroite franchise : il écrivit

aussitôt (le 2 juin 1750) au Cardinal Passionéi, demandant avec

instances de n'être pas condamné sans avoir été entendu ; affir-

mant qu'il ne devait pas être hétérodoxe, puisqu'il ne voulait pas

l'être. Les concessions, les précautions sont d'accord avec tout

son caractère ; il croyait qu'entre honnêtes gens on doit d'abord

s'expliquer, que peut-être il y aura moyen de s'entendre. Qu'un

tel Montesquieu ressemble peu à celui qu'ébauche Michelet,

avec de grosses couleurs : à ce Montesquieu « qui fait, en

riant, voler, briller le glaive... Jamais main plus légère.

L'Orient lui apprit à jouer du damas. En badinant, il décapite un

monde... il accomplit la radicale exécution, l'extermination du

passé '. »

La Sorbonne aussi, saisie de l'examen du livre, parut le

vouloir condamner, et enfin ne condamna rien. L'Assemblée du

clergé, à qui Languet de Gergy, archevêque de Sens et con-

frère de Montesquieu à l'Académie française, avait dénoncé

VEsprit des Lois, écarta la dénonciation. Les financiers, mal-

traités dans le livre, essayèrent de le réfuter. Claude Dupin,

fermier général, gendre de Samuel Bernard (et bisaïeul de

George Sand), écrivit deux gros volumes, avec la collaboration

de sa femme, pour montrer que Montesquieu n'entendait rien au

commerce et à la finance. L'ouvrage, tiré pour quelques amis à

un nombre infime d'exemplaires, passa presque inaperçu.

Les dernières années de Montesquieu furent aussi heureuses

que toute sa vie l'avait été. Les attaques dirigées contre son

livre ne troublaient pas longtemps sa sérénité. Sa renommée

était immense; il en jouissait, sans vertige; il recevait de toute

1. VEsprit des Lois fut définilivement censuré le 2 mars 1"52; mais la cen-

sure ne reçut aucune publicité, et demeura comme non avenue. Le pape

Benoit XIV était nettement favorable à l'auteur.
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l'Europe les témoignages les plus honorables de l'estime qu'on

faisait en tous lieux de sa personne et de ses livres. Son temps se

partageait assez également entre Paris et La Brède; il se plai-

sait à l'un comme à l'autre ; il goûtait à Paris le plaisir de la

gloire et le commerce de ses amis; à La Brède, il jouissait de

son jardin, de ses bois, de ses vignes et se trouvait heureux

partout. Sa vue avait beaucoup baissé; le travail lui devenait

difficile; mais sa santé était restée bonne. Elle le trahit brus-

quement, pendant un séjour à Paris, au mois de janvier 1755.

11 fut saisi d'une fièvre maligne, qui tout d'abord ne laissa pas

d'espoir. Sa famille était loin; mais ses amis accoururent : la

duchesse d'Aiguillon, M'"^ Dupré de Saint-Maur, le chevalier de

Jaucourt; ils ne le quittèrent plus. Il mourut le treizième jour

de sa maladie, le 10 février 1755; il venait d'achever sa

soixante-sixième année.

Ne lui reprochons pas d'avoir été heureux, et d'en avoir

convenu : il écrit (dans les Pensés diverses) : « L'étude a été pour

moi le souverain remède contre les dégoûts de la vie, n'ayant

jamais eu de chagrin qu'une heure de lecture n'ait dissipé. »

C'est que ses chagrins furent légers; c'est que la vie lui fut clé-

mente. Mais les chagrins des autres ne pouvaient-ils suffire à

troubler cette quiétude? Il dit de lui-même : « Je n'ai jamais vu

couler de larmes sans être attendri. » Et les témoignages abon-

dent qui confirment qu'il était, en effet, serviablc, obligeant et

même charitable. Mais cet homme qui aimait à faire du bien,

discrètement, ne pouvait souffrir qu'on lui témoignât de la

reconnaissance avec un peu trop deffusion. Ces traits qui, pour

ainsi dire, s'entre-croisent et se contredisent, lui composent une

physionomie à part : vive, originale, attrayante, quoique difficile

à pénétrer.

//. — Les Lettres persanes.

Le roman. La satire. — On ne raconte pas les Lettres

persanes ; mais on peut distinguer les éléments très divers dont

le livre est composé. Il renferme à la fois un roman persan, ou

prétendu tel; une satire des mœurs françaises sous la Régence
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et force digressions très graves sur toutes sortes de questions

politiques et religieuses. La partie romanesque a beaucoup

vieilli; les soupçons, les craintes, les tortures, la fureur

d'Usbek jaloux et trompé laissent très froid le lecteur moderne.

En 1721, ces «turqueries» parurent charmantes. « Rien n'a plu

davantage dans les Lettres persanes, écrit Montesquieu (dans la

lireface de l'édition de 1754), que d'y trouver sans y penser une

espèce de roman. » Il faut l'en croire; et d'ailleurs ce goût de

son temps fut le sien : il aimait ce cadre voluptueux où il avait

enfermé les portraits satiriques, et les réflexions profondes.

Montesquieu a écrit le Temple de Guide, et jusqu'à la fin s'est

complu dans cette œuvre sensuelle et légèrement libertine. Par

ce côté, il est bien de son temps, qu'il dépasse par tant d'autres.

La peinture satirique des mœurs françaises, ou plutôt pari-

siennes, entre 1712 et 1720, à la fin du règne de Louis XIV, et

pendant la Régence, est ce qui nous semble aujourd'hui le plus

vif et le plus amusant dans les Lettres : il n'est presque pas une

seule de ces pages malicieuses qui ait perdu de sa saveur; toute-

fois ce n'est pas un portrait, c'est une satire, et souvent une

caricature; mais toujours spirituelle, alerte, et pleine de verve;

l'image est fort grossie, mais le trait reste fin. Mais que ces

Persans sont sévères pour les Français ! Louis XIV (à qui Mon-

tesquieu n'a jamais rendu justice) n'est pas le moins durement

traité : « Il préfère un homme qui le déshabille ou qui lui donne

la serviette lorsqu'il se met à table, à un autre qui lui prend des

villes ou lui gagne des batailles ». Les trois états privilégiés :

« l'Eglise, l'épée, la robe », se méprisent l'un l'autre à l'envi;

mais tel « qu'on devrait mépriser parce qu'il est un sot » n'est

en butte aux dédains des nobles « que parce qu'il est homme
de robe ». Le grand seigneur « qui caresse ses chiens, d'une

manière si offensante pour les hommes », a peut-être le prix de

la morgue et de l'insolence. Mais l'Église et surtout les moines

sont-ils plus ménagés? Le supérieur du « Grand Couvent » que

Rica interroge sur sa bibliothèque lui répond gravement :

«Monsieur, j'entends l'heure du réfectoire qui sonne; ceux qui,

comme moi, sont à la tète d'une communauté, doivent être les

premiers à tous les exercices ». Au reste l'ignorance est de mise

partout; tel parlementaire a bien vendu ses livres pour acheter
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sa charge. « Nous autres juges ne nous enflons point d'une

vaine science. » La nation n'est plus attachée qu'à une seule

prééminence; elle veut « que les perruquiers français décident

en législateurs sur la forme des perruques étrangères ». Elle

cède aux étrangers tout le reste. Un étranger est venu (Law)

qui a retourné la France « comme un fripier retourne un hahit »,

mis « dessus ce qui était dessous » et l'écume à la surface. Aussi

« le corps des laquais est plus respectable en France qu'ailleurs;

c'est un séminaire de grands seigneurs ». Les laquais anoblis

remplacent « les grands malheureux, les magistrats ruinés ».

Ainsi le fond est amer; mais le style a une grâce et une

légèreté merveilleuse qui atténue cette amertume; si l'auteur

enfonçait un peu plus le trait, la blessure deviendrait cruelle ; il

relève à temps la plume; on ne se sent qu'égratigné. La Bruyère

en frappant moins fort, nous suggère plus souvent des réflexions

douloureuses; Montesquieu, dans les Lettres, du moins dans la

partie satirique des Lettres, content de nous amuser, nous fait

rarement réfléchir; peut-être à dessein; le conte porterait trop

loin, s'il y joignait encore la morale. Au reste il a visiblement

étudié, imité La Bruyère; et il lui doit beaucoup; c'est là qu'il a

trouvé le modèle de cette phrase courte, sans être hachée, vive,

agile, si propre à l'œuvre hardie qu'il voulait faire. Mais faut-il

le louer, faut-il le blâmer de donner prise lui-même à quelques-

uns des reproches qu'il adresse à ses contemporains? « Le badi-

nage, dit-il, semble être parvenu à former le caractère général

de la nation : on badine au conseil, on badine à la tête d'une

armée, on badine avec un ambassadeur. » Mais lui-même, dans

les Lettres, badine quelquefois hors de propos. Quand il félicite

ironiquement Louis XIV à son déclin d'avoir encore vaincu

l'Europe coalisée grâce à l'inépuisable vanité de ses sujets, dont

il a tiré à lui tout l'argent, en leur vendant des titres en échange,

Montesquieu, qui fait ainsi parler son Persan, au lendemain de

Denain, oublie un peu trop que la France fut sauvée par d'autres

ressources que la vanité des Français ; par la fermeté presque

héroïque du vieux Roi, par les talents de Villars, par le courage

de l'armée, par le dévouement de la nation '.

1. Opposons Montesquieu à lui-même : il a écrit dans les Considérations : « Je

ne sache rien de si magnanime que la résolution que prit un monarque qui a
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Philosophie des Lettres persanes. — H y a autre chose

dans les Lettres persanes qu'un roman pseudo-oriental
,
peu

décent et très ennuyeux; autre chose aussi qu'une satire mor-

dante, excessive, mais spirituelle, des mœurs du temps. Il y a

dans les Lettres des pages d'histoire et de philosophie, de poli-

tique et d'économie sociale, pensées très profondément, écrites

avec gravité, quelquefois avec éloquence, t>ur des matières en

grande partie neuves à la date où parut l'ouvrage. \SEsprit des

Lois, les Considérations sont en germe dans les Lettres. Rica et

Usbek ont signé ces pages comme les autres; mais ici l'ana-

chronisme s'accuse encore plus vivement que dans les portraits

satiriques. Partout c'est bien Montesquieu qui parle à nous

directement. Le voile est si léger, qu'il se déchire : « J'ai parlé

à des mollaks, dit un des Persans (lisez des prêtres), qui me
désespèrent avec leurs passages de l'Alcoran (lisez de la Bible);

car je ne leur parle pas comme vrai croyant (lisez comme chré-

tien), mais comme homme, comme citoyen, comme père de

famille ». Jamais sentiment ne fut plus étranger à l'esprit de

l'Islam que cette distinction toute moderne et tout occidentale

de l'homme, du citoyen, du croyant. Au reste, sur les choses

religieuses, Montesquieu reste léger dans les Lettres, même
quand il veut parler sérieusement. L'âge, l'étude, la réflexion,

lui inspireront un autre ton au sujet du christianisme. Sur ce

point, le xxiv'' livre de VEsjJrit des Lois sera comme la réfuta-

tion des témérités des Lettres.

En revanche, il a parlé dignement, dans les Lettres, et presque

majestueusement, de la société humaine, du respect qu'elle

mérite, malgré ses défauts; de l'imprudence de ceux qui l'ébran-

lent, au lieu de l'améliorer. C'est dans les Lettres qu'on trouve

ces lignes, qu'on chercherait plutôt dans VEsprit des Lois :

« Il est quelquefois nécessaire de changer certaines lois

Mais le cas est rare : et lorsqu'il arrive, il n'y faut toucher que

d'une main tremblante : on y doit observer tant de solennités

et apporter tant de précautions, que le peuple en conclue natu-

rellement que les lois sont bien saintes, puisqu'il faut tant de

formalités pour les abroger. Quelles que soient les lois, il faut

régné de nos jours (Louis XIV) de s'ensevelir plutôt sous les débris du trône

que d'accepter des propositions qu'un roi ne doit pas entendre. •
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toujours les suivre; et les regarder comme la conscience

publique, à laquelle celle des particuliers doit se conformer tou-

jours. » Même solidité de prudence, même respect des faits et

des choses existantes, même défiance d'une logique abstraite,

dont les réalités n'ont point affaire, dans ces lignes, qui réfu-

taient Rousseau trente ans d'avance : « Je n'ai jamais ouï

parler du droit public qu'on n'ait commencé par rechercher,

soigneusement quelle est l'origine des sociétés; ce qui me

paraît ridicule. Si les hommes n'en formaient point, s'ils

se quittaient et se fuyaient les uns les autres, il faudrait en

demander la raison et chercher pourquoi ils se tiennent

séparés; mais ils naissent tous liés les uns aux autres; un

fils est né auprès de son père, et il s'y tient; voilà la société,

et la cause de la sociétç. » Ce n'est pas qu'il soit insensible

aux abus réels, ni persuadé aveuglément que les remèdes

sont toujours pires que les maux. Quarante ans avant Beccaria

il réclame l'adoucissement des peines, en se fondant sur cette

observation profonde que l'âme humaine n'est capable que d'un

certain degré de crainte , et qu'elle peut attacher cette crainte à

une peine légère aussi bien qu'à un châtiment terrible : « L'ima-

gination se plie d'elle-même aux mœurs du pays où l'on est :

huit jours de prison ou une légère amende frappent autant

l'esprit d'un Européen que la perte d'un bras intimide un Asiati-

que '. » C'est que l'absolu n'existe pas dans les choses humaines..

Le gouvernement le plus parfait n'est pas celui qui est le plus,

logiquement construit; c'est celui « quiVa à son but à moins de

frais ; celui qui conduit les hommes de la manière qui convient

le plus à leur penchant et à leur inclination ». Ainsi le gouver-

nement est fait pour les gouvernés ; au lieu que d'autres veulent

ajuster de force les gouvernés aux catégories d'un gouverne-

ment idéal, bâti à priori.

Dans le détail, il y a plusieurs erreurs historiques ou écono-

miques semées à travers les Lettres. Irrité par l'échec de Law,

l'auteur médit un peu trop du crédit et de la colonisation. Il

explique longuement, par des raisons peu solides, une prétendue

dépopulation de la terre, qui est un fait controuvé. Ces erreurs

1. L'itlce est déjà dans Thucydide, III, 4o-46.
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n'empochent pas l'auteur de laisser deviner, dès 1721-, son goût

dominant, qui deviendra plus tard exclusif, pour l'histoire poli-

tique : en visitant la bihliothècjue du couvent des Dervis, Rica

se plaît à railler tour à tour les ouvrages qui sont étalés sous

ses yeux; les écrits des théologiens, des ascètes et des casuistes;

ceux des grammairiens, des glossateurs, des commentateurs;

ceux des orateurs, des géomètres, des métaphysiciens et des

physiciens; les livres de médecine, d'anatomie et de chimie;

ceux de sciences occultes et d'astrologie judiciaire ; et les

ouvrages des poètes que le xvnf siècle commence dès lors à

rabaisser, comme s'il eût prévu que les grands poètes devaient

lui manquer. Gomme Montesquieu aimait le théâtre, il témoigne

de quelque indulgence pour les poètes dramatiques ; mais il

traite les lyriques d'exh-avagants. Le plus grand esprit a ses

limites. Dans cette revue dédaigneuse, une seule œuvre est

épargnée, celle des historiens qui ont traité des institutions et

des lois : « Là ce sont ceux qui ont écrit de la décadence du

formidable empire romain... Ce sont ici les historiens d'Angle-

terre oij l'on voit la liberté sortir sans cesse des feux de la dis-

corde et de la sédition; le prince toujours chancelant sur un

trône inébranlable; une nation impatiente, sage dans sa fureur

même. » Ainsi s'ébauchaient, ou du moins s'annonçaient déjà,

dans les Lettres persanes, les Considérations et plus d'une partie

de VEsprit des Lois, comme ce chapitre fameux sur la constitu-

tion d'Angleterre.

Le 4 octobre 1752, Montesquieu, âgé de soixante-trois ans,

en pleine possession de sa gloire et de son génie, écrivait à

l'abbé de Guasco : « Huart (c'est le nom de son éditeur) veut

faire une nouvelle édition des Lettres persanes; mais il y a quel-

ques juvenilia que je voudrais retrancher. » C'est encore

honorer un grand écrivain que d'approuver les réserves qu'il

fait lui-même sur ses propres ouvrages. Disons donc sans scru-

pule que Montesquieu jugeait bien de son coup d'essai; mais si

le charme des Lettres nous semble légèrement diminué par ces

juvenilia, où perce un peu d'impertinence et de présomption,

quelles qualités brillantes pour compenser ce défaut! Quel

style neuf, étincelant; que d'esprit; que de bon sens même; etçà

et là, que de sagesse!
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///. — Les Considérations.

Ce petit livre, publié à Amsterdam * en 1734, n'eut pas

d'abord un succès brillant. On n'y retrouvait rien des hardiesses

qui avaient fait la renommée rapide des Lettres. Mais bientôt

l'estime s'attacha aux Considérations ; relues à loisir, elles sem-

blèrent plus importantes et plus neuves qu'on n'avait cru

d'abord ; à la fin le livre fut mis à son rang; il devint classique,

et il l'est resté.

Le choix du sujet était habile ; voulant appliquer sa méthode

à la fortune particulière d'un empire, Montesquieu ne pouvait

mieux choisir qu'en prenant les Romains; de tous les peuples

celui dont la puissance s'est formée et déformée le plus logique-

ment, celui qui se prête le mieux à nous faire croire ou nous

laisser croire que les lois de l'histoire existent vraiment, et que

nous pouvons espérer de les pénétrer.

Dans cette étude, il avait eu des prédécesseurs et des modèles.

Chez les anciens, Polybe; chez les modernes, Machiavel, Saint-

Evremond, Bossuet. Mais Machiavel cherche moins dans les

faits du passé, les lois de l'histoire, qu'une leçon pratique, appli-

cable au présent et à l'avenir. Montesquieu lui doit peut-être le

germe de quelques observations profondes (sur l'indépendance

laissée aux généraux romains, sur la souplesse de la constitu-

tion, sur l'habileté dont usaient les Romains à diviser leurs

ennemis).

Saint-Evremond avait écrit en 4663 des Réflexions sw les

divers génies du peuple romain ; opuscule incomplet, inégal
;

sans proportions ; toutefois parmi beaucoup de fadaises, il s'y

trouve quelques traits justes et forts, que Montesquieu a pu

recueillir. Mais il doit surtout beaucoup à Bossuet, quoique le

rapprochement de ces deux noms étonne d'abord : Bossuet ne

rapporte-t-il pas tous les événements à une cause providen-

tielle, tandis que Montesquieu, sans nier la Providence, déclare

ignorer ses desseins, et s'efforce d'expliquer les faits, sans l'y

1. l)u moins sous la rubrique Amsterdam. Réellement à Paris, chez Des-

bordes, in-12, n34. Le titre est • Considérations sur les causes de la grandeur des

Romains et de Ifur décadence.
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faire intervenir. Mais on oublie que, dans la IIP partie du Dis-

cours sur Vhistoire universelle, Bossuet, laissant de côté les

causes providentielles (jusqu'à ne pas prononcer le nom de

Dieu dans cette partie du livre), y explique toute la succession

des empires par les causes qu'il nomme particulières, et qui

sont If^s causes purement humaines. Dans celte troisième partie

se trouvent les deux chapitres sur Rome (le VP et le VIP).

Montesquieu les a beaucoup étudiés, et certainement leur doit

beaucoup.

Mais Bossuet n'a guère étudié que la grandeur de Rome ; au

lieu que Montesquieu développe au moins autant l'histoire de la

décadence. Ni Montesquieu, ni Bossuet n'avaient douté de l'au-

thenticité de l'histoire des premiers siècles de Rome, quoique

Tite-Live lui-même avoue qu'elle est remplie de fables. Quatre

ans après les Considérations, un modeste érudit français qui

vivait en Hollande, Louis de Beaufort, allait faire paraître sa

Dissertation sur Vincertitude des cinq premiers siècles de Rome;

mais les doutes de Beaufort n'avaient pas même effleuré Mon-

tesquieu. L'érudition sans génie s'arrêtait à des scrupules que

le génie impatient ne voulait pas même envisager , comme
s'il eût craint de voir s'écrouler tout le bel édifice qu'il venait

de construire sur une base ruineuse.

Montesquieu laisse à Bossuet l'honneur d'avoir tracé le plus

beau portrait du Romain idéal, du Romain en soi, et presque

abstrait : mais il démêle avec plus de soin les causes de l'éton-

nante fortune que fit à traA-ers les siècles cet homme, ce soldat,

ce citoyen ; les causes politiques sont surtout discernées avec

une perspicacité admirable; Bossuet avait vu plutôt les causes

morales. Une seule lacune nous choque dans Montesquieu : il

n'ose pas parler de la religion qui fut assurément l'un Ces

grands ressorts de la conduite des Romains. Ce fâcheux « res-

pect humain » est une concession aux préjugés du siècle. D x-

huit années auparavant, il avait lu devant l'Académie de Bor-

deaux (en 1716) une Dissertation sur la politique des Romains dans

la religion, où il présentait la religion romaine comme une pure

invention politique de la caste patricienne. Dès 1734, Montes-

quieu devait sentir l'insuffisance de cette explication ; mais

l'époque était si peu favorable à une intelligence moins super-
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ficielle du vrai génie des forces religieuses, que Montesquieu

n'osa ni retirer ni affirmer à nouveau les opinions émises dans

la Dissertation; il s'abstint. C'est à peine s'il touche en passant

à cette chose si importante, la religion romaine, dans les Consi-

dérations.

C'est peut-être une des causes pour lesquelles on peut regarder

la seconde partie du livre comme supérieure à la première ; au

moins plus originale, et plus profondément étudiée. Bossuet,

dont le principal objet n'était pas d'expliquer la décadence de

Rome, mais sa grandeur, avait rapidement présenté la chute de

l'immense empire comme le résultat suprême des divisions inté-

rieures dont Rome offrit le spectacle dès les premiers temps de

la République. Sur ce point, Montesquieu contredit nettement

Bossuet; il distingue admirablement les luttes des partis, néces-

saires dans un pays libre et même fécondes; des guerres

civiles, toujours funestes, souvent mortelles, mais qui ne furent

pas à Rome le résultat des luttes des partis. La guerre civile

éclata quand l'élément militaire devint dominant ; il domina par

l'effet naturel des conquêtes poussées trop loin. Rome grandit

par la conquête; et, par l'excès des conquêtes, Rome se perdit

elle-même : voilà ce que Montesquieu a démêlé à merveille.

« Les gens de guerre perdirent peu à peu l'esprit de citoyens
;

les généraux qui disposèrent des armées et des royaumes sen-

tirent leur force et ne purent plus obéir. Les soldats commen-

cèrent donc à ne reconnaître que leur général, à fonder sur lui

toutes leurs espérances, et à voir de plus loin la ville. «

Montesquieu est le premier historien qui ait su, dans la

multiplicité des faits, dégager les lois qui les dominent et

expliquer, sinon avec certitude au moins avec une grande vrai-

semblance, l'enchaînement nécessaire des choses. Ces vues

supérieures, d'où sortira YEsprit des Lois, sont affirmées déjà

dans les Considérations avec une autorité vraiment magistrale.

Une page comme celle-ci peut s'appeler une profession de foi

historique : « Ce n'est pas la fortune qui domine le monde :

on peut le demander aux Romains, qui eurent une suite conti-

nuelle de prospérités quand ils gouvernèrent sur un certain plan,

et une suite non interrompue de revers, lorsqu'ils se condui-

sirent sur un autre. Il y a des causes générales, soit morales,
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soit physiques, qui agissent dans chaque monarchie, l'élèvent,

la maintiennent ou la précipitent; tous les accidents sont

soumis à ces causes; et si le hasard d'une bataille, c'est-à-dire

une cause particulière, a ruiné un Etat, il y avait une cause

générale qui faisait que cet Etat devait périr par une seule

bataille : en un mot l'allure principale entraîne avec elle tous

les accidents particuliers. »

Le monde est peut-être bien jeune, et notre science bien

courte, pour qu'il nous soit possible de discerner et d'affirmer

les lois de l'histoire; mais s'il est un historien capable de con-

vaincre notre esprit que tout ce que nous croyons savoir de ces

lois n'est pas une pure illusion, Montesquieu est cet historien.

Ne lui a-t-il pas été donné d'être quelquefois prophète? Il écri-

vait dans les Considératioîis : « L'empire des Turcs est à pré-

sent à peu près dans le même degré de faiblesse oii était

autrefois celui des Grecs (l'empire Byzantin) ; mais il subsistera

longtemps; car si quelque prince que ce fût mettait cet empire

en péril en poursuivant ses conquêtes, les trois puissances com-

merçantes de l'Europe connaissent trop leurs affaires pour n'en

pas prendre la défense sur-le-champ ». Il jetait en passant ces

lignes (1730) dans ses notes sur l'Angleterre : « Je ne sais pas ce

qui arrivera de tant d'habitants que l'on envoie d'Europe et

d'Afrique dans les Indes Occidentales; mais je crois que si

quelque nation est abandonnée de ses colonies, cela commen-

cera par la nation anglaise ».

IV. — L'Esprit des Lois.

Objet du livre. — L'idée du livre est parfaitement indiquée

par le titre, qui est fort clair. M"'* du Deffand n'a pas réussi à

le compromettre par ce bon mot fameux : « de l'esprit sur

les lois ». Et pourquoi non, d'ailleurs, si esprit signifie aussi

des vues, des idées, des réflexions; et quelquefois même des

saillies? Jamais Montesquieu ne prétendit à n'avoir pas d'esprit;

il aurait perdu sa peine.

L'esprit des lois, c'est-à-dire leur sens caché, leur origine et
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leur cause; leur portée, directe ou indirecte; leurs conséquences

prochaines ou éloignées. Le caractère et la volonté du législa-

teur font-ils seuls la loi? N'est-elle pas en rapport nécessaire

avec les conditions du peuple qui la subit? Au delà de ce qu'elle

édicté, n'a-t-elle pas souvent une efficacité imprévue, lointaine

et presque indéfinie?

Mais écoutons l'auteur lui-même. La préface explique le

livre : « J'ai d'abord examiné les hommes, et j'ai cru que dans

cette infinie diversité de lois et de mœurs ils n'étaient pas uni-

quement conduits par leurs fantaisies. J'ai posé les principes, et

j'ai vu les cas particuliers s'y plier comme d'eux-mêmes; les

histoires de toutes les nations n'en être que les suites; et chaque

loi particulière liée avec une autre loi, ou dépendre d'une autre

plus générale. Je n'ai pas tiré mes principes de mes préjugés,

mais de la nature des choses. »

Ainsi Montesquieu chassait le hasard hors de l'histoire; il n'y

substituait pas un aveugle déterminisme; il croyait que l'homme

est libre, libre d'agir ainsi, ou autrement; mais non pas libre de

faire que tels actes n'aient pas telles conséquences nécessaires.

La volonté humaine peut choisir sa conduite, mais non les

effets de la conduite choisie. Car il y a des lois de l'histoire.

Remarquez que la méthode reste vraie, même si le principe

fondamental demeure douteux; les observations, les raisonne-

ments et les inductions de Montesquieu ne sont pas moins

bien établis, même s'il n'existe pas de « lois de l'histoire », ou

plutôt, s'il ne nous est pas possible- de connaître ces lois '.

Elles peuvent nous être inaccessibles; mais il n'en est pas moins

certain que Rome s'est élevée par telles vertus et s'est perdue

par tels vices. Sans doute, le monde est trop jeune et notre

expérience trop courte, pour que nous puissions reconnaître

dans les faits humains des lois fixes comme celles du monde

physique; mais, toutefois, nous pouvons observer, comparer,

rapprocher les faits semblables; coordonner les conséquences

analogues ; enfin raisonner sur l'histoire avec mesure et vrai-

semblance. Montesquieu fait-il autre chose?

1. Y a-t-il des lois de l'histoire? Oui et non. Théoriquement les mêmes causes

doivent produire les mêmes effets. Mais telle est la complication des causes

que, dans l'incertitude où nous sommes de pouvoir les connaître toutes, nous

ne sommes jamais sûrs de pouvoir prédire les effets.
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On a dit : Est-ce bien neuf? et l'idée de réfléchir et de rai-

sonner sur les lois est-elle assez originale pour justifier l'épi-

graphe audacieuse pro/em sine maire creato>?i? Sans doute, avant

Montesquieu, l'étude des législations comparées avait occupé

plus d'un philosophe; et Montesquieu lui-même savait bien tout

ce qu'il doit à Aristote. Il doit bien davantage encore à Bodin,

auteur de la République, et même, comme il l'a beaucoup lu et

mis à profit, nous pourrions lui reprocher justement de ne

l'avoir pas nommé. On a excusé finement Montesquieu * en

disant « qu'il a rendu à Bodin le meilleur des témoignages en

lui empruntant la plupart de ses idées et jusqu'à ses exemples ».

Mais quoi qu'il doive à ses prédécesseurs, et dût-on même con-

tester l'originalité de l'idée première du livre, il reste à Montes-

quieu l'honneur d'avoir rempli cette idée avec une suite, une

ampleur, une profondeur, une autorité qui ne se trouvent pas

ailleurs; ce qui était en fragments, épars chez autrui, est devenu

chez lui monument. Il a fait un livre, où tout se tient, se suit,

se coordonne et s'enchaîne. Il y a un plan suivi et rigoureux

dans YEsprit des Lois; ceux qui l'ont nié n'ont pas examiné

d'assez près la contexture de l'œuvre. Ils se sont laissé tromper

par le décousu des derniers chapitres, et l'absence de conclusions.

En fait, YEspril des Lois se termine (sans conclui'e) avec le

livre XXVI; les cinq livres suivants sont des traités isolés, sans

suite, et que l'auteur devait laisser en appendice. Et c'est à tort

qu'il s'écrie, à la dernière ligne : Italiain, Italiam... Car il

n'aborde à aucun rivage.

Idées fondamentales. — Les lois sont les rapports néces-

saires qui dérivent de la nature des choses. De Vesprit des lois,

c'est-à-dire de leur raison d'être, des causes dont elles dérivent,

et des efiets qui dérivent d'elles. Quoiqu'il y ait encore un peu

trop de métaphysique (pour le dessein de Montesquieu) dans ces

premières pages du livre, louons-le toutefois de n'avoir consacré

que deux pages sur mille à examiner l'état de l'homme avant

la société. Cette sobriété lui fait honneur. Tout le siècle fut

moins prudent, et divagua longuement sur cet état hypothétique

de l'humanité primitive.

1. Voir ci-dessus, t. III, p. 516.

HlSTOinE DE LA LANGUE. VI. 13



194 MONTESQUIEU

Lui se hâte vers les réalités et les faits perceptibles : il donne

en une page le plan de son livre : « La loi est la raison humaine

en tant qu'elle gouverne tous les peuples de la terre; et les lois

politiques et civiles de chaque nation ne doivent être que les

cas particuliers où s'applique cette raison humaine. Elles doivent

être tellement propres au peuple pour lequel elles sont faites,

que c'est un grand hasard si celles d'une nation peuvent con-

venir à une autre. Il faut qu'elles se rapportent à la nature et

au principe du gouvernement... Elles doivent être relatives au

physique du pays, au climat, glacé, brûlant ou tempéré; à la

qualité du terrain; à sa situation, à sa grandeur; au genre de

vie des peuples, laboureurs, chasseurs ou pasteurs; elles doivent

se rapporter au degré de liberté que la constitution peut souf-

frir, à la religion des habitants, à leurs inclinations, à leurs

richesses, à leur nombre, à leur commerce, à leurs mœurs, à

leurs manières*. Enfin elles ont des rapports entre elles; elles

en ont avec leur origine, avec l'objet du législateur, avec l'ordre

des choses sur lesquelles elles sont établies. C'est dans toutes

ces vues qu'il faut les considérer. C'est ce que j'entreprends de

faire dans cet ouvrage. J'examinerai tous ces rapports : ils

forment tous ensemble ce qu'on appelle Vesprit des lois. »

Il était bon de citer cette page ; on a tant dit : « h'Esprit des

Lois n'a pas de plan ». Ce plan, qu'on se plaint de n'y pas

trouver, le voilà. Mais il est vrai qu'il n'a, pas été partout égale-

ment bien suivi. A la fin du livre surtout, l'auteur, devenu presque

aveugle, laissa un peu vaciller sa plume; un travail général de

revision du livre et d'adaptation des parties au plan général

était nécessaire et ne fut pas fait.

On sait que Montesquieu distingue trois natures de gouverne-

ment, et dans chaque nature, un principe dominant : le gouver-

nement républicain, le monarchique et le despotique. Ne nous

exagérons pas l'étendue de ses connaissances, et des compa-

raisons qu'il pouvait faire; en parlant du républicain, il pense

surtout à Rome, et aux cités grecques; du monarchique, tem-

péré par les mœurs et les traditions, il pense surtout à la France ;

du despotique enfin, il pense d'abord à la Turquie.

1. Entre tous ces éléments dont se forme une nation, il est à remarquer que
Montesquieu ne nomme pas la ?'aee;dont ses successeurs ont peut-être trop parlé.
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Or il convient d'avouer franchement l'étroitesse du terrain

où Montesquieu va bâtir son monument. Il y a bien des sortes

de république, et de monarchie, et d'absolutisme. Nous sommes

en république, aussi bien que les anciens Romains; mais notre

république n'a presque aucune ressemblance avec celle des

Scipions. L'Angleterre est une monarchie; mais la monarchie

de la reine Victoria n'a rien de commun que le nom avec la

monarchie de Louis XIV; et l'on pourrait soutenir sans para-

doxe que cette prétendue monarchie ressemble plus à la répu-

blique romaine qu'à l'État français du xvii^ siècle. Enfin la

Turquie et la Russie, puissances voisines, sont l'une et l'autre

soumises à un pouvoir absolu. Mais, de l'une à l'autre, quel

rapport y a-t-il? le principe même de l'un et l'autre despotisme

est absolument différent.

Allons plus loin. Avouons que Montesquieu, qui s'est piqué

d'être un pur historien et un observateur des faits plutôt qu'un

philosophe, et qui nous a enseignés à ne pas confondre la

métaphysique avec la politique pratique, et la théorie des idées

abstraites avec les réalités du gouvernement des peuples, Mon-

tesquieu, sans le vouloir et sans le savoir, est. trop souvent

tombé dans le défaut de raisonnement qu'il a le plus combattu.

Il dit : « Je n'ai pas tiré mes principes de mes préjugés, mais

de la nature des choses ». Mais c'est mépriser les faits que de

négliger les dates ; et combien souvent pour lui la chronologie

n'existe pas! Combien de fois s'est-il appuyé indifféremment

sur la légende de Romulus ou sur l'histoire de Scipion pour

composer la figure abstraite du Romain! Ainsi, d'une part, il

confond souvent les époques dans l'image qu'il veut tracer des

gouvernements qu'il étudie; de l'autre, il établit des lois trop

absolues sur un trop petit nombre de types'.

1. En revanche, je ne voudrais pas reprocher, avec Auguste Comte {Opuscules,

p. dSO), à Montesquieu d'avoir posé d'abord un principe très solide (en affirmant

l'existence de lois qui régissent tous les ordres de phénomènes, les phéno-
mènes politiques et sociaux aussi bien que les phénomènes physiques), pour
aboutir enfin misérablement à une conséquence tout à fait étroite et particu-

lière, qui est l'apologie de la constitution anglaise. En effet, Montesquieu
ne présente pas celte constitution comme excellente en tous temps et en tous

lieux; mais croit (à tort ou à raison) qu'en vertu même « des rapports natu-

rels existants », cette constitution est la meilleure possible pour l'Angleterre

en 1750 et peut-être pour la France à la môme époque, sans rien préjuger pour
d'autres pays, ni même pour la France et l'Angleterre de l'an 2000 ou 3000. Il

n'y a là nulle contradiction.
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De sa conception restreinte des trois natures de gouvernement

naît une conception plus restreinte encore des principes qui les

animent; c'est la vertu dans la république; Yhonneur dans la

monarchie : la crainte dans le despotisme. On a fort attaqué ces

idées, faute de bien comprendre les mots. La vertu (Montesquieu

lui-même a pris soin de la définir) c'est ici, dans une république,

« l'amour de la république ». h'honneur implique aussi les hon-

neurs, les titres, les dignités. Et qui contestera que la crainte

est le grand ressort de tout dans le despotisme? Quel peuple

d'Orient s'est avisé d'aimer son despote? Un Xerxès n'a nul

besoin d'être aimé; il lui suffit d'être craint pour être obéi.

Assigner à la monarchie, pour principe, Yho7ineur, c'était

affirmer la nécessité, dans une monarchie, de pouvoirs intermé-

diaires; Montesquieu l'affirma, au grand scandale des philoso-

phes qui, méditant déjà la Constitution de 1791, voulaient

maintenir un roi isolé au-dessus d'un peuple d'égaux. L'avenir

justifia Montesquieu; le jour oià les pouvoirs intermédiaires

eurent totalement disparu, la monarchie démantelée tint seule-

ment dix mois jusqu'à sa propre chute.

Analyse de l'Esprit des Lois. — Les huit premiers livres

sont consacrés à étudier les lois en général et dans leur rapport

avec la nature et le principe des gouvernements. Dans les sui-

vants il étudie les rapports des lois avec la force militaire, la

constitution politique et l'état civil, les impôts, le climat, les

mœurs. Les livres XX à XXVI traitent du commerce, de la

monnaie, de la population, enfin de la religion '. C'est assez dire

que la religion, dans cet ouvrage, n'est pas à la place où elle

devait être, et n'obtient pas l'attention qu'un philosophe, moins

prévenu des préjugés de son temps, n'eût pas manqué de lui

accorder. Dans notre siècle, des historiens, mieux informés,

nous ont expliqué l'antiquité tout entière par l'idée religieuse.

De telles vues auraient bien surpris Montesquieu. Non pas qu'il

fût précisément irréligieux ; il a toujours parlé du christia-

nisme avec un respect qui semble sincère; il était lui-môme

plutôt tiède qu'incroyant; et il mourut chrétiennement, non par

l. Les derniers livres, XXVII à XXXI, traitent des lois romaines concernant
les successions, des lois civiles françaises et des lois féodales. Ils sont hors
du plan général.
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respect humain, mais pour finir, comme il avait dit souvent,

« du côté de l'espérance » et satisfaire un reste de foi. Mais

enfin, sans nier la religion par rapport au ciel et à l'autre vie,

jamais il n'en comprit l'importance actuelle et terrestre; malgré

la fameuse phrase dont Chateaubriand s'est emparée habile-

ment pour en faire l'épigraphe du Génie du Christianisme *.

En revanche, il a devancé notre temps dans une conception

singulièrement nette du gouvernement que nous appelons par-

lementaire; et du principe essentiel, sur lequel ce gouverne-

ment repose, qui est l'équilibre et la pondération des pouvoirs.

Ces idées, aujourd'hui banales, étaient tout à fait neuves au

milieu du xvin* siècle, et si l'on ne peut pas dire que Montes-

quieu les inventa tout à fait, c'est lui du moins qui les révéla

à l'Europe. On a dit qu'il avait expliqué aux Anglais leur cons-

titution qu'eux-mêmes ne comprenaient pas. Il serait plus

juste de dire qu'il a deviné, dès 1730, le sens que cette constitu-

tion devait prendre, et qu'elle n'avait pas encore ; le tableau qu'il

trace du régime anglais fut surtout exact, cent années plus tard.

Même en dehors du régime parlementaire, Montesquieu

refuse au roi la plus petite parcelle de pouvoir judiciaire. S'il

poursuit au nom de la société, dit-il, peut-il encore juger, peut-

il condamner? Distinction neuve et hardie à une époque où

l'idée poétique du roi justicier trouvait encore beaucoup d'admi-

rateurs. En même temps il prêche hautement l'adoucissement

des peines; reprenant une idée, qui était déjà en germe dans les

Lettres persanes, il montre que la même crainte peut être atta-

chée à un châtiment léger comme à un châtiment barbare; ce

qui est dangereux, « c'est l'impunité des crimes, non pas la

modération des peines ». Il ose, le premier, mettre en doute

l'utilité de la torture. Tout le livre fameux de Beccaria {Trattato

dei delitti e délie pêne), publié seize ans plus tard, en 1764, est

inspiré de ce chapitre ; et Beccaria lui-même a déclaré ingénu-

ment tout ce qu'il doit à Montesquieu.

4. • Chose admirable! La religion chrétienne qui ne semble avoir d'objet que
la félicité de l'autre vie, fait encore notre bonheur dans celle-ci. » Cette réflexion

ne semble pas sortir très naturellement de l'Espi-it des Lois. Toutefois il faut

avouer que Montesquieu, parmi les grands écrivains du xviii» siècle, est à peu
près le seul qui ait, en partie du moins, compris le christianisme, et qui en ait

parlé avec respect, quelquefois avec sympathie.
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Avec la même décision, avec la même hardiesse, Montesquieu

a osé combattre l'esclavage, encore admis universellement, à

son époque, sinon comme une chose juste, au moins comme

une injustice nécessaire. Bodin, dans sa Répiiblique, avait donné

l'exemple et vivement protesté contre l'esclavage renaissant,

avec les premiers établissements faits en Amérique. Depuis deux

siècles, il s'était beaucoup développé; tout notre système colo-

nial reposait sur cette base ; et combien de grandes fortunes en

France n'avaient pas eu d'autre instrument que le travail des

noirs ou même la traite ! Il y avait donc un vrai courage à atta-

quer, comme il fit, de front, une institution que soutenaient tant

d'intérêts coalisés; il fit plus que de la combattre; il la désho-

nora par une satire, plus forte que tous les raisonnements,

pleine d'esprit, de verve et d'indignation.

Le livre XIV (des lois dans le rapport qu'elles ont avec la

nature du climat) est peut-être dans tout l'ouvrage ce qui fut le

plus attaqué. On accusa l'auteur d'annuler toute liberté humaine

en accordant au climat une si grande influence. Rien n'était

plus loin de sa pensée; Montesquieu est bien éloigné du déter-

minisme. Mais il faut avouer qu'il a manqué quelquefois de

modération dans les termes en écrivant ce livre. C'est le défaut

général de l'Esprit des Lois, que les parties sont trop compo-

sées une à une; de sorte que l'auteur semble, dans chacune,

accorder une importance exclusive aux considérations particu-

lières qu'il y expose. Chaque face de la question paraît ainsi,

tour à tour, la question tout entière. Mais si Montesquieu avait

voulu expliquer par les climats toute l'histoire de l'humanité, ce

n'est pas au XIV^ livre qu'il eût parlé des climats, c'est au pre-

mier, pour y subordonner tout le reste. Il a eu aussi le tort de

présenter comme nouvelles des idées qui étaient déjà, au moins

en germe, dans Hippocrate et dans Platon, dans Aristote et

dans Polybe. S'il eût nommé ses initiateurs dans la théorie de

l'influence des climats, il eût moins vivement surpris et choqué

ses contemporains. D'ailleurs Montesquieu sait, aussi bien que

nous, et lui-même dit expressément que si le climat peut beau-

coup sur l'homme, l'homme aussi peut beaucoup contre le

climat. Tel pays, prospère et peuplé jadis, est aujourd'hui un

désert; telle plaine, qui fut un marais au temps de César, est
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devenue une province florissante, sans que le climat ait changé.

Si le climat avait mis jadis le centre du commerce du monde à

Tyr, pourquoi est-il à Londres aujourd'hui? Donc, ce livre, étudié

à part, est en grande partie ou faux ou exagéré : mais il faut le

juger de plus haut, et lui attribuer seulement l'importance res-

treinte qu'il a dans l'ouvrage. Au reste ce chapitre est un de

ceux 011 Montesquieu doit le plus à Bodin, comme on l'a bien

montré dans une autre partie de cette histoire'.

C'est surtout à propos de ce chapitre qu'on a souvent reproché

à Montesquieu l'importance capitale qu'il an'ecte d'attribuer à

des faits lointains, mal connus, mal étudiés. Le défaut est réel.

Montesquieu lisait beaucoup, un peu rapidement, et surtout

sans critique. Il excellait à tirer parti des textes, mais non à

démêler leur valeur. Trop souvent il prend au sérieux des his-

toriens sans crédit, des relations de voyages plus ou moins

fabuleuses.

Il faut aussi tenir compte d'un trait qui est de l'homme et

du temps; le xvnf siècle était ravi de trouver dans les livres

les plus graves quelque chose de clandestin et de déguisé qui

semblât prévenir les lecteurs que l'auteur en savait et qu'il en

pensait plus qu'il n'en disait; mais qu'il avait compté sur leur

linesse. Montesquieu avait au plus haut point ce goût de l'allu-

sion dissimulée. Combien de fois arrive-t-il qu'en alléguant un

peu au hasard l'empereur de Chine ou le Grand Mogol, Montes-

quieu pense réellement à la France et dissimule sous le voile

léger d'une sorte d'allégorie fort claire pour ses contemporains,

des intentions très modernes, des allusions à des choses du

jour : « Ce qui perdit les dynasties de Tsin et de Souï, dit un

auteur chinois, c'est qu'au lieu de se borner, comme les anciens,

à une inspection générale, seule digne du souverain, les princes

voulurent gouverner tout immédiatement par eux-mêmes ».

Doutez-vous que Tsin et Souï veulent dire ici : Louis XIV? L'au-

teur ajoute, avec un accent passionné que le sort de la Chine,

assurément, ne lui aurait pas inspiré : « La monarchie se perd

lorsque le prince, rapportant tout uniquement à lui, appelle

l'état à sa capitale, la capitale à sa cour et sa cour à sa seule

1. Voir t. V, p. 576.
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personne. Le principe de la monarchie se corrompt lorsque les

premières dignités sont la marque de la première servitude;

lorsqu'on ôte aux grands le respect des peuples, et qu'on les

rend de vils instruments du pouvoir arbitraire. » Aujourd'hui

nous sommes tentés de sourire d'une telle indignation à propos

de Souï et de Tsin. Mais prenons garde. Si nous sourions, nous

n'avons pas compris; il nous faut deviner que l'auteur ne se

soucie pas plus que nous de la Chine ; mais qu'il est gentilhomme,

et qu'il n'a jamais pardonné à Richelieu ni à Louis XIV d'avoir

avili l'aristocratie française *.

'L'Esprit des Lois, œuvre d'un esprit très fin, demande un peu

de finesse pour être bien compris; la clarté, quelquefois, n'y est

qu'apparente. D'autres écrivains pèchent par l'absence de toute

division ; ici les divisions ne sont que trop nombreuses, les

chapitres trop multipliés; le développement qui leur est donné

est, jusqu'à l'affectation, inégal : tel chapitre n'a que trois lignes;

tel autre n'en a que deux. Légère bizarrerie, dont BufTon s'est

montré trop vivement choqué, quand il dit (dans son discours de

réception à l'Académie) : « Le grand nombre de divisions, loin

de rendre un ouvrage plus solide en détruit l'assemblage; le

livre paraît plus clair aux yeux, mais le dessein de l'auteur

demeure obscur. » Obscur, non, s'il s'agit ici de Montesquieu
;

son dessein est fort clair; mais l'exécution a quelque chose d'un

peu scintillant, ce qui est un moindre défaut, mais ce qui est tou-

jours un défaut, surtout dans un livre grave. De même, il faut,

si fort qu'on l'admire, oser reprochera Montesquieu ces saillies,

dont il a beau se défendre dans la Préface de YEsprit des Lois ;

elles abondent dans toutes les parties du livre. Nous avouons

ne pas goûter vivement ces gentillesses d'un génie qui se divertit;

et trop souvent le jeu nous a paru froid. Mais cette affectation

de légèreté n'est que l'excès d'une qualité qui fit en partie l'ori-

ginalité du livre et son succès. Avant Montesquieu, les auteurs

qui traitaient de ces matières étaient secs, décharnés, diffus,

techniques, incolores. Lui le premier a fait entrer les choses de

la politique dans le domaine agrandi de la littérature. Il a fait

pour la science sociale une œuvre analogue à celle que Descartes

1. Dans les Pensées diverses, Montesquieu nomme Richelieu, Louvois et Mau-

repas comme les pires citoyens que la France ait produits.
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avait accomplie au siècle précédent pour la philosophie; Pascal

pour la théologie et la morale. Il a convié tous les « honnêtes

gens » à pénétrer dans le sanctuaire des lois, jusque-là fermé

aux profanes. Mais il ne suffisait pas d'appeler la foule; il fallait

la retenir et l'intéresser. De là ce désir constant de plaire et de

charmer; et, dans cette recherche, un peu d'excès ; mais qui peut-

être a servi à l'œuvre plus qu'il n'y a nui. Ceux qui ont écrit

sur les mêmes sujets après Montesquieu, sans joindre une âme

au corps énorme de leurs recherches, contents d'ajouter les faits

aux faits et les règles aux règles, comme le géomètre met hout

à bout ses théorèmes, n'ont rien vu du vrai procédé qui convient

dans les sciences morales et qui n'est pas du tout celui des mathé-

matiques. Montesquieu, plus habile, a bien senti qu'il faut

apporter le mouvement dans l'exposé historique; et qu'on ne

parle pas bien des choses humaines et vivantes dans un style

mort.

V. — Montesquieu écrivain. Montesquieu

et la postérité.

De la langue et du style de Montesquieu. — Mon-

tesquieu est le premier des écrivains du second ordre. Pour

s'élever au rang des plus grands, il lui a manqué seulement un

peu plus de naturel et de simplicité. Pascal aurait dit qu'on

trouve toujours chez lui « l'auteur », d'ailleurs excellent. Il

semble quelquefois écrire comme un étranger, qui saurait

admirablement le français, mais pour l'avoir appris à l'école,

non chez sa nourrice. Il a plus de talent que d'aisance. Il se pare

de la langue, au lieu de s'en revêtir. Montesquieu n'adressait

qu'un seul reproche à Tite-Live, son modèle; or, par une ren-

contre piquante le défaut qu'il reprend dans Tite-Live est peut-

être le plus marqué qu'on puisse relever chez Montesquieu lui-

même. Il dit : « J'ai du regret de voir Tite-Live jeter ses fleurs

sur ces énormes colosses de l'antiquité ». Lui aussi jette un peu

trop de fleurs dans des pages où un style plus nu siérait mieux.

Quand il écrit, par exemple : « Tel est l'étal nécessaire d'une

monarchie conquérante : un luxe affreux dans la capitale; la
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misère dans les provinces qui s'en éloignent; l'abondance aux

extrémités. Il en est comme de notre planète : le feu est au

centre; la verdure à la surface; une terre aride, froide et stérile

entre les deux. » Quoi de plus froid qu'une telle comparaison,

qui veut être pittoresque et qui embrouille l'idée au lieu de la

rendre sensible? Ce défaut est inné chez Montesquieu; il y eut

toujours en lui, derrière le penseur, le politique et le philo-

sophe, un mondain, frivole à ses heures, et qui gardait une

tendresse incorrigible aux gentillesses du Temple de Gnide\

Mais par quelles admirables qualités ne rachète-t-il pas ce

léger défaut? Il excelle à donner du trait et de la clarté à des

pensées profondes; il a la brièveté, la finesse, la précision,

l'élégance. Il pense beaucoup, et il fait penser, non seulement

par l'abondance des idées, mais par la plénitude d'un style qui

suggère plus de choses encore qu'il n'en exprime. « Il ne faut

pas, disait-il, tellement épuiser un sujet qu'on ne laisse rien à

faire au lecteur. Il ne s'agit pas de faire lire, mais de faire

penser. » Sa langue est celle du xvii" siècle, dans sa seconde

période; avec quelque chose de moins, mais aussi quelque

chose de plus. S'il n'a plus tout à fait « l'atticisme » des grands

maîtres, on serait bien injuste en lui refusant la gloire d'avoir, en

revanche, exprimé beaucoup d'idées et de nuances d'idées que

le xmt siècle n'avait point pensées, et d'avoir trouvé, pour dire

ces choses neuves, d'heureuses nouveautés de langue. Il les

puise aux meilleures sources; mais surtout à la source étymo-

logique. Il abonde en latinismes; mais les sens nouveaux qu'il

donne aux mots n'ont rien qui répugne à la langue ; elle les

reconnaît d'abord, les adopte et les fait siens : « La Grèce,

étonnée par le premier Philippe mais non subjuguée.— Pendant

que les armées consternaient tout, le Sénat tenait à terre ceux

qu'il trouvait abattus.— Les rois n'osaient jeter des regards fixes

sur le peuple romain. — Les soldats commencèrent à ne recon-

naître que leur général, à voir de plus loin la ville. — La Suède

était comme répandue {dilJusa) dans les déserts de la Pologne. »

Tous ces traits, pris dans le vif de la phrase latine, sont trans-

1. D'Argenson, très médiocre écrivain, mais critique assez clairvoyant, disait

de Montesquieu : « Son style est bien plus spirituel et quelquefois même nerveux

qu'il n'est pur. •
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plantés heureusement'; la langue française y reconnaît, avec

joie, des valeurs qu'elle possédait virtuellement, sans en user.

Par de tels procédés, qui enrichissent l'idiome, sans ajouter un

seul mot au vocabulaire
;
qui, au lieu d'élargir le domaine hors

de ses frontières, se contentent de fouiller plus profondément le

vieux sol, pour le rendre plus fructueux et rajeunir les fruits,

Montesquieu est l'héritier le plus direct des traditions et des

exemples de Bossuet, de Racine et de La Bruyère.

Mais si grand qu'il soit par la forme et par le style, sa vraie

gloire est ailleurs; elle est dans l'influence qu'il n'a cessé

d'exercer depuis un siècle et demi, sur les esprits en France et

dans' toute l'Europe. Si quelque chose aujourd'hui fait encore

contre-poids à la force grandissante de la démocratie pure et de

la logique à outrance, ce sont les idées de Montesquieu. Et ces

idées se résument dans ce grand principe : que la science de

gouverner repose sur l'observation des faits, non sur des

théories absolues, formulées a friori ^ D'autres assimilent la

tâche de diriger l'Etat à celle de résoudre un problème de géo-

métrie : elle relève, pour eux, de la raison pure. Montesquieu y
voit un problème tout différent, que l'histoire et l'expérience

nous apprennent à résoudre, non par « l'esprit de géométrie »,

mais par « l'esprit de finesse ». Suivant que la direction des

affaires passe, en Europe, aux mains des « historiens » ou

à celles des « logiciens », le crédit de Montesquieu augmente ou

diminue.

Toutefois, si son influence efficace a subi de fréquentes

éclipses, le respect attaché à son œuvre et à son génie est

demeuré toujours éclatant. Son nom est du petit nombre de

ceux dont toutes les opinions aiment à se couvrir, et même
celles qui contredisent parfois son esprit. Une épigraphe de

Montesquieu à la première page d'un livre, c'est comme une

promesse que fait l'auteur d'écrire sérieusement. L'auteur de

VEsprit des Lois avait vivement souhaité cette forme distinguée

1. Il passe quelquefois la mesure : mettre une nation sous un meilleur génie
{Esprit, liv. X, chap. iv).

2. Autant que ses contradicteurs, Montesquieu croit à la justice absolue :

« Dire qu'il n'y rien de juste ni d'injuste, que ce qu'ordonnent ou défendent les

lois positives, c'est dire qu'avant qu'on eût tracé des cercles, tous les rayons
n'étaient pas égaux ». Mais cette justice absolue, l'homme ne peut toujours la

voir, encore moins l'appliquer.
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de la réputation, qui s'appelle la considération; il écrivait :

« Un honnête homme qui est considéré dans le monde est dans

l'état le plus heureux où l'on puisse être. La considération con-

tribue bien plus à notre bonheur que la naissance, les richesses,

les emplois, les honneurs... La considération est le résultat de

toute une vie; au lieu qu'il ne faut souvent qu'une sottise

pour nous donner de la réputation'. » Montesquieu, vivant et

mort, a joui de cette considération, la fleur de la renommée.

Il n'a guère été attaqué de son vivant que par des ennemis

obscurs ou cachés derrière l'anonyme, et qui risquaient peu de

chose, n'ayant rien à perdre, ni réputation, ni crédit. Voltaire le

louait en face et ne le dénigrait que sourdement, avec toutes

sortes de précautions. Quand Montesquieu fut mort, il le mal-

traita violemment dans les dialogues ABC, mais, en ayant

soin, selon sa tactique ordinaire, de désavouer son propre

ouvrage ^ Jean-Jacques Rousseau, qu'un abîme séparait de Mon-

tesquieu, ne l'a nommé qu'avec respect, dans le Contrat social

et ailleurs. A la veille de la Révolution, tous les futurs Consti-

tuants se vantaient d'être ses disciples; la plupart se trompaient,

mais de bonne foi. L'Assemblée nationale lui décerna une statue

et le Panthéon. Il est vrai que ces deux décrets ne furent pas

exécutés plus que bien d'autres. Mais, sous le Consulat, nos

Codes furent rédigés par des hommes imbus de son esprit.

L'Empire ne pouvait être favorable à l'écrivain qui, sous

Louis XV, roi pacifique, au lendemain d'une paix modérée, écri-

vait ces mots singuliers : « La France périra par les gens de

guerre ^ ». La passion des conquêtes et la fausse gloire qu'elle

1. Discours sur la différence entre la considération et la réputation, prononcé
devant l'Académie de Bordeaux (25 août 1"25).

2. Au lendemain de la mort de Montesquieu (27 février 1755), Voltaire écrivait

à Thiériot : « M"" la duchesse d'Aiguillon aurait bien dû fournira l'auteur de
VEspril des Lois de la méthode et des citations justes... Je suis un peu partisan

de la méthode et je tiens que sans elle aucun grand ouvrage ne passe à la

postérité. »

3. Ailleurs il écrit cette page. Puisse-t-elle n'être pas prophétique*
« Que peut-on dire de cette maladie de notre siècle qui fait qu'on entretient

partout un nombre désordonné de troupes?... si tôt qu'un Étal augmente ce

qu'il appelle ses forces, les autres, soudain, augmentent les leurs, de façon qu'on

ne gagne rien par là que la ruine commune. Chaque monarque tient sur pied

toutes les armées qu'il pourrait avoir si les peuples étaient en danger d'être

exterminés, et on nomme paix cet état d'efforts de tous contre tous. Aussi

l'Europe est-elle si ruinée que trois particuliers qui seraient dans la situation

où sont les trois puissances de cette partie du monde les plus opulentes n'au-
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apporte étaient aussi froidement condamnées dans ÏEsprit des

Lois, non par des raisons de sentiment, mais au nom de l'expé-

rience historique. Napoléon tint Montesquieu en suspicion, et

presque en exil. La Restauration remit l'homme et l'œuvre en

lumière et en honneur; déjà Chateaubriand, dans le Génie du

Christianisme, l'avait appelé : le véritable grand homme du

xvni^ siècle. Les débats parlementaires, conduits par des

hommes comme le comte de Serre et Royer-Collard, furent sou-

vent un éclatant commentaire de VEspint des Lois. Les études

historiques s'inspirèrent de sa méthode. Guizot, dans son admi-

rable Histoire de la Civilisation, est un disciple de Montesquieu.

Augustin Thierry disait : « Avant M. Guizot, Montesquieu seul

excepté, il n'y avait eu que des systèmes ». Mais il exceptait

Montesquieu. Aujourd'hui encore, après dix révolutions, et

l'expérience nouvelle qu'elles ont dû nous apporter, YEsjmt des

Lois reste debout; il conserve un autre intérêt que l'intérêt

purement historique; c'est plus qu'un document, c'est un ensei-

gnement. A le lire, on apprend peu
;
parce qu'il abonde en faits

inexacts; mais, à le méditer, on apprend beaucoup, par tout ce

qu'il suggère. Montesquieu reste le maître préféré des esprits

réfléchis, qui ont, comme lui-même, le goût de la modération

joint au goût du progrès; l'amour du bien public et l'aversion

de toute injustice, même particulière ; la haine des abus et le

respect des droits acquis; l'horreur du désordre et la passion de

la liberté.
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quieu et l'Esprit des Lois, Paris, 1865, in-8. — L. V. (Louis Vian), Montes-

quieu, sa réception à l'Académie et la 2^ édition des Lettres persanes, Paris,

1872, in-8. — Dangeau (L. Vian). Bibliographie de Montesquieu, Paris, 1874,

in-12. — L. Vian, Histoire de Montesquieu, sa vie et ses œuvres, Paris, 1878,

in-8. — Brunetière, Études critiques, 1. 1 ctJV, Paris, 1880 et 1891, in-12.

— A. Charaux, L'esprit de Montesqideu, sa vie et ses ouvrages, Lille, 1885,

in-16. — A. Sorel, Montesquieu, Paris, 1887, in-12. — E. Faguet, Dix-

huilième siècle, Paris, 1890, in-8. — Am. Lefèvre-Pontalis, Éloge de Mon-

tesquieu, Cliâteaudun, 1891, in-8. — Zévort, Montesquieu (dans la Collec-

tion des classiques populaires). — Durckeim, Quid Secundatus politicse

scirntix insiituendœ contulerit, Bordeaux, 1892, in-8. — Paul Bonnefon,
Voyiigch de Montesquieu, dans Revue d'histoire littéraire de la France, Paris,

1895, in-8 (15 janvier 1895, et 15 juillet 1897).

1. f^e nom s'est prolongé par les desccndanis de la fille de Montesquieu, mariée

à un cousin du même nom.



CHAPITRE V

BUFFON '

Buffon semble d'abord en dehors de son temps *. La sérénité

de cette vie et l'unité de cette œuvre que le savant construit

à l'écart, lentement, pour toujours, contrastent avec l'agitation

inquiète de ces esprits armés en guerre contre le présent, et qui

ne se reposent des luttes de l'intelligence que dans la paix,

encore active, de la vie de société. Le g-énéralisateur audacieux

qui envie aux Aristote et aux Pline leur facilité de penser en

grand, et qui la ressaisit, semble peu fait pour vivre à l'époque

où règne, selon son expression, Voltaire I". Mais ceux-là se

trompaient, au xvnf siècle, qui, le voyant demeurer, de parti

pris, étranger aux coteries philosophiques, le croyaient moins

philosophe qu'eux : il l'était plus qu'eux au contraire. Aujour-

d'hui, de même, ce serait mal mesurer la portée de son

œuvre, que s'obstiner à le fixer dans la majesté un peu dédai-

gneuse de son isolement, sans le replacer dans le siècle qu'il

dépasse, mais dont la foi est bien la sienne. « Ce que nous

connaissons déjà, écrit-il ^ doit nous faire juger de ce que nous

pourrions connaître : l'esprit humain n'a point de borne ; il

s'étend à mesure que l'univers se déploie. L'homme peut donc

et doit tout tenter; il ne lui faut que du temps pour tout savoir.

1. Par M. Félix Hémon, inspecteur de l'Académie de Paris.

2. « Il n'a pas de date. Il vit dans le temps indéfini.... hors de son siècle •

(Faguet, Le Dix-huitième siècle).

3. Dégénération des espèces.
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Il pourrait même, en multipliant ses observations, voir et pré-

voir tous les phénomènes, tous les événements de la nature

avec autant de vérité et de certitude que s'il les déduisait immé-

diatement des causes, et quel enthousiasme plus pardonjaable

ou même plus noble que celui de croire l'homme capable de

reconnaître toutes les puissances et de découvrir par ses tra-

vaux tous les secrets de la nature? »

L'orgueil de la raison humaine n'a jamais été porté plus

haut. Cet enthousiasme grave a soutenu Buffon dans l'accom-

plissement d'une œuvre de haute science à la fois et de haute

philosophie, qui a pour base la Théorie de la teri^e, et pour

couronnement les Époques de la Nature. Les hypothèses et les

découvertes du savant ont été rejetées ou dépassées; quelques-

uns de ses procédés de style semblent vieillis. Mais il a fait

pour la science ce que Descartes avait fait pour la philosophie :

en l'affranchissant du dogme, il lui a permis d'être vraiment

scientifique et, d'autre part, en la dégageant des formes scolas-

tiques, il l'a faite humaine et vivante.

/. — La vie de Buffon.

Avant le Jardin du roi. — La vie de Buffon pourrait tenir

tout entière en quelques dates, celles qui marquent la publica-

tion des premiers et des derniers volufnes de VHistoire naturelle.

L'histoire de l'homme s'y réduit à presque rien, et c'est

1 histoire du livre qu'on écrit nécessairement en écrivant la vie

de l'homme.

D'où vint à Buffon ce goût si vif pour les sciences natu-

relles? Ce que nous savons de sa vie ne nous donne sur ce

point que des lumières incomplètes. Georges-Louis Leclerc, fils

de Benjamin Leclerc, conseiller au Parlement de Bourgogne,

naquit à Montbard le 7 septembre 1707. Le nom de Buffon lui

vint d'une terre voisine, dont hérita sa famille, et que Louis XV
érigea plus tard en comté. xVu collège de Dijon, que dirigeaient

les Jésuites, il ne révéla d'aptitudes marquées que pour les

mathématiques; on assure qu'il emportait, même au jeu de
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paume, pour les lire à l'écart, les Éléments (VEuclide. Mais sur

les études de sa jeunesse, qui paraît avoir été plus ardente

encore au plaisir qu'au travail, ses biog-raphes ne nous appren-

nent rien et, brusquement, nous le voyons, à vingt-six ans (1733),

élu membre de l'Académie des sciences. Que s'est-il passé dans

l'intervalle? nous savons seulement qu'il a voyagé. A Dijon,

il s'était lié avec un Anglais, le jeune duc de Kingston, qui

voyageait avec un précepteur allemand, Hinckman, presque

aussi passionné pour l'histoire naturelle que pour la pipe.

Celui-ci lui proposa de l'associer à leurs voyages. Le 3 no-

vembre 1730, BufFon part avec eux pour la Suisse et l'Italie. A
Genève, il rencontre le géomètre Gabriel Cramer : plus tard,

il déclarera lui devoir ses premières connaissances solides

dans les sciences mathématiques. En 1732, les trois amis sont à

Rome. Après ce voyage, ils se séparent, mais ne se perdent pas

de vue : de 1736 à 1738, Buffon adresse à Hinckman des

insectes pour sa collection. Enfin, dans les derniers mois de 1738,

il rejoint le duc de Kingston en Angleterre, où réside d'ailleurs

un de ses condisciples, l'abbé Leblanc; mais il n'y fait qu'un

séjour de trois mois. Dans l'intervalle, il avait fait son « aca-

démie » à Angers, et reçu les conseils d'un savant mathémati-

cien, le P. Landreville, de l'Oratoire. Sa mère, en mourant, lui

avait laissé trois cent mille livres; il pouvait se faire à lui-même

sa vie.

De toute manière, il paraît certain que l'influence anglaise

contribua pour beaucoup à orienter son esprit, déjà réfléchi,

dans le sens des recherches précises et profondes. Il estimait

le génie de « ce peuple si sensé, si profondément pensant * ».

Ses deux premières publications sont des traductions de deux

ouvrages anglais, la Statique des végétaux, de Haies (1735), et

la Méthode des fluxions de Newton (1740). Dans la préface de

celle-ci, il dit n'avoir pu se refuser le plaisir de traduire un

ouvrage qui l'avait vivement frappé. Mais à Newton même il

préférait Milton. Il goûtait Richardson « à cause de sa grande

vérité et parce qu'il avait regardé de près tous les objets qu'il

peignait ». L'admiration qu'il ressentait, il devail l'inspirer à

1. Époques de la nature, septième époque.

Histoire dk la lanoue. VI. |4
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son tour : ce fut une surprise extraordinaire pour le sceptique

Hume, quanti il lut la Théorie de la terre, de voir que le génie

de Buffon « donnait à des choses que personne n'a vues une

probabilité presque égale à l'évidence ». Gibbon le vit et l'aima,

et Needham fut un de ses collaborateurs.

Au reste, ces publications, contrairement à ce que disent Ville-

main et d'autres, sont postérieures à son élection à l'Académie

des Sciences; le front de la première indique son nom et son

titre. Il ne semble avoir eu à son actif qu'un mémoire de

géométrie sur le jeu du franc carreau (1733), loué par Mauper-

tuis et Glairaut. Ses expériences sur la force de résistance des

bois, sur la génération, sur les miroirs d'Archimède ne vinrent

que beaucoup après *. Presque tout lui manquait, une occasion,

des instruments de travail, la sécurité que donne une situation

publiquement reconnue et honorée.

Le Jardin du roi. L'Histoire naturelle. — Il n'y

avait à Paris qu'un établissement qui lui offrît les ressources

dont il avait besoin pour fixer sa vie et la gouverner méthodi-

quement vers un but unique : c'était le Jardin du roi, fondé

en 1626, ouvert au public en 1634. Mais l'intendance du Jardin

était depuis cinq ans seulement aux mains de Charles-François

Dufay, marin et voyageur, jeune encore : il était né en 1698.

Quoique la place semblât prise pour longtemps, Buffon ne lais-

sait pas de la convoiter. « Combien nous en avons parlé

ensemble ! écrit son ami de Brosses ". Combien il le souhaitait,

et combien il était peu probable , qu'il l'eût jamais, à l'âge

qu'avait Dufay! » Du Hamel du Montceau avait, d'ailleurs, la

survivance de la charge. Soudain Dufay mourut; avant de

mourir, il avait désigné, dit Fontenellc, Buffon pour son suc-

cesseur. Buffon écrit pourtant qu'il ne fera aucune démarche

près de M. de Maurepas, dont il est connu, et qu'il priera seule-

ment ses amis de dire hautement qu'il convient à cette place.

1. 1737-1743, trois Mémoires sur la Solidité des bois, sur la Conservation et le

Rétablissement des forêts, etc.; — 1741, Formules sur les Échelles arithmétiques;
— 1743, Mémoire sur les couleurs accidentelles; — 1745, Dissertations sur les

causes du Strabisme, et Réflexions sur les Lois de l'Attraction; — 1747, expc-

riencessur le Miroir comburant d'Archimède. — On ne devinait pas- encore en
lui le naturaliste : en 1733 il fut élu comme membre adjoint de la classe de
mécanique, d'où il passa, en 1739, dans la classe de botanique.

2. Lettre écrite d'Italie à M. de Neuilly, 8 octobre 1739.

ii
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« Il y a des choses pour moi, ajoute-t-il, mais il y en a bien

contre, et surtout mon âge; et cependant, si on faisait réflexion,

on sentirait que l'intendance du Jardin du roi demande un jeune

homme actif, qui puisse braver le soleil, qui se connaisse en

plantes et qui sache la manière de les multiplier, qui soit un

peu connaisseur dans tous les genres qu'on y demande, et par-

dessus tout qui entende les bâtiments, de sorte qu'en moi-

même il me paraît que je suis bien leur fait '. » Il écrit de

Montbard, il est vrai; une démarche spontanée de quelque ami

influent aura prévenu celle qu'il sollicite indirectement, et il ne

fut pas trop étonné, sans doute, d'apprendre qu'il était nommé
à l'intendance du Jardin, du Hamel recevant, par compensation,

l'inspection générale de la marine.

Dès ce moment, le but de ses efforts, jusqu'alors dispersés,

lui apparaît en pleine lumière; le plan de YHistoire naturelle

est bientôt conçu. Après dix ans de lectures, d'expériences,

de méditations, il faisait paraître les trois premiers volumes de

son grand ouvrage ; c'étaient la Théorie de la terre et YHistoire

naturelle de Vhomme (1749). En six semaines, la première édi-

tion fut épuisée; une seconde, une troisième le furent bientôt;

en Allemagne, en Angleterre, en Hollande, des traductions

s'imprimèrent . Quelques attaques sans importance ne firent

que mieux ressortir tout l'éclat de ce triomphe. « Il n'y a eu,

dit-il *, que quelques glapissements de la part de quelques gens

que j'ai cru devoir mépriser. Je savais d'avance que mon
ouvrage, contenant des idées neuves, ne pouvait manquer

d'efTaroucher les faibles et de révolter les orgueilleux; aussi je

me suis très peu soucié de leurs clabauderies. » Cinq ans après

(1753), il était élu membre de l'Académie Française, sans l'avoir

demandé, en remplacement de Piron, dont Louis XV, pris d'un

«crupule pudique, avait annulé l'élection. « C'est la première

fois que quelqu'un a été élu sans avoir fait aucune visite ni

aucune démarche, et j'ai été plus flatté de la manière agréable

et distinguée dont cela s'est fait que de la chose même, que je

ne désirais en aucune façon '. » Dans son discours de réception,

1. Lcllre à M. Hellot, de rAcarlémie des sciences, 23 juillet 1139.

2. Lcllre au président de RulTcy, 16 février 1730.

3. Lellrc à Ruffey, 4 juillet l'53.
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il joignit à ses remerciements des conseils dont quelques-uns

de ses nouveaux collègues avaient besoin. Avant même que la

publication deVHistoire naturelle ent commencé, il avait été élu,

à l'unanimité, membre de l'Académie de Berlin (1748); après

l'apparition des trois premiers volumes (1751), l'Académie de

Bologne l'avait élu à son tour; au moment où l'ouvrage approcha

de sa fin (1777), l'Académie des Arcades de Rome tint à hon-

neur de compter parmi ses membres celui qu'elle appelait le

Pline de son temps.

Pendant quarante ans, à partir de 1749, 36 volumes se succé-

dèrent à intervalles presque égaux : de 1749 à 1767, 15 volumes

des Quadrupèdes; de 1770 à 1783, 9 volumes des Oiseaux; de

1783 à 1788, 5 volumes des Minéraux, dont le cinquième con-

tient le Traité de l'aimant, le dernier ouvrage de Buffon; de

4774 à 1789, 7 volumes des Suppléments, où paraissent, en

1778, les Éjjoques de la Nature. On ne peut guère signaler que

deux moments d'arrêt dans cette production si féconde : en

1769, il perdit une femme tendrement aimée, M"^ de Saint-Belin,

qu'il avait épousée à quarante-cinq ans. « Ma santé, écrit-il, en

est altérée, et j'ai abandonné, au moins pour un temps, toutes

mes occupations \ » Montesquieu se consolait de tous ses cha-

grins par la lecture; Buffon, qu'on s'imagine volontiers tout

raisonnable, ne cherche pas même une diversion à celte pre-

mière grande douleur; c'est après de longs mois d'abattement

qu'il put se remettre au travail : ^ L'étude a été ma seule con-

solation, et, comme mon cœur et ma tête étaient trop malades

pour pouvoir m'appliquer à des choses difficiles, je me suis

amusé à caresser des oiseaux, et je compte faire imprimer cet

hiA^er le premier volume de leur histoire - ». Une autre crise,

toute physique, marqua l'année 1771 : depuis longtemps, à la

suite d'un accident, il ressentait les douleurs de la pierre; cette

fois, sa vie fut en danger, si bien que Bachaumont, à la date du

16 février 1771, le dit à toute extrémité, et que lui-même, près

d'une année après % renvoie à un temps lointain les travaux

sérieux et continués.

1. Lettre à RufTey, 5 avril 1769. Voir aussi la lettre au même du 29 juillet.

2. Lettre à de Brosses, 29 septembre 1169.

3. Lettre à RufTey, 11 janvier 1772.
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Il (levait vivre seize ans encore ; mais son travail ralenti eut

désormais pour compagne la soufTrance. Au début de l'année

VISS, des Iravaux entrepris au Jardin du roi lui parurent réclamer

sa présence : bien que le mouvement de la voiture la plus

douce lui fût pénible, il avança l'époque de son retour de Mont-

bard à Paris. Il arriva épuisé, résista pourtant avec vaillance

aux atteintes d'une dernière crise, prit avec calme ses disposi-

tions suprêmes, recommanda de l'inhumer à Montbard près de

sa femme et de son père, expira enfin le 16 avril 1788.

//. — L'œuvre et les collaborateurs.

Le travail de Buffon à Montbard et au Jardin. —
Pour mener à bien sa vaste entreprise , Buffon avait besoin

d'avoir, selon le mot de Voltaire, l'àme d'un sage dans le corps

d'un athlète. Pendant trente ans il travailla seul, car l'œuvre

de Daubenton est distincte de la sienne. De ce grand effort

sortirent les quinze premiers volumes, qui traitaient de la terre,

de l'homme, des quadrupèdes. Puis, la fatigue, la souffrance,

l'impossibilité de suffire à tout par soi-même, le contraignirent

d'emprunter la plume de collaborateurs comme Guéneau de

Montbeillard, Bexon, Faujas de Saint-Fond. La vie et l'œuvre

de Buffon offrent donc deux aspects assez différents selon qu'on

envisage le travail solitaire de 4739 à 1767, ou le travail par-

tagé de 1767 à 4788.

Sur le régime de travail, sévèrement discipliné, que Buffon

s'est imposé, dans sa terre et dans sa tour de Montbard, on a

tout dit, et même on a trop dit, car, sans parler de la légende

ridicule des manchettes de dentelles, à force de le peindre sous

les traits d'un travailleur dont les heures môme d'inspiration

sont réglées, on le rapetisse à la taille d'un chef de bureau

supérieur, et l'on en arrive à prendre à la lettre le mot qu'il

aurait dit à Hérault de Séchelles : « Le génie n'est qu'une

plus grande aptitude à la patience ». S'il l'a dit, il l'a dit dans

un sens, et au cours d'un entretien qu'il faudrait connaître.

Par nature, au contraire, il aimait peu les « petits objets dont
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l'examen exige la plus froide patience et ne permet rien au

génie », c'est-à-dire à « la vue immédiate de l'esprit * ». Ce qui

est vrai, c'est qu'il ne concevait point le génie sans la patience,

qui en est l'instrument nécessaire. L'amour de la science créait

chez lui l'amour du travail; et l'amour du travail, l'amour de

l'ordre. Il l'a lui-même expliqué dans une lettre adressée de

Montbard à une amie qu'il venait de laisser à Paris : « Je suis

bien arrivé; mais, comme les grands regrets font faire des

réflexions profondes, je me suis demandé pourquoi je quittais

volontairement tout ce que j'aime le plus, vous que j'adore,

mon fils que je chéris. En examinant les motifs de ma volonté,

j'ai reconnu que c'est un principe dont vous faites cas qui m'a

toujours déterminé : je veux dire l'ordre dans la conduite, et

le désir de finir les ouvrages que j'ai commencés et que j'ai

promis au public ^. »

Seulement, l'ordre qu'il aime n'est pas inerte : il n'a jamais

séparé de l'ordre le mouvement, un mouvement sans fièvre,

mais continu, et qui ne laissait jamais s'interrompre la vie

intellectuelle. Du cabinet de Montbard, ce mouvement se com-

munique non seulement aux secrétaires qui, comme Trécourt

et Humbert Bazile, dépouillent pour Bufl'on les récits de voyages,

mais à la petite armée d'agents de tout ordre qui, au Jardin du

Roi, reçoivent de lui leur tâche et l'exécutent : aux dessinateurs

et graveurs Desève, Lebas, Benard et Martinet; à Mandonnet,

qui surveille les impressions; aux peintres Van Spaëndonck et

M"° Basseporte; au jardinier en chef André Thouin, moins

subordonné qu'ami; à Mertrude, chirurgien démonstrateur en

anatomie. C'est Bufi'on qui nommait aux chaires du Jardin, et,

grâce aux choix qu'il sut faire, le Jardin, déjà agrandi, enrichi

par ses soins, en même temps qu'il devenait notre Jardin des

Plantes, devint aussi une grande école de science appliquée.

Les deux frères Rouelle y professèrent, l'un après l'autre, la

chimie; le chirurgien Ant. Petit, l'anatomie. Lamarck, que la

maladie avait obligé de quitter l'armée, lui dut sa place de con-

servateur des herbiers et, plus tard, sa Philosophie zoologique

1. Quadrupèdes, Discours général. — La girafe,

2. Lettre à M"' Necker, 25 juillet 1779. Mallet du Pan a dit de lui : « 11 aime

l'ordre, il en met partout • {Mémoires et correspondance, 1861, t. I, p. 124).
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confirmera plus d'une idée familière à Buffon, par exemple

celle de la mutabilité des espèces. Quand la mort de Macquer

laissa vacante la chaire de chimie, Fourcroy y fut appelé. Il

est vrai que Buffon hésita entre deux candidats; mais l'autre

était Berthollet. Lacépède, qui travailla beaucoup pour Buffon,

mais qui composa en dehors de lui son Histoire naturelle des

quadriipèdes ovipares et des serpents (1788) et qui usurpa sa suc-

cession par des procédés peu délicats, serait demeuré toujours

peut-être un érudit subalterne s'il n'avait été longtemps attaché

au Jardin avant de succéder à Daubenton le jeune.

Buffon et Daubenton. Les Quadrupèdes. — Les deux

Daubenton étaient des compatriotes de Buffon. Edme Dau-

benton, dit Daubenton le jeune, malgré la part assez active

qu'il prit à YHistoire naturelle, surtout à celle des oiseaux,

quand son cousin germain Louis Daubenton (1716-1799)

eut rompu avec Buffon , n'a été pour celui-ci qu'un colla-

borateur de second plan. Au contraire, la collaboration de

Louis Daubenton est de valeur si originale qu'on s'est habitué

à ne pas séparer son nom du nom de Buffon. Il était fils d'un

notaire de Montbard, où lui-même exerça quelque temps la

médecine. En 1742, quand Buffon, tout récemment établi au

Jardin du roi, y fit venir celui qu'il appelle dans ses lettres « le

docteur », en 1745, quand il le nommait au poste de garde

démonstrateur du cabinet d'histoire naturelle, Daubenton n'avait

pas trente ans. Son mariage avec sa cousine germaine Margue-

rite Daubenton créa un lien de plus entre lui et Buffon. Le

châtelain de Montbard avait vu grandir près de lui cette jeune

femme spirituelle et tendre, en qui l'on ne devinait pas encore

l'auteur romanesque de Zélie dans le désert.

Comment expliquer la brouille qui sépara deux amis que

tout rapprochait? Il en faut chercher la raison dans la nature

même des relations qui les unirent. Quand Buffon, plus âgé

que Daubenton de neuf ans, associa à sa fortune le médecin de

Montbard, il lui ouvrait l'avenir et avait droit de compter sur

sa reconnaissance. Avec cette perspicacité dont il fit toujours

preuve dans la distribution des divers travaux à ses divers colla-

borateurs, il avait vu par où Daubenton pouvait utilement le

seconder dans l'œuvre dont il concevait le plan à ce moment
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même. Né myope, et, d'ailleurs, moins curieux des petits détails

que des vues générales, il comprenait cependant de quelle

importance étaient ces détails précis dans une œuvre de science.

Daubenton fut chargé de la partie de description anatomique,

qui forme un complément si considérable de VHistoire des Qua-

drupèdes. Mais ce complément prenait la valeur d'une œuvre

personnelle. Eclairer l'histoire naturelle générale par lana-

tomie comparée, c'était une idée toute nouvelle, et, s'il faut

faire honneur à BufTon de l'avoir conçue, il faut faire honneur

à Daubenton de l'avoir exécutée avec une précision rigoureuse-

ment scientifique. Mais Daubenton a pu se lasser du rôle subor-

donné que lui attribuait l'opinion du public plus encore que

celle de BufTon, et croire que la véritable Histoire naturelle,

c'était lui qui en était l'auteur. Très bon, mais d'humeur très

susceptible, après l'achèvement des Quadrupèdes, il cessa de

collaborer à VHistoire naturelle. Peu après cette époque (1774),

Panckoucke donna une édition in-12 des volumes déjà parus,

et, ne songeant qu'à plaire au goût public, désireux aussi sans

doute de ne pas alourdir sa publication, négligea d'y ajouter

les notes de Daubenton : ce fut le prétexte de la rupture, que

Buffon n'avait pas désirée, mais qu'il tint pour définitive :

dans toute sa correspondance il n"y a pas une plainte contre

Daubenton, qui semble dès lors disparaître de sa vie. Plus

tard, celui-ci parlait à Lacépède, avec gratitude, des cinquante

années de bonheur dont ,il avait joui au Jardin, grâce à Buffon;

mais, dans le cours qu'il professa à la première Ecole nor-

male, on vit revivre la différence des esprits et des méthodes,

par exemple le jour où, commentant le portrait, tracé par

BuITon, du lion, roi des animaux, il s'écria : « Il n'y a pas de

roi dans la nature! » Il mourut président du Sénat.

Pour tous deux, et plus encore pour la science, on doit

regretter cette rupture. Se complétant l'un l'autre, ils s'étaient

rendus l'un à l'autre nécessaires. Jusqu'en 17G7, ÏHistoire natu-

relle donne l'impression d'une vaste entreprise désintéressée,

qui fait honneur au savant comme au pliilosophe. Après 17G7,

elle perd quelque chose de son unité sévère, pour se relever

bientôt, il est vrai, dans ce livre des Epoques de la Nature, jus-

qu'où tous les Daubenton n'eussent pu suivre leur maître. Du
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reste, même avec Daubenton, Buffon n'eût pu réaliser le pro-

gramme que publiait le Journal des savants : avant les oiseaux

devaient venir les poissons, les reptiles, les insectes; après les

minéraux, les végétaux. En 1706 encore (o février), BufTon

écrivait au président de Ruffey : « Je compte bien, mon cher ami,

quoique j'aie cinquante-huit ans depuis le mois de septembre

dernier, finir toute ïHistoire naturelle avant que j'en aie soixante-

huit, c'est-à-dire avant que je ne commence à radoter ». Et il

annonçait qu'il donnerait encore les cétacés, les poissons carti-

lag-ineux, les reptiles, les végétaux, les minéraux. Mais, peu

après avoir perdu la collaboration de Daubenton, il est frappé

dans son bonheur domestique, dans sa santé jusqu'alors si

robuste. Il doit choisir alors entre les parties de l'œuvre projetée,

et, pour la première fois, il se détermine par des considéra-

tions personnelles : les oiseaux se prêtent mieux à la descrip-

tion que les insectes, déjà étudiés d'ailleurs par Réaumur
;

les minéraux, à la discussion des questions générales. Mais

la multitude des oiseaux , surtout de « ces tristes oiseaux

d'eau, dont on ne sait que dire' », est accablante; et l'étude des

minéraux exige des recherches pénibles. Des deux côtés, des

collaborateurs lui sont indispensables, mais des collaborateurs

plus dociles que ne l'avait été Daubenton, plus capables par la

médiocrité même de leur esprit ou par la modestie de leur

humeur, de se plier à une tâche toute nouvelle, car il ne s'agis-

sait plus de composer une œuvre parallèle et relativement indé-

pendante, mais d'entrer dans la sienne propre, d'en accepter

l'esprit, la méthode et jusqu'aux procédés. Bufïon fut assez heu-

reux et malheureux à la fois pour trouver ce qu'il cherchait : ce

que sa santé y gagna en forces momentanées, son œuvre le

perdit en force durable.

Guéneau de Montbeillard et Bexon : les Oiseaux. —
Comme Daubenton, Philibert Guéneau de Montbeillard (1"20-

1185), né à Semur, était un compatriote de Bullbn ; mais

ses études, toutes littéraires et juridiques, n'avaient fait de lui

qu'un poète agréable, un avocat disert. BufTon aimait pourtant

ce bel esprit, qui était un excellent homme, et il allait jus-

i. Lettre à l'abbé Bexon, 9 juillet 1780.
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qu'à lui écrire : « J'aurais besoin de vous voir tous les jours

pour être heureux' ». Malgré son goût pour la vie de pro-

vince, Guéneau se résigna, en 1774, à venir habiter Paris,

pour y suivre de plus près les travaux, tout nouveaux pour lui,

dont la confiance de Buffon l'avait chargé. Il avait déjà écrit

plusieurs portraits d'oiseaux non signés, dont le premier fut

celui du coq. Mais sa collaboration n'est publiquement reconnue

qu'après la grave maladie qui éprouva BufTon en 4771. Dans

l'avertissement du tome III des Oiseaux (1775), Guéneau est

loué comme l'homme du monde dont la façon de voir, de juger

et d'écrire a le plus de rapport avec celle de Buffon,

Est-il vrai que le public ne se soit pas aperçu du changement

de main? Bon pour les lecteurs naïfs ou pour les étrangers,

comme ce prince de Gonzague qui, visitant Montbard, crut spiri-

tuel de saluer en Buffon « l'auteur du paon et le paon des

auteurs » ! Buffon en fut quitte pour lui présenter Guéneau en

souriant. Celui-ci trouvait des traits brillants, mais ne savait

pas les fondre dans un ensemble harmonieux. Quoiqu'il passât

quelquefois « six heures d'horloge ' » à travailler sur des

oiseaux, il n'avait pas la touche tantôt large, tantôt légère de

Buffon. Comment ne pas lui en vouloir d'avoir tant contribué,

par le luxe asiatique de ses portraits d'oiseaux trop longtemps

admirés , à attacher un renom équivoque à la mémoire de

Buffon? Buffon, certes, ne dédaigne pas toujours assez l'éclat

du style; mais il est plus discrètement éclatant que Guéneau,

et il l'est surtout dans la partie de son ouvrage où Guéneau,

en exagérant les défauts du modèle, contraignait presque celui

qu'il imitait à ne pas se laisser dépasser par son imitateur.

Buffon, d'ailleurs, en l'aimant le juge : il revoit tout ce qu'il

écrit, sabre des tirades entières. Indépendant, Guéneau ne

voyait pas sans regret ses plus beaux endroits disparaître sous

une rature impitoyable; indolent, il attirait tous les jours à

Buffon « des espèces d'imprécations de gens qui s'ennuient de

recevoir deux ou trois fois par an des planches enluminées et de

ne rien avoir à lire ^ ». En 1777, il annonça l'intention de se

1. Lettres à Ruffey, du 13 février 1767; à Guéneau, des 20 janvier et 16 sep-

tembre 1768.

2. Lettre de Guéneau à sa femme, 22 janvier 1773.

3. Lettre de Guéneau à sa femme, 6 novembre 1770.
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retirer. Le 3 mars 4778, Buffon écrit que Guéneau fera le reste

du cinquième volume des Oiseaux, et ne fera rien de plus.

Cependant une autre lettre du 5 janvier 1779 prouve que Gué-

neau n'a pas cessé sa collaboration. Son nom figure encore dans

le tome VI des Oiseaux (1779), mais disparaît du tome VII (1780).

En même temps, il est vrai, Buffon lui confie VHistoire des

Insectes, moins faite encore pour iai que celle des Oiseaux,

et où il épuisa ses dernières forces.

Si l'on regrette l'air d'entreprise hâtivement poussée que

prend alors VHistoire naturelle, on ne lit pas sans profit les

lettres de direction où Buffon exprime son esprit et définit sa

méthode. A l'abbé Bexon, successeur de Guéneau, il repro-

chait d'abord l'abus de l'érudition : « Tâchez, lui écrivait-il', de

faire toutes vos descriptions d'après les oiseaux mêmes; cela

est essentiel pour la précision.... Toutes les fois que l'on traite

un sujet dans un point de vue général, il faut tâcher d'être

court et précis ^ »

Mais, dans les lettres écrites à Bexon, l'on n'a pas de peine

à sentir que Buffon se trouve en rapport avec un collaborateur

d'un genre nouveau, collaborateur « professionnel », que l'on

paie. Non seulement il se réserve d'écrire les préambules géné-

raux d'après lesquels Bexon devra diriger ses vues particu-

lières; mais il lui impose ses classifications et change la dis-

tribution de ses articles. Peu ami des nouveaux visages, il

l'avait accueilli d'abord assez mal, quand, en 1772, Bexon
lui apporta timidement des minéraux. Rien, il faut l'avouer,

ne semblait désigner ce jeune abbé à une aussi lourde

succession; rien ne révélait l'homme « aimable et profond »,

que chanta son compagnon de collège, François de Neuf-

château '. Mais la douce ténacité du petit bossu lorrain con-

quit lentement le grand seigneur bourguignon. Buffon ne

1. Lettre du 27 juillet mi. Gabriel Bexon, né à Remiremont (1748-1784), est le
frère du jurisconsulte. Sa mère, qui a écrit la biographie de son fils, exagère
quand elle lui attribue « sept volumes in-4 de VHistoire des Oiseaux »; maîs il

a été très jeune le collaborateur anonyme de BufTon.
2. Lettres à Bexon des 8 août 1779 cl 9 juillet 1788.
3. Les Vosges, poème; Saint-Dié, Thomas. Bexon avait composé une Oraison

funèbre d'Anne-Gharlotte de Lorraine, abbesse de Remiremont, un Calcchisme
(Vagriculture, et le Système de la fertilisation. En 1777, il publia le premier
tome d'une Histoire de Lorraine, demeurée inachevée.
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tarda pas à estimer en lui une passion pour le travail telle,

qu'il était obligé de modérer son zèle, et un besoin de faire

mieux, qui se traduisait par d'incessants progrès. Peu à peu, les

corrections du maître se font rares; les marques do satisfac-

tion se multiplient, et le collaborateur est élevé à la dignité

d'ami. Il avait dévoué sa vie à une vieille mère infirme, que

Buffon n'oublie pas dans ses lettres, et à une jeune sœur, dont

l'image souvent évoquée anime cette correspondance un peu

terne. Buffon prend part à sa joie, qu'il a délicatement pré-

parée, quand Bexon trouve sous sa serviette le brevet de grand

chantre de la Sainte-Chapelle avec crosse et mitre (ce laborieux

prélat eût désarmé le poète du Lutrin) et à sa douleur quand

il perd son père. Mais il est curieux de voir comment Buffon s'y

prend pour écrire une lettre de consolation à un collaborateur :

« Votre lettre m'a touché jusqu'aux larmes, et je voudrais bien

pouvoir vous donner quelque consolation. La distraction vous

serait peut-être nécessaire, et vous pourriez, mon cher ami,

lorsque les Oiseaux seront finis, venir passer quelque temps

auprès de moi. » Six mois après son père, le 13 février 1784,

Bexon mourait lui-même, à trente-six ans. Il est nommé dans

l'Avertissement du 7^ volume des Oiseaux, mais sa collaboration

a commencé beaucoup avant; il mourut l'année qui suivit le

^^ et dernier volume : les Oiseaux étaient finis.

Ilumbert Bazile, secrétaire de Buffon, donne comme point de

départ à cette collaboration la date de 1772, et veut que Bexon

n'ait été comme lui-même qu'un secrétaire. S'il le fut d'abord, il

ne le fut pas toujours. En 1777, quand Guéneau se retira, Bexon

monta en grade. Avec un sans-façon qui prouve bien la nature

de leurs premiers rapports, Buffon s'était déchargé sur lui de

toutes les descriptions proprement dites, et, dans cette partie de

sa tâche, ne l'inquiétait pas de ses critiques. Il devint plus

sévère pour Bexon justement quand Bexon fut associé de plus

près au travail de rédaction, surtout à partir des 5'' et 6" volumes

des Oiseaux. Bexon a déjà travaillé au cygne, il travaille

alors à la fauvette et à l'oiseau-mouche; mais qui distinguera,

dans ces articles, son apport de celui de Buffon? Il faudrait

avoir partout non seulement les corrections de Buffon, qu'on

a en partie, mais le manuscrit premier de Bexon, qu'on a
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plus rarement. Est-on assez éclairé là-dessus pour avoir le

droit de reprocher à Buffon l'insuffisance de l'éloge accordé,

en tête du 7*= volume (1780), à Bexon, à ses savantes recher-

ches, à ses idées solides et ingénieuses? Le nom de Guéneau

disparaît du titre sans que le nom de Bexon le remplace : c'est

que Guéneau n'était pas un mercenaire.

Les Minéraux. Faujas de Saint-Fond. La correspon-

dance. — Scientifiquement, Bexon vaut mieux que Guéneau,

peut-être parce qu'il fut dirigé de plus près par Buffon. Mais il

serait injuste de ne pas citer auprès de lui le savant Bâillon,

correspondant du Cabinet du roi, à qui Buffon dut un si grand

nombre d'oiseaux vivants et empaillés, et d'observations, parti-

culièrement sur les oiseaux de rivage. Au reste, YHistoire des

Oiseaux n'était, dans l'esprit de Buffon, qu'une des parties

secondaires de VHistoire naturelle. Il ne pouvait négliger tout à

fait les oiseaux, dont beaucoup sont les familiers de l'homme;

mais c'est l'homme surtout qu'il ne voulait pas perdre de Mie,

l'homme et l'histoire du monde où il vit. Aussi, quand ses

collaborateurs, qui voyaient de moins haut que lui l'ensemble

de l'œuvre, s'attardaient à caresser des oiseaux, il s'impatien-

tait, se hâtait vers cet autre sujet si fécond en belles décou-

vertes et en grandes vues*, vers ses chers minéraux auxquels

il voudrait travailler uniquement. Mais, quand enfin il y arrive,

il n'est plus pressé de finir : le 23 juin 1783, il écrit à Bexon

qui, les Oiseaux parachevés, ébauche deux volumes des Miné-

raux : « Je veux donner à l'article de l'aimant toute la perfec-

tion dont je le crois susceptible, et cela demande du temps ».

C'est une figure un peu effacée, mais intéressante, que colle de

Faujas de Saint-Fond, qui fut le principal collaborateur de Buffon

pour les Minéraux, après qu'eurent disparu Bexon et Guyton

de Morveau, ancien membre du Parlement de Bourgogne. Quand

son nom paraît pour la première fois dans la correspondance

(2S mars 1777), il s'apprête à publier ses Recherches sur les

volcans éteints du Vivarais et du Velay (1778). Lui aussi, comme
Guéneau, n'était d'abord qu'un avocat devenu magistrat, et un

1. Avertissement du Iroisièine volume des Oiseaux. Lettre à Guéneau, jan-

sier 1181.
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poète; mais il connaissait, aimait les montagnes'; et Buffon

n'était pas homme à l'écarter parce qu'à son œuvre scientifique

se mêlait un peu de poésie. Il semble n'avoir d'abord été qu'un

agent intelligent, chargé de recueillir les « monuments » les plus

instructifs sur les révolutions du globe. Mais les services qu'il

rendit ensuite furent d'un ordre plus élevé, et Buffon l'en

récompensa en le faisant nommer adjoint au Cabinet du roi.

Ce fut le familier des dernières années : Buffon l'invitait fami-

lièrement à manger sa « soupe ». C'est à lui qu'il voulut léguer

son cœur.

Au Jardin, il était surtout chargé de diriger le service de la

correspondance. C'était une tâche bien lourde, car Buffon lui-

même sentait le poids de sa gloire sans cesse accrue. « Elle

finirait, dit-il S par me tuer pour peu qu'elle augmentât. Ce sont

des lettres sans fin, et de tout l'univers, des questions à

répondre, des mémoires à examiner. » Ne songeant qu'aux

intérêts de la science, il avait compliqué sa propre besogne et

celle de ses secrétaires en créant des brevets de correspondants

du Jardin du roi, en provoquant les communications, les dona-

tions de correspondants bénévoles et de bienfaiteurs qui se

croyaient honorés de leurs bienfaits. Il y avait les correspon-

dants appointés, comme Arthur, médecin du roi à Cayenne; les

vovageurs comme Sonnini, ami de jeunesse de Buffon, qui lui

fut si utile pour la connaissance des oiseaux étrangers ; comme

Poivre, Sonnerat et Commerson, qui connaissaient à fond l'Ile

de France et dont le premier avait vu la Chine; comme Bou-

gainville, Adanson, l'explorateur du Sénégal, botaniste érudit,

mais confus ; comme Dombey, Polony, Gentil, pour qui le Pérou,

le Chili, le Mexique, l'Inde n'avaient plus de secrets; des collec-

tionneurs, au courant des richesses de tous les cabinets d'his-

toire naturelle, comme le marquis d'Amezaga et le médecin

Mauduit; des médecins chirurgiens comme Portai; des étrangers

comme Schouvalof, qui envoyait de Russie au Jardin d'admi-

rables morceaux de malachite, comme Camper, l'anatomiste

hollandais, ou comme Forster, le second de Cook, qui trans-

1. Barthélémy Faujas de Saint-Fond (1741-1819), né à Montélimar, fat aussi un

grand'voyagtur et parcourut presque toute l'Europe.

2. Lettre à M"" Necker, 12 juillet 1782.
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mettait le journal de leur dernier et funeste voyage; des hommes
du monde, amateurs désintéressés, mais non point insensibles

au plaisir de voir leur nom cité dans VHistoire naturelle, MM. de

Puymaurin, de Querhoënt, de Piolenc, Le Roi, lieutenant de

chasses à Versailles, du Morey, ingénieur en chef de la Bour-

gogne, Hébert, receveur général des gabelles à Dijon, Potot de

Montbeillard, beau-frère de Guéneau, Nadault, beau-frère de

Buffon, des parents, des amis, des compatriotes en foule.

Vue de ce biais, VHistoire naturelle apparaît comme le centre

d'un vaste mouvement des esprits qui se portent avec vaillance

vers la conquête de l'univers inconnu.

///. — Buffon poète et savant.

Gamment Buffon aime la nature. — Si l'homme primitif

reste insensible « au grand spectacle de la nature », le privilège

de l'homme civilisé sera de la comprendre en l'aimant, car il y
a « une espèce de goût à l'aimer, plus grand que le goût qui

n'a pour but que des objets particuliers' ». Buffon aime la

nature en philosophe, en savant, en poète aussi, mais en poète

d'une espèce disparue. Il est poète à force d'être philosophe et

savant. Philosophie, science, poésie, ce n'étaient pas trois choses

distinctes pour les anciens. Kepler, Pascal, Newton, chez les

modernes, pour avoir été des hommes de grande imagination,

n'en ont pas moins été de grands savants. Mais ce qui distingue

d'eux Buffon, c'est une sorte de naturalisme tout antique. Il

regrette qu'on ne puisse « rétablir toutes les belles ruines de

l'antiquité savante et rendre à la nature ces images brillantes et

ces portraits fidèles dont les Grecs l'avaient peinte et toujours

animée, hommes spirituels et sensibles qu'avaient touchés les

beautés qu'elle présente et la vie que partout elle respire ». Il

semble prendre plaisir à rabattre l'orgueil des modernes en leur

prouvant que les anciens sont plus philosophes qu'eux. « Les

1. Préambule des Perroquets et Discours sur la manière d'étudier et de traiter
l'histoire naturelle. Gœlhe, qui se faisait gloire d'être né en 1749, l'année où
parurent les premiers vokuiies de l'Histoire naturelle, loue BulTon d'aimer la vie
et la nature vivante
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anciens qui ont écrit sur l'histoire naturelle étaient de grands

hommes et qui ne s'étaient pas bornés à cette seule étude : ils

avaient l'esprit élevé, des connaissances variées, approfondies,

et des vues générales'. » S'il admire entre tous Aristote, c'est

qu'Aristote connaît les animaux « sous des vues plus générales

qu'on ne les connaît aujourd'hui ». S'il ne voit pas assez les

défauts de Pline, c'est que Pline « semble avoir mesuré la nature

et l'avoir trouvée trop petite encore pour l'étendue de son esprit »
;

c'est qu'il communique à ses lecteurs « une certaine liberté

d'esprit, une hardiesse de penser, qui est le germe de la philo-

sophie ». Il ne parle pas de Lucrèce, mais il est impossible de

lire la septième Epoque sans se souvenir du cinquième chant

du De nalura rerum. Lui-même, à bien des égards, est notre

Aristote, notre Pline, notre Lucrèce, mais un Aristote qui ne

s'interdit pas la poésie des hypothèses, un Pline moins crédule,

un Lucrèce qui regagne en vérité ce qu'il perd du côté de la

fougue ou de la grâce.

Tout ce mélange nous inquiète. La Fontaine, Rousseau aiment

la nature parce qu'ils la sentent; voilà nos poètes, l'un qui a

connu la rêverie légère à l'ombre des arbres, au bord d'un clair

ruisseau, l'autre que le rêve a hanté au bord des lacs et sur les

montagnes. Il est restreint, sans doute, l'horizon qu'embrasse le

regard de La Fontaine; mais nous ne sommes pas de ces ambi-

tieux qui ont besoin d'embrasser « également tous les espaces,

tous les temps- ». Dans la paix de la solitude Rousseau porte

les orages d'un cœur passionné; mais ces contrastes ou cette

correspondance entre la nature et nos sentiments, c'est juste-

ment ce qui nous plaît. Un grand savant allemand, qui rend

d'ailleurs justice à Buffon % est peiné de ne pas trouver dans

ses ouvrages l'accord harmonieux entre les scènes de la nature

et les émotions qu'elles doivent faire naître. Et Stendhal

estime « que, pour écrire l'histoire naturelle, le ton doux,

tendre, touchant d'un bon Allemand vaudrait mieux que celui

1. Dlsroiirs sur la manière d'étudier et de traiter l'histoire naturelle.

2. Début des Époques de la nature.

3. Humboldt, Cosmos. « BufTon, écrivain grave et élevé, embrassant à la fois

le monde et l'organisme animal, a élé dans ses expériences physiaues plus au

fond des choses que ne le soupçonnaient ses contemporains. •



HIST DE LA LANGUE & DE LA LITT. FR. T VI . CH. V

'</ Colin Paris

PORTRAIT DE BUFFON

GRAVE PAR CHEVILLET DAPRES DROUAIS LE FILS

liihl.Nal.. Calnnct ihw KsUinifuv. N -•





POÈTE ET SAVANT 225

de Buffon' ». Buffon n'est point Allemand, il en faut convenir :

les effusions de l'àme lui sont inconnues. Quand la contemplation

de la nature l'émeut, son émotion n'a pas ce charme de l'im-

pression individuelle que nos poètes font passer en nous, apai-

sante ou troublante. C'est qu'il ne se cherche point lui-même

dans la nature et croirait la profaner en mêlant nos petitesses à

sa grandeur. Elle est pour lui la féconde nourricière des êtres,

Valma Venus antique, source intarissable de toute vie et de toute

beauté, non la confidente de plaisirs et de peines que le savant

d'ailleurs n'a pas le loisir de savourer.

La méthode; Buffon expérimentateur et générali-

sateur. — Mais, philosophiques ou poétiques, les vues géné-

rales n'ont de valeur scientifique que si elles se dégagent de

l'étude patiente des faits. Buffon le savait et le disait dès 1735,

pour pénétrer le système de la nature, l'imagination ne suffît

pas : « C'est par des expériences fines, raisonnées et suivies,

que l'on force la nature à découvrir son secret; toutes les autres

méthodes n'ont jamais réussi Les recueils d'expériences et

d'observations sont donc les seuls livres qui puissent augmenter

nos connaissances ^ » Il le répétait quatorze ans après, dans le

Discours où il définit la manière d'étudier et de traiter l'histoire

naturelle : « L'on peut dire que l'étude de la nature suppose

dans l'esprit deux qualités qui paraissent opposées, les grandes

vues d'un génie ardent, qui embrasse tout d'un coup d'œil, et

les petites attentions d'un instinct laborieux, qui ne s'attache

qu'à un seul point ». Mais ces deux qualités, les a-t-il réunies,

et n'a-t-il pas abandonné sans regret la seconde à Daubenton?

On se trouve ici en présence d'une double exagération : les

uns ne veulent voir que le théoricien systématique et aventu-

reux; les autres vantent le « grand et patient et humble et

soumis observateur », l'expérimentateur infatigable ^ Il a été

ce qu'il devait être au xvm" siècle pour créer la science à la fois

et pour la vulgariser : un théoricien plus déterminé que ne le

disent ceux qui se plaisent à l'envisager dans son laboratoire,

penché, et la loupe à son œil de myope; un observateur plus

1. Stendhal, Racine et Shakespeare.

2. Préface de la traduction de la Slatique des végétaux de Ilales.

'4. Faguet, Le dix-huitième siècle

Histoire de la langue. VI. 15
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laborieux que ne le croient ceux qui dédaig-nent ce rhéteur,

perché sur les cèdres du Liban en habit d'académicien*. Ses

contemporains ignoraient l'obscur travail d'élaboration de sa

pensée. Ce sont les « grandes vues » du « philosophe systéma-

tique », du « peintre philosophe », du généralisateur d'idées que

vantent Rousseau, Diderot, Condorcet, Vicq d'Azyr, mais que

raille aussi Voltaire : « L'extraordinaire, le vaste, les grandes

mutations sont des objets qui plaisent quelquefois à l'imagina-

tion des plus sages; les philosophes veulent de grands change-

ments dans la scène du monde, comme le peuple en veut au

spectacle ^ ». De là à qualifier Buffon de charlatan, il n'y a qu'un

pas, et Voltaire le franchit plus d'une fois.

Ces ironies sont loin, et c'est aussi par des éloges plus dignes

d'un savant qu'on rajeunit aujourd'hui la gloire de Buffon.

Diderot prophétisait que la statue de l'architecte resterait

debout au milieu des ruines de l'édifice. Il est vrai que certaines

parties secondaires de cet édifice ont fléchi, mais les parties

essentielles « nous apparaissent d'autant plus admirables que la

science en progrès les éclaire davantage » . C'est le dernier édi-

teur de BufTon, M. de Lanessan, qui l'atteste, et, dans une

longue préface, le prouve. Il y aura cent cinquante ans bientôt

que les premiers volumes de YHistoire naturelle ont paru :

Lamarck, Cuvier, Blumenbach, Etienne et Isidore Geoffroy-

Saint-Hilaire, Laplace, Darwin ont remplacé Buffon sans le faire

oublier, parce qu'on ne peut juger leur œuvre sans remonter à

l'œuvre commune d'où la leur procède. L'histoire de l'univers

reconstituée, une même origine assignée à toutes les parties de

notre système solaire, l'origine du globe terrestre éclairée,

sinon définitivement expliquée, ses évolutions successives dérou-

lées devant nos yeux, la théorie moderne de l'unité des forces

physiques entrevue, la conception de l'unité de plan du règne

animal et celle de l'unité des races humaines clairement expo-

sées pour la première fois, l'étude de l'homme, envisagé non

plus comme individu, mais comme espèce, érigée en science

particulière, les principes de la variabilité des espèces, de la

distribution géographique des animaux sur la surface du globe,

1. Lettre de Doadan à Albert de Broglie, 4 août 1838.

2. Mémoire anonyme à l'Académie de Bologne, 1"46.
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(le leur fécondité, de leur dégénérescence, de leurs harmonies

ou de leurs contrastes reconnus comme lois, une seule de ces

vues ne suffirait-elle pas à la gloire d'un de nos savants?

Plusieurs sont mêlées de vrai et de faux; mais le vrai survit.

Ainsi, l'on n'admet plus, avec Whiston et Buffon, qu'une sorte

de coup de queue d'une comète ait détaché la terre du soleil,

mais on ne nie pas les analogies qu'il a signalées entre le soleil

et les planètes, soleils refroidis. Si les vues de Bufîon sur la

disposition des couches terrestres manquent souvent de justesse,

il n'en est pas moins le premier en date des vrais géologues. Il

a deviné que certaines espèces avaient disparu, mais sans pré-

ciser la loi qui avait présidé à leur disparition. Qu'importe si,

ce que Buffon avait deviné, Guvier l'a démontré? Bien qu'il ait

suivi de plus près qu'on n'imagine les dissections d'animaux qui

se faisaient au Jardin, il décrit plus volontiers l'extérieur que

l'intérieur des êtres, mais, il ne l'ignore pas, « l'intérieur, dans

les êtres vivants, est le fond du dessin de la nature ' », et, en

exigeant de ses collaborateurs, quand il ne se l'imposait pas à

lui-même, l'étude de l'organisation interne des êtres, il a été

l'un des fondateurs de l'anatomie comparée. Son embryologie,

tant raillée jadis, revient aujourd'hui en faveur. Enfin, sans

attendre le triage que la postérité opère entre les vérités et les

erreurs, lui-même reprenait, corrigeait ses premières hypothèses,

docile aux conseils des amis, ou même aux critiques des adver-

saires : la terre est successivement à ses yeux l'ouvrasTe des

eaux, du feu, des eaux et du feu combinés. « C'est que j'ap-

prends tous les jours », écrit-il l'année des Éiooques de la

nature % après cinquante ans de travail, et ce mot n'est sans

doute ni d'un charlatan avide de gloire, ni d'un théoricien qui

s'opiniàtre dans son parti pris.

Seulement, Buffon est-il tout à fait exempt de « cette ivresse

des esprits systématiques » que Grimm lui reproche à plusieurs

reprises ? S'il est vrai qu'il se fasse une loi de ne présenter

dans ses ouvrages « que des vérités appuyées sur des faits ^
il ne l'est pas moins qu'il lui arrive parfois d'accommoder les

1. Quadrupèdes : l'Unau et l'Aï.

2. Lettre à Uexon, 3 août 1718.

3. Minéraux : Substances calcaires.
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faits à ses idées préconçues. Son successeur à l'Académie, Vicq

d'Azyr, n'est pas loin de lui en faire un mérite : a II devançait

l'observation ; il arrivait au but sans avoir passé par les sentiers

pénibles de l'expérience : c'est qu'il l'avait vu d'en haut ». Le

dire, ce n'est pas incriminer la sincérité de Buffon savant, car

il n'est pas d'exemple qu'il ait torturé volontairement les faits

pour les asservir à son système. Mais quand il écrit : « La

main n'a fait ici que confirmer ce que la vue de l'esprit avait

aperçu * », j'ai peur que l'esprit, sans trop s'en rendre compte,

ne dirige trop bien la main. En principe, rien n'est à craindre,

tant Buffon connaît et définit bien la vraie méthode d'observa-

tion dans les sciences naturelles : « On doit commencer par

voir beaucoup et revoir souvent... Il faut aussi voir presque

sans dessein... ^ » Et la pratique semble confirmer la théorie :

jeune, Buffon inaugure ses recherches scientifiques par des expé-

riences sur les sujets les plus divers ; homme mûr, il tente avant

Franklin l'expérience du paratonnerre; plus âgé, il poursuit à

loisir, dans ses forges de Montbard, des expériences sur la

chaleur et sur les fers. Il usa ses yeux, déjà faibles, à observer

les anguillules au microscope, avecNeedham. Mais, précisément,

la nature, en le faisant myope, et le travail, en ajoutant aux

effets de la myopie, lui créaient une double excuse dont il serait

bien surprenant qu'il n'eût jamais voulu bénéficier ^. Il faudrait

distinguer entre les divers âges de sa vie, et aussi entre les

sujets qui lui tenaient plus ou moins à cœur. D'ordinaire, en

savant épris de la vérité, il mettait, du mieux qu'il pouvait,

l'expérience au service de l'intuition : ce n'était pas sa faute si

l'intuition parfois ou précédait l'expérience, que d'avance elle

orientait en un certain sens, ou en devançait les résultats. Faire

de Buffon l'homme de l'expérience cent fois répétée, c'est peut-

être l'amoindrir, car, on aura beau faire, on ne le transformera

jamais tout à fait en savant de notre temps, et on courra risque

d'effacer l'originalité de sa physionomie entre les savants de

tous les temps.

Ces savants, surtout les contemporains, il ne les traita pas

1. Minéraux : le Diamant.
2. De la manière d'étudier et de traiter l'histoire naturelle.

3. « Je laisse aux gens qui s'occupent d'anatomie à vérifier exactemont ce

fait • {Oiseaux de proie).
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toujours avec assez d'indulgence. Il malmena Linné et Réaumur,

qui le lui rendirent; il estimait peu Spallanzani et ces chimistes

qui « ne voient que par leurs lunettes, c'est-à-dire par leur mé-

thode ' »; il laissa voir aussi quelque dédain pour le savant

genevois Bonnet, qui sut pourtant s'élever de l'étude de l'infi-

niment petit à celle des plus hauts problèmes ^ Ami de BuITon

et de Bonnet, de Brosses écrivait à celui-ci : « C'est sans pré-

vention que je le regarde comme le plus beau génie..., comme

l'écrivain le plus éloquent et le plus clair qu'il y ait aujourd'hui

en France; mais je voudrais (et je le lui ai dit) qu'il se livrât

moins à sa riche imagination et qu'il fût moins ambitieux d'être

chef de secte. » L'imagination pourtant, chez Buffon, n'a pas

toujours été une maîtresse d'erreur : elle créait aussi, et plus

d'une hypothèse féconde ou d'une véritable découverte lui est

due. On ne lit pas un livre de Buffon comme on lirait un

ouvrage d'un savant toujours méthodique, avec une pleine sécu-

rité d'intelligence; mais on le lit moins encore comme on lirait

un roman : à tout instant on s'y heurterait à des observations

précises, à des discussions serrées, qui attestent le long effort

d'un chercheur sincère. Çà et là, on sent bien que l'imagina-

tion, impatiente, veut avoir son tour, mais la raison ordonna-

trice, sans l'opprimer, la domine et la ramène.

Les classifications- — Aussi n'est-il rien dans l'œuvre de

Buffon, pas même les erreurs, dont on ne puisse rendre raison.

On lui a beaucoup reproché sa classiflcation ou plutôt son défaut

de classification des quadrupèdes. Comme « il nous est plus

facile, plus agréable et plus utile de considérer les choses par

rapport à nous que sous aucun point de vue » ^, il groupe autour

de l'homme les animaux domestiques, et, à distance raison-

nable, les animaux sauvages; et comme, fidèle à cette méthode

« agréable», il embrasse du regard à la fois l'homme et l'animal,

il trace du type de chaque espèce animale un portrait presque

humain, qui est d'un moraliste plus que d'un savant. Les con-

temporains ne s'en plaignaient pas : répondant au discours de

réception de Vicq-d'Azyr, Saint-Lambert disait de ces portraits

1. Lettre à Filippo Pirri, 8 novembre 1776.

2. Bonnet lui-même censure en Bulîon « l'esprit de système qu'il possède au
plus haut degré ». Cf. Grimm, 15 décembre 1759.

3. De la manière d'étudier et de traiter l'histoire naturelle.
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de bêtes : « Il y mêle toujours quelque allusion à l'homme, et

l'homme, qui se cherche dans tout, lit avec plus d'intérêt l'his-

toire de ces êtres dans lesquels il retrouve ses passions, ses

qualités et ses faiblesses ». Une condamnation vaudrait mieux

qu'une telle apologie.

Buffon n'aimait pas les méthodes de classification parce qu'il

n'y croyait pas. Non qu'il en méconnût la nécessité en certains

cas : dans la seconde partie de son œuvre, il les dédaigne moins

quand il se trouve aux prises avec les innombrables espèces des

oiseaux. Mais son dédain n'était pas le dédain frivole de l'ar-

tiste: c'était le dédain raisonné du savant. La haute idée qu'il se

faisait de la nature, riche infiniment en productions harmoni-

ques ou contraires, lui interdisait d'attribuer aux classifications

les meilleures une valeur autre que celle de procédés, momen-

tanément commodes pour alléger le travail du savant et soulager

la mémoire du lecteur. Gomment ne seraient-elles pas toutes

imparfaites, puisque toutes ont la prétention d'enfermer la nature

dans leur réseau et que la nature le crève toujours par quelque

endroit? « La nature n'a ni classes, ni genres : elle ne comprend

que des individus. Ces genres et ces classes sont l'ouvrage de

notre esprit; ce ne sont que des idées de convention... Dans la

nature il n'existe que des individus ou des suites d'individus,

c'est-à-dire des espèces*. » Voyez l'espèce des Tatous : ne suffit-

elle pas à prouver que la nature contredit nos dénominations

et nous étonne encore plus par ses exceptions que par ses lois?

Ce sont des quadrupèdes, mais couverts d'écaillés comme les

crustacés. Dans quelle classe les rangera-t-on et en vertu de quel

caractère? « Ce n'est que par la réunion de tous les attributs et

par rénumération de tous les caractères qu'on peut juger de la

forme essentielle des productions de la nature. Une bonne des-

cription et jamais de définitions, une exposition plus scrupuleuse

sur les différences que sur les ressemblances, une attention par-

ticulière aux exceptions et aux nuances même les plus légères,

sont les vraies règles, et j'ose dire les seuls moyens que nous

ayons de connaître la nature de chaque chose. »

La description exacte et détaillée des individus apparaît donc

1. Introduction à l'histoire de l'homme. — Qiiadriipcdes : le Mouflon. — Voir

aussi le Préambule des Singes.
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comme la seule méthode qui ne soit pas arbitraire. Une partie

importante du Discours sur la manière d'étudier et de traiter

llustoire naturelle est consacrée à donner les règles de la vraie

description. Bien des éléments y entrent; ils se ramènent à deux

principaux, description proprement dite, extérieure, et, s'il se

peut, intérieure et histoire. « L'histoire comprend le nombre des

petits, les soins des pères et des mères, leur espèce d'éducation,

leur instinct, les lieux de leur habitation, leur nourriture, la

manière dont ils se la procurent, leurs mœurs, leurs ruses, leur

chasse, ensuite les services qu'ils peuvent nous rendre... » On

devine comment, le système une fois admis, la description

physique dégénère en histoire morale et comment Buffon en

vient à attribuer aux espèces non pas seulement des caractères

réels, mais un caractère idéal. Si pourtant on était tenté de ne

voir en lui que le La Bruyère de l'histoire naturelle, il suffirait

de replacer les portraits de bêtes dans ces vastes cadres des

préambules généraux où ils apparaissent sous leur vrai jour.

Mais ce génie synthétique ne saurait se reposer dans l'analyse

poussée à l'extrême : il remonte bientôt à l'unité. Les exceptions

apparentes de la nature « ne sont dans le réel que les nuances

qu'elle emploie pour rapprocher les êtres môme les plus éloi-

gnés ' », car la nature marche par des gradations qui nous sont

inconnues. « On peut descendre par des degrés presque insensi-

bles de la créature la plus parfaite jusqu'à la matière la plus

informe, de l'animal le mieux organisé jusqu'au minéral le plus

brut... Rien n'est vide, tout se touche, tout se tient dans la

nature; il n'y a que nos méthodes et nos systèmes qui soient

incohérents, lorsque nous prétendons lui marquer des sections

ou des limites qu'elle ne connaît pas ^ » Voici donc qu'est pro-

clamée, avec l'unité du dessein primitif, la parenté universelle

de toutes les générations sorties du sein de la mère commune.

Peut-être Buffon s'est-il laissé entraîner par le désir de réfuter

la théorie linnéenne des espèces fixes, indépendantes les unes

des autres? Mais il revient trop souvent à cette double idée de

la variété accablante des productions de la nature, et de leur

1. Quadrupèdes : les Tatous.
2. Du la manière d'étudier et de traiter l'histoire naturelle. — Oiseaux de rivage -.

le Cariama.
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continuité, de leur unité cachée, pour qu'on ne prenne pas au

sérieux ce grand effort de synthèse. Lui aussi, il avait cru d'abord

à la fixité des espèces; mais, justement parce qu'il n'élevait pas

de cloisons opaques entre les espèces, parce qu'il décrivait les

individus et dans ce qu'ils avaient de particulier, et dans ce qu'ils

avaient de commun avec les individus des espèces voisines, il

n'avait pas tardé à saisir, à travers la diversité apparente des

êtres, l'harmonie du plan général, et cette idée organique suivie

dont l'unité se révélait dans la variété même de ses manifesta-

tions, innombrables anneaux d'une chaîne ininterrompue.

Il avait vu les espèces faibles détruites par les plus fortes,

celles qui ont survécu modifiées par les influences du milieu, du

climat, de la nourriture, perfectionnées ou renouvelées, de

nouvelles espèces venant prendre la place des espèces anciennes,

et en face de cette « perpétuité de destructions et de renouvel-

lements », il avait conçu l'idée, non pas sans doute aussi précise

qu'elle a pu devenir depuis, des grandes lois de la sélection

naturelle, du combat pour la vie, de l'évolution graduelle des

êtres et de leur transformation indéfinie. Je ne sais si BufTon

« doit être considéré comme le véritable fondateur de la doc-

trine du transformisme et de l'évolution' », car il excepte

l'homme, nous le verrons, et le laisse dans son isolement

superbe. Mais d'autres se chargeront d'aller jusqu'au bout des

vues hardies qu'il laisse incomplètes.

IV. — La philosophie et la religion de Buffon,

L'esprit de l'œuvre. Premières attaques. — Il n'est

pas étonnant que cette hardiesse ait semblé impiété à ceux de ses

contemporains qui lisaient YHistoire naturelle à la lumière des

Écritures. On n'attache guère aujourd'hui plus d'importance que

Buffon n'en avait accordé lui-même aux querelles que lui sus-

cita le parti anti-philosophique. Elles éclairent pourtant son

œuvre d'une lumière singulièrement vive.

On sait assez que, malgré son amitié pour Helvétius, malgré

i. De Lanessan, préface de l'édition Abel Pilon.
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les éloges qu'il accorde, dans sa correspondance, à YEncyclo-

pédie, il vécut à l'écart du parti philosophique. Voltaire était

trop bavard, à son gré; d'Alembert empêcha plus d'un de ses

amis de franchir le seuil de l'Académie; Gondillac, qui lui en

voulait d'avoir présenté au public, d'une main plus adroite que

la sienne, son « homme statue » naissant aux premières impres-

sions de la vie, et qui écrivit contre lui son Traité des animaux,

n'était, à ses yeux, qu'un philosophe sans philosophie; Mar-

montel dresse contre lui un réquisitoire en forme '. A s'en tenir

donc aux apparences, on croirait que le parti hostile aux philo-

sophes ne saurait être hostile à ButTon. Qu'on y réfléchisse

pourtant : l'autorité souveraine de la raison n'a été, chez aucun

écrivain de ce temps, plus hautement proclamée, que chez le

cartésien Buflon. Il réclamait pour le naturaliste « un peu de

liberté de penser * » et il en usait. Son rationalisme, moins

agressif que celui des autres philosophes, n'en était que plus

redoutable. Quand on allait ensuite au fond de sa religion, c'est

le déisme qu'on trouvait^. Son Dieu est grand, mais comme
ordonnateur des mondes. Ce n'est pas le Dieu de Pascal, le

Dieu sensible au cœur; ce n'est pas la Providence toujours

active de Bossuet. Il semble qu'après avoir fait ce grand effort

de créer l'univers, et surtout l'homme, il se repose dans la con-

templation de son œuvre, qui désormais se suffit à elle-même.

Est-ce lui qui a laissé agir ces causes lentes qui du globe, né

d'un accident solaire, incandescent d'abord, puis graduellement

refroidi et recouvert par les eaux, a fait— en combien de milliers

de siècles! — le séjour des animaux, puis de l'homme? Et

quand même on dirait que les « jours » dont parle la Genèse

peuvent être assimilés à des « époques », si l'on repousse l'idée

même de toute brusque révolution dont la terre aurait été le

théâtre, que devient, par exemple, la tradition du déluge? On

se posait ces questions en lisant la Théorie de la terre et les Épo-

ques, ces livres tout philosophiques qui ouvrent et qui ferment

d. Mémoires d'un pi}re pour xeri'ir à Véducalion de xes enfants.

2. MinëraiiT : Sul)stanccs inétallifjues, le Fer.

3. Sur la religion deBufron mon opinion actuelle est sensiblement dilTérente

de celle que j'ai exposée dans une étude précédente. En présentant cette étude
à l'Académie des Sciences morales, le 9 novembre 1878, M. Fustel de Coulanges
a 1res bien dit : « Chez lui le caractère était resté chrétien, tandis que l'esprit

était libre et hardi. Il vécut en chrétien et travailla en philosophe. •
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rHistoire naturelle^ car BufTon, au début et à la fin de sa car-

rière, a voulu mettre dans cette déclaration de principes et dans

cette sorte de testament intellectuel ce qu'il y a de plus hardi-

ment nouveau dans la philosophie scientifique qu'il créait de

toutes pièces.

En 1749, quand parurent les trois premiers volumes, d'Ar-

genson écrivait dans ses Mémoires : « Le sieur Buffon, auteur

de YHistoire naturelle, a la tête tournée du chagrin que lui donne

le succès de son livre. Les dévots sont furieux, et veulent le faire

brûler par la main du bourreau. Véritablement il contredit la

Genèse en tout. » Deux mois après, les 6 et 13 février 1750, les

Nouvelles ecclésiastiques, journal janséniste, ouvraient les hos-

tilités par cette dénonciation formelle : « On est inondé de

livres et de libelles où l'on sape les fondements du christia-

nisme... Le livre dont nous nous croyons obligés de faire con-

naître le venin, a pour titre YHistoire naturelle. » Prenant à

partie les jésuites qui, dans le Journal de Trévoux, donnent à

leurs lecteurs une haute et fausse idée de l'ouvrage nouveau,

en citant les endroits où l'auteur proteste de son respect pour

les Ecritures, le gazetier janséniste se refuse à être dupe de ces

précautions habiles. Il n'a pas de peine à démontrer que le sys-

tème de Buffon contredit la tradition orthodoxe. Il se demande

si on laissera sans flétrissure un livre aussi pernicieux, qui

déshonore le nom du roi auquel il est dédié.

Buffon garda le silence, résolu à ne pas imiter Montesquieu,

qui venait de défendre avec succès sort Esprit des lois contre le

même gazetier. « Chacun a sa délicatesse d'amour-propre : la

mienne va jusqu'à croire que de certaines gens ne peuvent pas

même m'offenser '. » Il fut plus sensible peut-être à un pam-

phlet où il entre un peu plus de science. D'Argenson dit nette-

ment que les Lettres à un Américain - sont de Réaumur, collègue

de Buffon à l'Académie, mais son grand ennemi. « Réaumur

s'est adjoint un petit père de l'Oratoire, qui a rédigé l'ouvrage. »

Cet oratorien, Le Large de Lignac, de Poitiers, métaphysicien

et mathématicien, était collaborateur de Réaumur, et il vante

1. Lettre à l'abbé Leblanc, 21 mars 1750.

2. Ce litre est mal justifié par la donnée assez gauche d'un voyageur qui

attend toujours pour partir un vaisseau toujours en retard.
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avec complaisance cette histoire inimitable des insectes, oii la

grandeur de Dieu apparaît si éclatante dans les petites choses.

Il faut le dire, ce n'était pas seulement une question de méthode

qui séparait BufTon et Réaumur, c'était une question de croyance :

le récit mosaïque de la Création, l'immutabilité des espèces sor-

ties des mains du Créateur, étaient pour Réaumur des dogmes

religieux. Aussi les auteurs de ces Lettres s'appliquent-ils à

montrer que « nous ne pouvons recevoir en même temps la

révélation de Moïse et le système de M. de Buffon », où tout

s'opère fortuitement. Mais ils se défendent de l'accuser d'irréli-

gion, « puisqu'il fait hautement profession de reconnaître la

divinité du livre de Moïse », et ils affectent de prendre surtout

les intérêts de la science, dont BufTon travaille à anéantir tous

les principes par son mépris pour les modernes les plus accré-

dités, par son goût pour les obscurités et les paradoxes. Tout

le livre est plein d'insinuations, de réticences, d'éloges perfides.

C'est un pamphlet doucereux et violent, qui finit en sermon :

« Efforçons-nous de connaître les bornes qui ont été fixées à la

nature humaine, et ne les franchissons jamais. »

Buffon et la Sorbonne. — Buffon craignait peu les criti-

ques des physiciens, mais beaucoup les « tracasseries théologi-

ques » et il croyait avoir tout fait pour ne pas les mériter '. Il

se trompait: le 15 janvier 1751, communication lui était donnée

par la Sorbonne du jugement qui condamnait quatorze propo-

sitions extraites de ses livres. Il n'hésita pas un seul instant;

par une lettre du 12 mars, il remerciait la Faculté de théologie

de l'avoir mis à même d'expliquer ses propositions d'une façon

qui ne laissât prise à aucun soupçon. « Je déclare, y disait-il,

que je n'ai eu aucune intention de contredire le texte de l'Écri-

ture; que je crois très fermement tout ce qui est rapporté sur

la tradition, soit pour l'ordre des temps, soit pour les circons-

tances des faits, et que j'abandonne ce qui, dans mon livre,

regarde la formation de la terre, et en général tout ce qui pour-

rait être contraire à la narration de Moïse, n'ayant présenté mon
hypothèse sur la formation des planètes que comme une pure

supposition philosophique.... » Cette déclaration nécessaire,

1. Lettre à l'abbé Leblanc, 23 juin 1"50.



236 BUFFON

mais qui n'est pas un chef-d'œuvre de franchise, lui valut les

suffrages et même les éloges inattendus de cent quinze docteurs

de la Sorbonne sur cent vingt, et il s'avouait heureux d'en être

quitte à si peu de frais.

Il avait offert de publier cette déclaration en tête du quatrième

volume de VHistoire naturelle, et la Sorbonne avait pris acte,

avec joie, de son offre. Mais, entre temps, il donnait à son ami

de Brosses la clef de son quatrième volume, sur la manière

dont doivent être entendues les choses dites pour la Sorbonne.

Ce volume parut en 1753, avec un Discours sur la nature des

animaux, où il ne semblait pas que le philosophe rationa-

liste se fût amendé. Le Journal de Trévoux lui-même com-

mençait à parler de paradoxe, tout en se déclarant ravi que

Buffon donnât aux philosophes l'exemple de la soumission. Mais

les farouches Nouvelles ecclésiastiques rouvrirent les hostilités.

Le rédacteur rappelle que sur sa déclaration la Sorbonne a cen-

suré les trois premiers volumes; mais elle a été dupe des

vagues protestations d'un homme qui devait espérer tout au

plus, par un humble aveu de ses erreurs, être admis « au nombre

des pénitents », car « dans les principes de M. de Buffon on ne

voit pas comment on peut prouver qu'il y a un Dieu ».

La Sorbonne fut-elle touchée de ces reproches? On ne sait.

Quant à Buffon, s'il n'eut plus aussi souvent, au cours des

volumes qui suivirent, l'occasion d'exposer avec ampleur sa

philosophie, il est certain, du moins, qu'il n'y changea rien *.

Vingt-quatre ans après, il la condensa, sous une forme défini-

tive, dans les Epoques de la Nature (1778). C'était l'année oii

mouraient Voltaire et Rousseau. La Faculté de théologie était

plus vigilante que jamais. En novembre 1779, le docteur Riba-

lier, syndic de la Faculté, lui dénonça les Epoques. La véritable

dénonciation avait été faite par l'abbé Royou, le frère de l'his-

torien, le futur rédacteur de VAmi du roi. Il professait la philo-

sophie au collège Louis-le-Grand, et, depuis la mort de Fréron,

son beau-frère, il dirigeait VAnnée littéraire. Des commissaires

furent nommés pour examiner le livre. Buffon l'ignorait, et, de

i. Grimm dit pourtant, 13 août 1750 : « L'alarme que le livre de l'Esprit a
jeté dans le camp des fidèles a obligé M. de BufTon de mettre à ce nouveau
volume (le "') plusieurs cartons avant que d'oser le faire paraître en public ».
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Montbard, écrivait avec sérénité à Guéneau, le 15 novembre :

« Il n'y a pas encore de dénonciation en forme et par écrit, et

je ne pense pas que cette affaire ait d'autre suite fâcheuse que

celle d'en entendre parler et de m occuper peut-être d'une expli-

cation aussi sotte et aussi absurde que la première qiion me fit

signer il y a trente ans ». Il n'eut même pas à prendre cette

peine. Le roi fit prier la Faculté de ne pas se prononcer définiti-

vement avant d'avoir entendu Buffon, et ce désir royal produisit

son effet sur les commissaires : « Ils étaient d'avance, dit Bachau-

mont, ainsi que tous les théologiens, bien convaincus des erreurs

répandues dans l'ouvrag-e : mais, vu la vieillesse de l'auteur, vu

la considération dont il jouit, vu la protection de la cour, vu

l'espèce d'hommage qu'il a rendu au dogme par des tournures

dont ils ne sont point dupes, ils ont cru devoir fermer les yeux

sur ce nouvel attentat contre la foi, et regarder le système du

philosophe comme un radotage de sa vieillesse. »

Mais Royou avait VAnnée littéraire. Sans attendre que la

Sorbonne eût statué, il développa longuement, dans une lettre

qui devint un livre, les motifs de la condamnation qu'il souhai-

tait. Lui-même avoue qu'une dissertation si sérieuse est mal

faite pour amuser le public qui lit un journal; mais il ne paraît

pas tous les jours des livres aussi importants que les Epoques,

et les articles suivants, il le promet, auront plus de variété. Il

démontre que Buffon se contredit lui-même
;
que son système

contredit à la fois le texte sacré et les principes de la méca-

nique et de l'astronomie; que son succès auprès des femmes

et des jeunes gens ne saurait faire adopter par les « logiciens »

tous ses rêves philosophiques; enfin, qu'il est « un exemple

à jamais mémorable des écarts où le génie même peut entraîner

lorsque, par une curiosité indiscrète, il veut sonder les secrets

impénétrables de la nature ou les décrets incompréhensibles

de son auteur '. »

L'orthodoxie de BufTon. — Quand l'abbé Royou dressait

contre lui ce réquisitoire, Buffon avait soixante-douze ans. « Il

respectait la religion, dit le chevalier de Buffon, son frère, et

il en remplissait toutes les pratiques, dont il devait Vexemple. *

1. Année lilléraire, t. VIII, 1. X, Le Monde de verre de M. le comte de BufTon

réduit en poudre.
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Le châtelain de Ferney communiait aussi bien que le châtelain

de Montbard; il avait son confesseur, le P. Adam, comme
Buffon avait son capucin familier, le P. Ignace. En était-il

moins Voltaire? Très peu voltairien de tempérament et d'esprit ',

ayant gardé, presque seul en son temps, la vertu du respect,

Buffon ne déclare la guerre à aucune croyance; il ne tourne

pas en ridicule le surnaturel, mais il s'en passe. Il n'y a point

de place pour le miracle dans son système : la construction du

monde y est si simple, observe l'auteur des Lettres à un Amé-

ricain, qu'il ne semble point nécessaire que Dieu y intervienne.

S'il y est intervenu, on ne voit pas qu'il continue à y intervenir,

et la création n'est plus un miracle continué à travers les siècles.

Ce Dieu idée, pourquoi l'aimerait-on? C'est assez de le com-

prendre. Un certain sentiment du mystère divin manque à cette

œuvre où brille seul le merveilleux des révolutions naturelles.

Est-ce à dire que Buffon soit un pyrrhonien, comme le veut

M°* Necker? Non, la froideur du sentiment religieux n'équi-

vaut point à l'incrédulité qui nie. Plus d'un adversaire l'accusait

d'être l'allié inconscient des matérialistes, et c'est un hôte de

Montbard, Hérault de Séchelles, qui prétend faire de lui, sur

son propre aveu, leur complice : « J'ai toujours, me disait-il,

nommé le Créateur; mais il n'y a qu'à ôter ce mot, et mettre

à la place la puissance de la Nature, qui résulte de deux grandes

lois, l'impulsion et l'attraction ». Cette confidence est bien

invraisemblable dans la forme, et le fond, pour qui a pratiqué

YHistoire naturelle, n'en est pas vrai: Les matérialistes ont pu

le tirer à eux, mais ils n'auraient pas besoin, pour se désabuser,

d'aller plus loin que VIntroduction à Vhistoire de Htomme, où est

si nettement défini l'un des deux principes opposés qui compo-

sent notre nature, l'âme, cette lumière divine, sans laquelle il

ne reste plus dans l'homme que l'animal. « L'existence de notre

âme nous est démontrée, ou plutôt nous ne faisons qu'un, cet être

est nous, être et penser sont pour nous la même chose; cette vérité

est intime et plus qu'intuitive; elle est indépendante de nos sens,

de notre imagination, de notre mémoire et de toutes nos autres

facultés relatives. L'existence de notre corps et des autres objets

i. Voir pourtant les lettres à l'abbé Leblanc, 22 octobre HoO, et à de Brosses,

n janvier n67, sur les • prêtres ».
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extérieurs est douteuse pour quiconque raisonne sans préjugés. »

11 ne se borne pas à prouver que notre âme est d'une nature

différente de celle de la matière : pour nous démontrer l'excel-

lence de notre nature, il rétrécit volontairement une de ses plus

chères théories, et dans le plan général des êtres, où tout est

suivi malgré les exceptions apparentes, il crée, en faveur de

Thomme, une solution unique de continuité : « Il y a une dis-

tance infinie entre les facultés de l'homme et celles du plus

parfait animal; preuve évidente que l'homme est d'une différente

nature, qiie seul il fait une classe à part, de laquelle il faut

descendre en parcourant un espace infini avant que d'arriver à

celle des animaux ». Il n'est donc ni un matérialiste d'intention,

ni un transformiste conséquent.

Seulement, son spiritualisme n'est pas le spiritualisme chré-

tien, sa conception de la vie n'est pas la conception chrétienne.

Gomme son principal effort a pour objet de dégager l'homme

de la matière, il se garde de l'abaisser après l'avoir élevé.

Péché originel, chute, rédemption, il veut ignorer tout cela. La
misère originelle de l'homme, comment la comprendrait-il, si

l'homme est le chef-d'œuvre de la nature? Sa grandeur, il

l'exalte, mais sa grandeur du côté de la terre que l'homme

dompte et des êtres vivants auxquels il commande. Le problème

de la nature humaine ne le tourmente pas : l'homme est double,

il est vrai, âme et corps; mais l'harmonie entre le corps et

l'âme se maintient sans peine quand la raison gouverne, et

l'idéal du sage, ce sera de vivre, non la vie d'angoisse et de

renoncement du chrétien, mais une vie raisonnable et sereine,

011 l'âme ait sa large part, le corps ayant aussi la sienne. Le
bonheur sera de penser, de savoir, ou de sentir, mais sans

laisser prendre trop d'intensité au sentiment ou à la sensation.

Il nous peint le sage maître de lui-même et des événements,

occupé continuellement à exercer les facultés de son âme, à

jouir de tout l'univers en jouissant de lui-même. « Un tel

homme est sans doute Cétre le plus heureux de la nature : il joint

aux 'plaisirs du co7ys, qui lui sont communs avec les animaux,

les joies de Vesprit qui ri appartiennent qu'à lui\ » Toute la phi-

i. Discours sur la nature des animaux.
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losophie et toute la morale de BufTon pourraient se réduire à ces

principes : Je pense, donc je suis un homme; je suis un homme,

donc je dois être un sage; je suis un sage, donc je suis heu-

reux
;
j'ai été heureux en être pensant et sentant, donc je puis

mourir sans regret. Il suffit de lire ses réflexions sur la mort,

dont il combat la crainte superstitieuse, pour comprendre qu'il

est plus près d'un Lucrèce que d'un Bossuet, avec cette difi"é-

rence qu'il nous a prouvé trop fortement l'imortalité de notre

âme pour que nous perdions tout espoir de la voir survivre au

corps.

Le caractère de l'homme, chez Buflbn, fut souvent timoré;

mais l'esprit du philosophe fut toujours libre. Il savait, n'en

doutons pas, mesurer la portée de son œuvre. Si nous voulons

la mesurer à notre tour, lisons, après l'avoir lu, les livres où son

contemporain Bernardin de Saint-Pierre a essayé, lui aussi,

d'interroger et d'approfondir la nature. Un moment, le clergé

semble avoir songé à pensionner ce « cause-finalier » optimiste

et attendri pour l'opposer à BufTon, grand adversaire des causes

finales. Bernardin n'eut pas la pension qu'il s'apprêtait à rece-

voir <i avec reconnaissance », et que la Convention lui servit

plus tard; mais il n'en écrivit pas moins les Études de la Nature,

les Harmonies de la Nature. Le lecteur le plus orthodoxe lira

Bernardin avec un sourire qu'eff'acera bientôt l'ennui; il lira les

Époques de la Nature avec un respect mêlé d'inquiétude.

V. — Buffon écrivain et théoricien du style.

Le « Discours sur le style ». L'ordre et le mouve-

ment. — Peu de temps après son premier démêlé avec la Sor-

bonne, le 25 août 1753, Buffon, reçu à l'Académie par le fri-

vole Moncrif, y prononçait le discours qu'on a eu tort d'inti-

tuler « Discours sur le style », car le lecteur y cherche un traité

sur la manière d'écrire, et n'y trouve, comme Buffon l'en avertit,

que « quelques idées sur le style » enveloppées dans un compli-

ment banal. Élu le 1'' juillet, sans avoir posé de candidature,

pressé par le temps, Buffon semble avoir cousu quelques lam-

beaux de discours académique à une dissertation, déjà écrite ou
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facile à écrire, sur an sujet qui était l'objet de ses médita-

tions constantes. Ce morceau, très fort en quelques-unes de ses

parties, mais systématique, a fait à son auteur presque autant

de tort que les portraits de bêtes isolés des vues générales :

le public n'a plus vu, d'une part, que l'art d'un écrivain

qui paraît décrire pour le plaisir de décrire; d'autre part, que

le théoricien d'une certaine manière d'écrire, qui n'est pas la

plus vive. C'est un grand danger de devenir classique quand on

ne peut l'être que par fragments. Le Discours est un tout, il est

vrai, mais un tout factice. Pour en découvrir le fond solide, il

faudrait le débarrasser des oripeaux de circonstance, et l'appli-

quer à l'œuvre de Buffon comme une sorte de Discours prélimi-

naire sur la manière d'écrire l'histoire naturelle.

On s'est accoutumé à n'y voir, après Villemain, que la confi-

dence un peu apprêtée d'un grand artiste. Qu'il donne la théorie

de l'art dans son inépuisable variété, personne ne le soutiendra,

et cependant personne ne sentira le besoin d'ajouter quoi que ce

soit à cette définition où tout est contenu : « Bien écrire, c'est

tout à la fois bien penser, bie^i sentir, et bien rendre, c'est avoir

en même temps de l'esprit, de l'âme et du goût ». Mais on cite

plus souvent cette définition plus célèbre : « Le style n'est

que l'ordre et le mouvement qu'on met dans ses pensées ».

Buiîon parle tant de l'ordre, et si peu du mouvement! Yoilà

bien, dit-on, cette tête saine, mais froide, pour qui penser est

presque tout! Il est vrai que l'ordre est cher à BulTon, l'ordre

dans la vie, dans le travail, dans la composition, dans la

phrase mène, où les idées sont groupées suivant les lois d'une

savante hiérarchie. L'admirant dans la nature, il voulait le réa-

liser dans le style. La nature travaille sur un plan éternel;

l'unité de plan sera donc, pour qui veut écrire, la première

des conditions. Mais cette unité, dans la nature, n'est pas uni-

formité; ce plan général est formé lui-même de plans particu-

liers et successifs, où se distribuent les êtres et les choses; de

même, dans le discours, à la « continuité du fil » doit s'ajouter

« la dépendance harmonique des idées », qui est comme la

perspective du style. Ce n'est qu'en embrassant d'un coup d'œil

tout le sujet qu'on détermine les idées principales, avec les

justes intervalles qui les séparent, et qu'on trouve, pour rem-

HlSTOIBE DE LA LANGUE. VI. 16
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plir ces intervalles, des idées accessoires et moyennes. D'autre

part, la nature est animée d'un mouvement continu, qui donne

à. l'ordre l'impulsion et la vie. Sans le mouvement donc il n'y

aura pas de style vivant.

Tout irait bien si l'on s'entendait sur ce que c'est au juste que

le mouvement : si l'ordre est la clarté qui vient de l'esprit, si

le mouvement est la chaleur qui vient de l'âme, le savant et le

littérateur doivent se tenir pour satisfaits. Mais on reproche à

BufFon de parler du mouvement avec une froideur qui dénote

sa préférence pour l'ordre. Cet admirateur de la nature se

défie du naturel, ne cache pas son dédain pour l'éloquence et

pour la poésie. Ne nous étonnons pas qu'il fasse l'écrivain

à son image et qu'il exige de lui « plus de chaleur que de

raison ». A quoi aboutissent ces critiques, sinon à constater

que nous n'entendons pas le mouvement comme l'entendait

Buffbn? Le mouvement, chez les modernes, consiste le plus

souvent à suivre l'élan, plus ou moins passionné, de noire

nature. Nous sommes curieux d'exprimer notre « moi » sous

toutes ses formes, et de celui qui l'exprime avec le plus d'in-

tensité, nous disons qu'il a du mouvement dans le style. C'est

justement pour que nous ne cédions pas à ces entraînements

de notre nature que Buffon nous recommande l'imitation de

la nature. Les productions de la nature n'ont rien d'inégal ni

de saccadé : on y admire partout « une gradation soutenue, un

mouvement uniforme que toute interruption détruit ou fait lan-

guir ». Ces interruptions, dans le style, ce sont ces traits

d'esprit, d'imagination ou de sentiment, qui peuvent charmer

l'oreille, amuser le regard ou toucher le cœur, mais qui, pour

cela même, ralentissent le mouvement du style, c'est-à-dire de

la pensée en marche vers la vérité.

Car le mouvement, tel que le conçoit Buffon, s'épanche de

l'ordre, comme d'une source profonde : c'est un flot ample

dont l'allure, d'abord lente, s'accélère peu à peu, dans un pro-

grès qui n'est jamais une course; un fleuve, non un torrent.

Sans le mouvement, l'ordre resterait inanimé : dans la nature,

la matière n'a jamais existé sans mouvement. Sans l'ordre,

qui lui trace son cours à travers la chaîne continue des idées

qu'il doit parcourir, le mouvement dévierait du but. L'ordre
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prend jVie, grâce au mouvement, mais le mouvement est en

germe dans l'ordre. Et c'est par une gradation aussi insensible

qu'elle est nécessaire, que l'ordre se transforme en mouvement,

la clarté en chaleur, qui elle-même reste clarté : mouvement,

chaleur, lumière, n'est-ce pas tout un dans la nature? Pour que

l'écrivain prenne la plume avec plaisir, il faut que, dans la

méditation, il ait senti mûrir sa pensée et soit pressé de la faire

éclore; alors l'expression naîtra d'elle-même, animée, colorée,

« le sentiment, se joignant à la lumière, l'augmentera, la por-

tera plus loin, la fera passer de ce que l'on a dit à ce que l'on

va dire », la propagera en un mot de proche en proche à tra-

vers le discours, comme se propagent dans la nature les ondes

lumineuses ou sonores Ainsi, pour que le mouvement naisse

de Tordre, il faut que l'ordre soit aimé. Le plaisir que définit

BufTon et que lui-même a goûté pleinement, c'est la joie de la

vérité contemplée, possédée, communiquée. Dans un morceau

sur VArt d'écrire^ où l'on retrouve la même définition du style,

ordre et mouvement, Buffon disait : « Pour bien écrire, il faut

que la chaleur du cœur se réunisse à la lumière de l'esprit.

L'âme, rtcavant à la fois ces deux impressions, ne peut man-

quer de se mouvoir avec plaisir vers l'objet présenté. » Il disait

aussi à son secrétaire Humbert Bazile : « Les idées naissent,

elles forment des groupes harmonieux ; vous en envisagez

l'ensemble et les détails; puis, un jour, vous sentez comme un

choc électrique : c'est l'heure du génie » Ce choc n'imprime

pas à l'âme une secousse violente, ne crée pas un état de

surexcitation passagère, mais, tout au contraire, d inspiration

durable. Ici encore, c'est la nature qui est le modèle : l'attrac-

tion y produit le mouvement; le mouvement, le choc; le choc,

la chaleur; la chaleur, l'électricité.

On ne nie pas la grandeur de cette théorie qui assimile les

produ(;tions de l'esprit humain à celles de la nature. Mais

l'assimilation est plus flatteuse que juste pour le commun des

hommes. La nature est patiente parce qu'elle est éternelle : le

mouvement étant aussi ancien que la matière, elle n'a d'efTort

à faire ni pour le créer, ni pour en renouveler l'énergie, s'il se

ralentit, ni pour le régler, s'il s'emporte. Mais l'esprit humain

esta la merci d'influences qui l'alTectent de façons bien diverses,
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et le sage lui-même, quand il ne descendrait pas de ses hau-

teurs sereines, pourrait-il espérer de faire passer dans son

œuvre toute l'unité, toute la variété qu'il admire dans les

œuvres de la nature? Si peu que nous soyons, nous valons par

ce que nous sommes, et ce que nous sommes, nous le faisons

sentir précisément aux heures où quelque inspiration nous

visite. Il y a des orateurs qui ont été grands, quoique chez eux

la persuasion intérieure se soit quelquefois marquée « par un

enthousiasme trop fort ». Il y a des poètes qui se sont rendus

immortels par une imagination créatrice exubérante ou par de

beaux cris douloureux. Il y a des livres légers et charmants,

dont la lecture procure un plaisir délicat, quoiqu'ils ne soient

pas « construits » pour l'éternité. Le mouvement qui naît de

l'ordre n'est donc pas le seul mouvement fécond.

Mais si BuCfon ne pouvait deviner le xix^ siècle, il compre-

nait à merveille l'œuvre propre que le xvnf siècle devait accom-

plir, et sa théorie du style est en conformité parfaite avec la

nature de l'entreprise intellectuelle dont lui et son siècle pour-

suivaient la réalisation. Ce siècle avait plus que l'amour, le

besoin de l'extrême clarté, car c'est la clarté qui rend la vérité

intelligible à tous, et c'est la vérité que le xvm* siècle s'était

donné pour tâche de propager à travers le monde. Jusqu'alors

cette vérité était demeurée le patrimoine d'une élite : pour

qu'elle levînt le bien commun des esprits sans distinction de

pays ni de temps, il fallait qu'elle n'empruntât plus le langage

de l'école, dont les initiés seuls ont le secret, mais que, dédai-

gneuse des termes pédantesques ou simplement techniques, elle

se fît largement humaine par un style qui atteignît le plus

haut degré de généralité.

Les termes généraux. Le style. — La théorie des termes

généraux, tant reprochée à BulTon, n'a pas d'autre sens ni

d'autre but. On n'y veut souvent voir que le dédain du grand

seigneur pour le mot propre et le goût de l'écrivain pour la

périphrase. Généraliser les expressions après avoir généralisé

les idées, c'est s'exposer assurément à être vague, et Buffon

l'a été parfois, plus rarement que ne le pensent les critiques

trop pressés qui l'ont jugé sur quelque morceau pompeux. Mais

l'éloge de la périphrase viendrait bien mal immédiatement après
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les règles indiquées pour rendre le style « précis et simple, égal

et clair ». Buffon s'est borné à dire que l'expression généralisée

donnera au style « de la noblesse ». Cette noblesse pourtant

est moins, dans sa pensée, la magnificence des paroles, que le

caractère élevé et soutenu du style, dégagé des formes trop

spéciales, des termes de laboratoire et de métier. Il faut enno-

blir cette langue illibérale des spécialistes, et l'ennoblir non

pas pour l'élever au-dessus des ignorants, mais, tout au con-

traire, pour élever les ignorants jusqu'à elle. Sa noblesse, ce

ne sera plus, comme autrefois, de se rendre inaccessible au

lecteur vulgaire, en se hérissant des broussailles d'une termi-

nologie obscure : ce sera d'élargir et d'éclairer, pour tous les

hommes, les avenues qui mènent à la science. La Harpe, qui

n'a pas toujours bien compris Buffon, lui accorde ce juste éloge :

« Buffon fut le premier qui, des immenses richesses de la phy-

sique, ait fait celles de la langue française, sans corrompre ou

dénaturer ni l'une ni l'autre ». Buffon était plus ambitieux

encore : ce n'est pas des seuls Français qu'il voulait être com-

pris, et YHistoire naturelle fit vite son tour d'Europe, à une

époque où le génie de notre langue s'exprimait dans le mot de

Rivarol : « Tout ce qui n'est pas clair n'est pas français ».

Nos demi-lettrés et nos demi-savants, selon l'expression

de M. Brunetière, affectent une indifférence dédaigneuse pour

cette forme de la science, comme si la clarté et la généralité

des idées et des expressions en excluaient la précision et la pro-

fondeur. Ce que Cuvier, au contraire, louait chez Buffon, c'était

son exactitude. « Buffon, disait-il à Flourens, n'écrivait pas

ses descriptions en termes techniques, et c'est ce qui a trompé

beaucoup de naturalistes, qui ne se reconnaissent guère en ce

genre d'écrits qu'autant qu'ils y trouvent un langage particulier,

convenu, le langage officiel de la nomenclature. » Ce langage

officiel, Buffon eût pu le parler comme un autre, il le parle

quand il juge nécessaire de le parler : ceux qui font de lui un

prescripteur du mot propre n'ont jamais lu les pages plus par-

ticulièrement scientifiques de son œuvre, qui sont nombreuses.

Môme dans celles qui prêtent au développement, si le mot savant

se présente, et si c'est le mot juste, il ne songe pas à l'écarter :

le grand ennemi de la clarté, c'est le mot impropre. Il est
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curieux de voir que Grimm lui reproche de n'avoir pas daigné

proportionner son érudition et son style au commun des lec-

teurs. De loin en loin même il semble se plaire à prouver qu'il

possède tel vocabulaire à part. Il importe assez peu, si le lecteur

n'en est pas troutlé dans son intelligence de l'ensemble et sans

effort suit le courant qui des principes le mène aux conclusions.

Si certains savants rejettent aujourd'hui Buffon du côté des

littérateurs, c'est que le langage de la science est redevenu

technique. Mais autre chose est d'inventer la science, autre

chose de l'approfondir. Avant Buffon, elle n'existait pas vrai-

ment, reléguée qu'elle était dans la pénombre des officines

savantes; après Buffon elle existe, parce qu'il l'a produite au

grand jour, en lui apprenant à parler un langage moins éloi-

gné encore du langage sévèrement précis de nos savants

que du langage faussement élégant de Fontenelle. Un de ces

savants, non des moindres *, ne comprend pas comment on

pourrait séparer, chez Buffon, la grandeur du style de la gran-

deur des conceptions, et se refuse à distinguer « ses qualités de

grand écrivain et ses qualités de grand penseur ». D'autres ont

distingué pourtant. Selon Buffon, « un beau style n'est tel que

par le nombre infini des vérités qu'il présente ». Selon eux, il

se mêle un peu de rhétorique à son éloquence; s'il a cru à la

puissance de la vérité, il a cru aussi à celle des mots. M™^ de

Staël déjà reprochait à Buffon de s'être complu dans l'art d'écrire :

« Il ne veut faire, avec de beaux mots, qu'un bel ouvrage,... la

parole est son but autant que son instrument » *. La manière

bien équilibrée, presque impersonnelle, de Buffon, devait sem-

bler froide à cette élève de Rousseau. Mais il a le souci, presque

le culte de la forme? Il ne lui déplaisait pas, sans doute, de

paraître ce qu'il était, un admirable ouvrier du style, et il lui

est arrivé de l'être à un moindre degré, à force de vouloir le

paraître. Il a donné le plus souvent l'exemple du grand art; il

n'a pas toujours assez dédaigné les petits artifices. Sachant que

les connaissances et les découvertes sont le bien commun des

hommes, tandis que le style est l'homme même et demeure sa

1. Etienne GeofTroy-Saint-Hilaire, dans ses Fragments biographiques.

2. De la liiléralure dans ses rapports avec les itislitulions sociales.
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propriété inaltérable, il a voulu se survivre au moins dans son

style. Mais, s'il n'avait travaillé son style que pour en faire

l'instrument de sa gloire, il aurait mérité de ne se survivre que

par là : il en a fait aussi et surtout l'instrument de la science

qu'il créait et de la philosophie qu'il dég-ag-eait de cette science.

Pourquoi, même dans sa vieillesse, comme il le dit à Hérault

de Séchelles, apprend-il tous les jours à écrire? Il aimait, nous

affirme son secrétaire, à faire lire ses ouvrages devant lui, mais

c'était pour s'assurer qu'il avait bien employé l'expression

claire; il se corrigeait « si, sa pensée avait été mal comprise ».

Seul dans son cabinet, il était sévère pour lui-même : dans les

deux premières rédactions de son portrait du Jabiru, il avait

appelé les reptiles du Nouveau Monde : « ces productions de la

première fange de la terre,... cette fange vivante » ; dans la

troisième, il écrit simplement : « ces espèces nuisibles ». Quand

il corrige ses collaborateurs, c'est presque toujours dans le sens

de la précision et de la justesse des termes. Bcxon écrivait de

l'oiseau-mouche, amant des fleurs : « 11 vit de leur nectar. On
a dit qu'il mourait avec elles : plus heureux, il habite des cli-

mats où elles ne fleurissent que pour renaître et parent tour à

tour le cercle entier de l'année. » BufTon abrège et simplifie :

a II vit de leur nectar, et n'habite que les climats où sans cesse

elles se renouvellent ». Quand un mot expressif vient sous sa

plume, c'est pour remplacer un mot qui rend faiblement l'idée.

Bexon écrivait : « La frégate est souvent l'unique objet qui

s'ofTre entre le ciel et l'Océan aux regards attentifs des voya-

geurs ». Bufi'on substitue : « aux regards ennuyés », et ce seul

mot rend au tableau sa vérité.

Cet elTort incessant, qui donne au style, sans doute, plus de

propriété et de force que de grâce et de souplesse, n'est pas

l'eflbrt puéril d'un rhéteur. Bufi'on ne peine pas à arrondir des

périodes vides, mais à faire tenir ses idées dans le cercle d'une

phrase qui s'étend ou se resserre selon que ces idées s'y déploient

ou s'y condensent. S'il emploie de préférence la phrase pério-

dique, c'est qu'elle se prête mieux au groupement des idées

subalternes autour de l'idée maîtresse. Un long travail d'analyse

et de synthèse est nécessaire à l'écrivain pour les distribuer

selon leur iinportance relative ; mais le lecteur bénéficie de ce
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travail, et sait gré à l'auteur, qui lui permet d'embrasser d'un

regard sans inquiétude les détails et l'ensemble. Çà et là, trop

chargée, la période laisse un peu traîner sa longue robe : c'est

que, voulant y marquer tous les rapports, Buflon n'y a pas assez

épargné les incidentes. Quand il touche à des sujets plus légers,

on trouve un peu lente cette allure d'une phrase qui naît, s'enfle

et meurt avec la belle monotonie du flot qui succède au flot.

Mais l'elTet est grand quand l'unité de la phrase laisse voir à

plein l'unité de la pensée. L'ordre alors y est lumineux, et le

lecteur que sa clarté attire, un mouvement large et suivi le porte

de phrase en phrase, de vérité en vérité.

Qu'on ne croie pas, d'ailleurs, que Buflon use exclusivement

de la période. Malesherbes jeune lui reprochait même de trop

employer « les phrases détachées et le style coupé » qui étaient

à la mode vers 1750. Et Vinet s'est étonné de rencontrer chez

lui plus de constructions brisées que chez tout autre écrivain

de son époque, tant son attention portait sur le seul rapport de

l'expression avec l'idée. « Les articulations de la phrase arrê-

taient moins son regard que la cohésion logique de ses par-

ties », et il aimait mieux, quand il le jugeait nécessaire, briser

sa phrase que sa pensée. Et en efTet, quand on étudie de près

la phrase de Buflon, on sent qu'elle a été construite par un phi-

losophe épris de clarté logique plutôt que par un grammairien

respectueux de l'exacte correction. On lui reprochait un jour

d'avoir employé activement un verbe neutre; mais il pensait

« qu'un verbe neutre peut quelquefois devenir actif, surtout

quand il sert à bien exprimer une pensée. Il est vrai, ajoutait-il,

que cela n'est pas du ressort de la grammaire, qui ne s'est jamais

occupée que des mots, comme on le voit par une infinité de livres

qui n'expriment rien, quoique très correctement écrits*. » Il

voulait, lui, que son style exprimât quelque chose. Il s'en était

donc fait un à son usage et à l'usage de ceux qui devaient après

lui philosopher sur les grands sujets. Ce n'était ni le style court

et vif de Voltaire, style d'homme d'action, bon pour la lutte

présente, insuffisant pour « graver des pensées » ; ni le style

oratoire, mais trop individuel et attendri de Rousseau, style de

1, Lettre à M. Lambert, mai 1787. M"" Necker a écrit : « M. de Buflon ne
pouvait rendre raison d'aucune des règles de la langue ».
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rêveur qui s'exalte dans sa rêverie. Voltaire, c'est la raison trop

rarement éloquente ; Rousseau, c'est l'éloquence trop rarement

soutenue par la raison. Venu après Voltaire et avant Rousseau,

plus philosophe et plus orateur que l'un, moins douloureuse-

ment sensible que l'autre, dont il plaignait les malheurs, s'étant

placé de bonne heure en face de la nature, qui lui donnait une

leçon quotidienne de sérénité, il a traité les choses de la nature

avec un tout autre ton qu'on ne traite une querelle ou une ques-

tion personnelle, avec suite, avec calme, avec autorité. C'est,

dit le dédaigneux Stendhal, « le style qui conviendrait à un

gouvernement ». Oui, c'est le style qui convenait alors et qui

n'a peut-être pas cessé de convenir au gouvernement des esprits

vers la vérité, comprise d'abord, aimée ensuite, exprimée enfin

et propagée.

Ne « gouverne » pas ainsi qui veut : il y faut, avec une

grande hauteur de vues, une fermeté soutenue de caractère et de

style. Grimm assurait que la beauté harmonieuse de ce style

serait totalement perdue pour la postérité, qui, négligeant la

forme, ne pourrait juger que les idées et le fond. La postérité

n'a pas trouvé qu'il fût si facile de séparer le fond de la forme,

et comme pour ce fond d'idées elle n'a pas le dédain qu'avait

Grimm, elle s'est résignée à les unir dans une admiration

raisonnée. Dès le début de ce siècle, Etienne Geoffroy-Saint-

Hilaire déclarait que, s'il fallait distinguer entre le littérateur

et le savant, « le littérateur ne serait plus qu'à la seconde

place ». Gela eût étonné Grimm. Mais il serait plus surpris

encore s'il pouvait voir quel respect ses plus dignes successeurs

dans la critique témoignent encore à ce Buffon dont la gloire

devait si tôt vieillir, et, comme ils lui démontreraient que Buffon

a été un grand savant, il lui pardonnerait d'avoir été un grand

écrivain.
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CHAPITRE VI

JEAN-JACQUES ROUSSEAU*

BERNARDIN DE SAINT-PIERRE

/. — De la naissance de Rousseau aux Discours.

Son enfance; ses premières œuvres. — Ce monde-ci,

étant apathique, appartient aux violences de doctrine comme
d'action : Rousseau le prouve par l'insuccès de sa vie et le

succès de ses idées. Il fut, autant que penseur, un maître des

passions et une manière de conquérant. Il subjug-ua ses con-

temporains avec la seule véhémence de la parole écrite, et

prépara leur docilité envers les prochains agitateurs de l'époque

révolutionnaire ; mais il les courtisa 'tout en paraissant les

rudoyer. 11 les enivra d'absolu et leur énuméra de nombreux

titres au bonheur qu'ils n'avaient pas su se donner et que lui-

même avait laissé échapper. Quoique croyant aux réparations

d'une vie posthume, il proclama que la terre était organisée

pour la joie de tous, individus et peuples. Ces nouveautés

parurent un système philosophique : elles eurent un charme

d'àpreté, parce qu'on y sentait trop les aigreurs d'un malheu-

reux auquel la naissance avait manqué, comme souvent le

pain, et qui, à cause même de son génie, avait méconnu le

lot moyen de l'humanité.

1. Par M. F. Maury, professeur à la Faculté des lellrcs de l'Université de

Montpellier.
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Mais la faute, il sied d'en convenir tout d'abord, n'est pas

imputable à lui seul : il devient presque maître de lui-même à

un âge 011 la perfection consiste à être soumis aux autres. Issu

de protestants français qui avaient émigré en 1550, il naît à

Genève, le 28 juin 1712. Fils cadet d'une femme distinguée

d'esprit et de beauté, mais qui ne lui pourra pas appliquer la

discipline domestique d'une famille de pasteurs dont elle des-

cend, puisqu'il la perd presque en venant au monde, il reste

abandonné à la direction d'un père occupé par le métier d'hor-

loger et, d'ailleurs, homme de plaisir. Il n'échappe qu'à moitié

aux dangers d'une surveillance si molle que son frère aîné

s'esquive un jour de la maison paternelle et disparaît pour

jamais. Lui, il vagabonde surtout par l'imagination. A six

ans, il a déjà la curiosité du livre et prend « conscience » de

lui-même; à huit, il ose affronter Ovide, Bossuet, La Bruyère,

Fénelon, Fontenelle. Il s'éprend surtout de Plutarque, roman-

cier bien plus qu'historien, et contracte l'habitude de se former

une image idéale des hommes et des choses avant que l'expé-

rience lui ait donné le sens du réel. Il est Athénien et Romain

des siècles héroïques, sans avoir cessé d'être enfant; il juge

l'histoire et la vie avec la débile critique d'une tête qui s'essaie

à penser pendant cette phase de croissance où la nature ne com-

mande guère que de sentir. La culture trop précoce de l'intel-

ligence laisse, par compensation, sa volonté inexercée. C'est en

vain qu'on l'assujettit à des tutelles différentes. Il n'emporte,

de deux années passées chez un ministre de l'Eglise réformée,

que peu de latin, mais maintes curiosités prématurées. Succes-

sivement commis de greffe et apprenti graveur, il prend en

dégoût métiers et maîtres, ne se sauve de la basse polissonnerie

que par son amour de la lecture, et, un beau jour, à seize ans,

déserte lui aussi le foyer pour courir le monde et commencer

une série d'aventures qui ne finira vraiment qu'à sa mort.

Il parcourt d'abord la Savoie et reçoit, quelque temps, l'hos-

pitalité d'une jeune veuve. M'"* de Warens. Il franchit à pied les

Alpes, arrive dans un couvent de catéchumènes et s'y convertit

au catholicisme, sans conviction, pour le simple profit des

faveurs accordées aux néophytes. Privé des gains espérés et

abandonné à lui-même, il vit d'un peu de gravure, devient



254 JEAN-JACQUES ROUSSEAU

laquais, et tout à coup, renonçant au service d'une grande

maison qui lui prépare un honorable établissement, il refait la

traversée des monts en compagnie d'un jeune vag-abond et

retourne chez M"* de Warens. Puis, toujours entraîné par sa

mobilité d'humeur, il quitte un séminaire où il étudie pour la

prêtrise; entre en pension chez un musicien dont il devient

l'élève; enseigne la musique à Lausanne, à Neuchàtel; accom-

pag-ne un archimandrite à Berne en qualité de secrétaire; se

rend à Paris et en repart pour revenir à Annecy, où, ayant pris

et rejeté la profession d'arpenteur, il se réinstalle chez M™* de

Warens, en acceptant d'elle un partage de cœur et une promis-

cuité de sentiments que l'amant a eu l'indélicatesse de révéler,

et perd ainsi nombre de mois « entre la musique, les magis-

tères, les projets, les voyages ». Sauvé d'une grave maladie par

cette femme, il passe avec elle cinq années aux Char-

mettes (1736-40), cinq années de délices et de commerce

exquis, un peu attristées par la faiblesse d'une longue conva-

lescence, mais occupées, pour l'acquisition d'un « magasin

d'idées », par l'étude de la philosophie, de la géométrie, de

l'algèbre, de l'astronomie, variées par un voyage à Montpellier

à la recherche d'une guérison que la dissipation seule produit,

et aboutissant à une rupture avec l'amie trop froide ou trop

volage. Enfin, après un essai, aussi court qu'infructueux, de

préceptorat à Lyon dans la maison de M. de Mably, père de

Condillac, il arrive à Paris, vers l'automne de 1741, avec quinze

louis, une comédie, Narcisse, et un projet pour noter la musique.

Bientôt il présente, mais inutilement, son mémoire à l'Aca-

démie; il se lie avec Marivaux, l'abbé de Mably, Fontenelle,

Diderot, Duclos; il fréquente le salon de M™^ Dupin, où se

rencontrent les beaux esprits de la finance et de la littérature, et

ne gagne à ces hautes relations qu'une place de secrétaire de

l'ambassadeur de France à Venise. Encore est-il obligé, malgré

un apprentissage consciencieux de la carrière diplomatique, de

quitter bientôt l'Italie, mais cette fois par la seule faute d'autrui,

et de retourner à Paris (1744). C'est là que de nouveau il tente

d'utiliser son talent naissant. Il se tourne d'abord vers le

théâtre. Il avait écrit Narcisse en 1733; il compose les Prison-

niers de guerre en 1743, et YEngagement téméraire en 1747.
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Mais il manque à ces productions ce qui est l'âme d'un ouvrage

fait pour être représenté : la fable. On n'y saurait découvrir

d'intrigue, puisque, à vrai dire, il n'y a point d'obstacles. Les

acteurs, peu nombreux (de jeunes amoureux, des serviteurs et

deux pères composent tout le personnel de ce théâtre), sont

encore uniformisés par un commun défaut : ils ne sont point

animés, ils n'ont qu'un cerveau raisonneur; celui-ci personnifie

une diatribe contre les mœurs du temps; celui-là incarne une

apologie des Français et surtout des vertus de Louis XV. Le

comique n'est pas dans l'opposition ou le choc des travers; il

est tout dans les termes qui simulent la raillerie fine et ne

deviennent qu'amers. On sent partout l'auteur sérieux qui se

travaille pour être plaisant. Molière fréquentait des hommes

et maniait des âmes; Rousseau remue seulement des idées. Il

ne montre donc que des qualités de style. Nerveuse, précise,

énergique et brillante, néanmoins sans chaleur ni aménité com-

"nunicative, sa langue, celle du pamphlet, promet un polémiste.

Premier « Discours ». — Celui-ci va venir, mais après

cinq années d'une existence besogneuse, qui aboutit à une liaison

fatale avec une ouvrière en linge, Thérèse Levasseur. Rousseau

n'a encore réussi qu'à collaborer à VEncyclojjédie et à faire

répéter à l'Opéra les Muses galantes, qu'il retire parce que

l'œuvre n'est pas « en état de paraître sans de grandes correc-

tions ». Il cherche donc partout sa voie lorsque, pendant l'été

de 4749, un petit événement de province vient tout à coup

décider de sa destinée, de son génie et de sa gloire. Un jour,

en allant rendre visite à Diderot, enfermé au donjon de Vin-

cennes à cause des hardiesses de sa Lettre sur les aveugles, il

-lit, dans le Mercure de France, que l'Académie de Dijon pro-

pose, pour le prix de l'année suivante, cette question : Si le

/progrès des sciences et des arts a contribué à corromjire ou à

épurer les mœurs. Aussitôt il voit, à travers un éclair d'enthou-

siasme dont son intelligence est longuement illuminée, unce '

ensemble de souvenirs, d'aperçus et de réflexions qui s'orga-

nisent en un système cohérent, du centre duquel il juge

l'humanité et ses œuvres. Et le résultat de cette intuition si

-rapride, c'est qu'il déclare la guerre à la civilisation et qu'il

.improvise la prosopopée de Fabricius, brillant morceau d'attente
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pour le prochain discours. On a révoqué en doute cet accès

d'inspiration raconté par Rousseau dans les Confessions; on lui

a même contesté, en l'attribuant à Diderot, l'initiative de la

campag^ne contre le siècle. Graves erreurs assurément. Outre

que Jean-Jacques était habitué, dès l'enfance, à une puissante

activité desprit, il ne pouvait répondre que par la négative à

la question proposée. Ce qu'il met dans son ardente méditation

sous le chêne, ce n'est point un paradoxe de rhétorique, mais

une indignation accumulée contre une société qu'il s'était

d'abord représentée sur un patron utopique des grandeurs de

la Grèce et de la Rome; son dépit d'étranger qui n'est pas

même un parvenu; ses déboires de républicain bourgeois

accueilli, mais non naturalisé dans un monde monarchique et

aristocratique; ses mécomptes de multiples professions essayées

et abandonnées en tant de villes de Suisse, d'Italie, de Savoie et

de France; son ressentiment d'avoir, à Paris même, inutilement

fait appel aux hôtels, aux salons, à l'Académie, à l'Opéra, à la

littérature, aux finances; enfin sa fureur d'avoir appris tout ce

que l'on honore, lettres, sciences et arts, de compter trente-sept

ans et de se voir, malgré toutes ses forces, honteux et caché,

ni mari ni père, admirateur de la vertu et copiste de musique.

Voilà où s'alimente la verve du Discours sur les sciences et les

arts. Celte diatribe, qui se complète par les lettres à l'abbé

Raynal et à Grimm, et par les réponses au roi de Pologne, à

Bordes et à un académicien de Dijon, présente la connais-

sance comme une altération de notre pureté originelle, la civili-

sation comme une déviation de notre vraie voie. Emulation des

individus et des peuples pour accroître le trésor de la tradition,

doctrines pour expliquer les choses ou régler la conduite, anato-

mies du cœur, établissements oii l'antiquité devient l'institutrice

de l'avenir, tout cela est invention diabolique et anti-humaine,

appauvrissement de notre capacité pour le bonheur, enrichisse-

ment de nos misères. Depuis les collèges, où on apprend tout

« excepté ses devoirs », et où, si l'on ignore sa langue, on en

sait qui « ne sont en usage nulle part », jusqu'aux laboratoires

à l'ombre desquels on étudie « ce profond mystère de l'électri-

cité qui fera peut-être à jamais le désespoir des vrais phitoso-

phes », en tous lieux règne l'esprit de chimère et de corruption.
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« L'astronomie est née de la haine, de la flatterie, du men-

songe; la géométrie, de l'avarice; la physique, d'une vaine

curiosité; toutes, et la morale même, de l'orgueil humain. »

Aussi, puisque l'homme ne peut cultiver toutes les sciences à

moins d'être Dieu, il serait logique d'ériger au rang de bienfai-

teurs les incendiaires des bibliothèques. Cette destruction de la

bouquinerie profitera au bien-être de tous, car « tel qui sera

toute sa vie un mauvais versificateur, un géomètre subalterne,

serait peut-être devenu un grand fabricateur d'étoffes ». Il n'y

aura plus, pour assurer la félicité publique, qu'à enclore de

murs chaque nation de l'Europe, comme s'en aviserait Jean-

Jacques s'il était roi de Nigritie, en y faisant « pendre le pre-

mier Européen qui oserait y pénétrer et le premier citoyen qui

tenterait d'en sortir ». Ainsi verrait-on partout activité des bras

et inactivité des têtes, pauvreté et pureté, puisque l'ignorance

habite les toits de chaume.

C'est proprement du pamphlet bien plus que de la philoso-

phie. Rousseau y mêle plusieurs tons, la raillerie de La

Rochefoucauld sur nos morales, et le scepticisme violent des

douteurs qui, comme Pascal, furent religieux. Destructeur de

la science, mais restaurateur de la croyance, « il n'y a, dit-il, de

livres nécessaires que ceux de la religion, les seuls que je n'ai

jamais condamnés ». Il accepte ceux-là, afin de suivre Jésus qui

prêcha pour « les petits et les simples », et convertit le monde

sans académiciens, au moyen de « douze pêcheurs et arti-

sans ». Il regrette les temps de foi illettrée, surtout le x<^ siècle,

qui fut une ère de bonheur à cause de l'ignorance universelle.

Rousseau est donc une manière de polémiste chrétien, mais il

laisse percer, dans son Discours, le réformé de Genève. Il s'at-

tache au protestantisme, non pas pour ses origines historiques,

puisque celui-ci naquit d'une dispute de savants « après la

renaissance des lettres », mais parce que ces savants furent

obligés, à force de connaissances, de retourner à la simplicité de

la primitive Église et à l'unique autorité des lumières naturelles

et de l'Évangile. Il est pour l'étude personnelle de ce divin livre,

qui « n'a besoin que d'être médité », contre la théologie ortho-i

doxe et la polygraphie des exégèses sacrées. S'il n'a pas de sau-

vages au xvm" siècle, il veut des hommes qui aient touché le

Ht»TOtRE DB LA LANGUE. VI. 17
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moins possible à l'arbre de la science. C'est pour ceux-là qu'il

redemande un christianisme très peu organisé, délivré surtout

de la puissante et ancienne hiérarchie romaine; un christia-

nisme où l'individu soit tout, sans chef spirituel, maître lui-

même de sa conscience et de ses croyances, sectateur et pasteur

d'une religion fort semblable à une philosophie sentimentale, à

la fois conviction raisonnée et poésie.

Cependant, si l'on ne voit pas bien tout d'abord à quelle con-

fession il se rallie le plus, on comprend, du moins, à quel

parti il s'oppose. Malgré sa collaboration à VEncyclopédie —
et c'est une des contradictions dont sa vie surabonde, — il ose

déclarer que le monument élevé par Diderot, D'Alembert et

leurs acolytes, marque la dégénérescence et non l'affranchisse-

ment insensible des hommes, et que ceux-ci trouveront le

bonheur dans une conformité avec leurs commencements et

dans un retour décidé en arrière, au lieu d'une marche impé-

tueuse en avant. L'assertion était hardie et d'une originalité qui

provoquait l'attention sur l'écrivain. Il suscitait contre lui les

salons, épris de la civilisation; les académies, coopératrices et

protectrices du progrès scientifique ; les philosophes, amis des

incessantes nouveautés; jusqu'aux prêtres et pasteurs pour qui

la faute primitive était un dogme. Il surgissait, lui inconnu, pour

être l'adversaire de tous. Mais, pour ruiner sa thèse, il n'y a

qu'à le citer contre lui-même. Il trahit le paradoxe, d'abord

quand il énonce que les sciences sont dignes de Dieu seul, ou

des hommes les plus grands, ensuite Jorsqu'il avoue qu'on ne

peut plus les supprimer, parce que leur suppression ferait plus

de mal que de bien. « On n'a jamais vu, dit-il, de peuple une

fois corrompu revenir à la vertu. » C'est pourquoi « laissons les

sciences et les arts adoucir, en quelque sorte, la férocité des

hommes qu'ils ont corrompus ». Bien plus, le seul remède à la

dépravation générale est dans l'institution des académies

,

« chargées à la fois du dangereux dépôt des connaissances

humaines et du dépôt sacré des mœurs ». L'anathème se termine

par une politesse de candidat.

La diatribe de Jean-Jacques pouvait tout d'abord n'offrir que

la singularité d'un penseur assez hardi pour plaider la cause de

la sauvagerie au seuil même des académies, mais elle avait
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surtout la gravité d'un manifeste. Et la chose se conçoit. Il

comptait déjà trente-sept ans. L'esprit mûr et la tête réfléchie,

il n'avait pris la plume qu'après avoir ramené ses idées et ses

croyances aux principes qu'il expose. Ce premier écrit, bien que

l'auteur doive s'en écarter un jour, est le résumé d'une œuvre

prochaine, présenté sous la forme oratoire, c'est-à-dire celle qui

a le plus de prise sur la moyenne des intelligences et qui est la

plus propre à la vulgarisation. Pour ces raisons multiples, l'ou-

vrage eut une vogue prodigieuse : il révélait mieux qu'un

système, un polémiste d'une vigueur encore inconnue, un

logicien à la fois véhément et retors, capable de déguiser, avec

les prestiges de la passion, les lacunes ou les écarts de son

argumentation ; habile à prendre une société par ses préjugés,

ses enthousiasmes et ses déceptions ; tournant contre les savants

les désillusions que leur causait l'insuffisance de leurs méthodes

en formation; séduisant les lettrés par un ardent rappel des plus

beaux ressouvenirs de l'antiquité classique; enfin relevant sa

diction d'un je ne sais quoi de moins élégant, avec une rudesse

toute plébéienne qui devait sonner à des oreilles aristocratiques

comme une agréable nouveauté. On entendait le précurseur

éloquent d'une multitude de victimes qui jetaient un cri de

haine, avant-coureur de 1789.

Second « Discours ».— Rousseau avait-il conscience d'être

le porte-parole d'opprimés qui essayaient de se formuler à eux-

mêmes tous leurs griefs contre le monde de l'ancien régime?

On serait tenté de le croire, à voir combien il devient bientôt

plus agressif. Encouragé par son succès, il compose, en

4754, un discours pour répondre à une autre question posée

par l'Académie de Dijon : Lorigine et les fondements de Vinéga-

lité parmi les hommes. A vrai dire, il commençait ce nouvel

ouvrage quand il écrivait, dans sa Réponse au roi de Pologne :

« la première source du mal est l'inégalité : de l'inégalité sont

venues les richesses des richesses sont nés le luxe et l'oisi-

veté; du luxe sont venus les beaux-arts, et de l'oisiveté, les

sciences ». Ainsi donc Rousseau s'était élevé jusqu'ici contre

les vices sociaux; maintenant il va remonter à leur cause,

reprendre les principaux motifs de sa diatribe et les condenser

en un spécieux corps de doctrine.
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Il ne veut pas examiner l'homme dans « l'embryon de l'es-

pèce », au sein de l'animalité; il le considère comme un animal

ayant quelques pensées et ne différant, sous ce rapport, « de la

bête que du plus au moins » ; tenant sa distinction spécifique de

sa « qualité d'agent libre », enfin doué d'une faculté propre, la

perfectibilité. Cet homme sauvage n'était sujet qu'à trois pas-

sions : a la nourriture, une femelle et le repos », tout le reste

étant dû au progrès de nos connaissances ; il n'a donc pu arriver

« sans le secours de la communication et sans l'aiguillon de la

nécessité », et encore après combien de siècles! à l'usage du

feu, à l'agriculture, à la création de langues substituées au « cri

de la nature » et pourvues de grammaires si complexes, à la

définition des notions abstraites et métaphysiques. Ni bon ni

mauvais, puisqu'il vivait isolé et n'avait aucun devoir de rela-

tion, il était adouci par une répugnance instinctive pour la dou-

leur d'autrui, et cette pitié lui tenait lieu « de lois, de mœurs et

de vertu ». C'était le règne de l'égalité parfaite; l'inégalité vint

« des développemens successifs de l'esprit humain ». Et d'abord,

« le premier qui ayant enclos un terrain s'avisa de dire ceci est

à moi, et trouva des gens assez simples pour le croire, fut le

vrai fondateur de la société civile ». En construisant des mai-

sons, on s'achemina vers « l'établissement et la distinction des

familles », la vie du cœur, les plaisirs de la compagnie et la

recherche de la considération, qui inspira peu à peu les ven-

geances et la cruauté. Puis, « dès qu'on s'aperçut qu'il était utile

à un seul d'avoir des provisions pour deux, la propriété s'intro-

duisit, le travail devint nécessaire » ; d'où la métallurgie, la cul-

ture, et le partage du sol, les idées de justice, « l'invention

successive des autres arts, le progrès des langues, l'épreuve et

l'emploi des talents, l'inégalité des fortunes, l'usage et l'abus des

richesses ». C'est alors que, toutes les terres se touchant, les

faibles ou les indolents furent obligés, pour vivre, de servir les

riches, ce qui causa des condits et suggéra aux forts l'idée de se

protéger en imaginant les lois et les gouvernements. Ainsi,

« pour le poète, c'est l'or et l'argent; mais pour le philosophe,

ce sont le fer et le blé qui ont civilisé les hommes et perdu le

genre humain ».

Le premier Discours était fondé sur une fausse philosophie de



DE LA NAISSANCE DE ROUSSEAU AUX DISCOURS 261

l'histoire ; le second est plein de subtilités qui ne se distinguent

guère du sophisme. L'auteur sépare tout d'abord le point de vue

profane du religieux. Pour se mettre en règle avec les autorités

ecclésiastiques, il commence par déclarer qu'il n'y a pas eu

d'état de nature, puisque l'homme a reçu immédiatement « de

Dieu des lumières et des préceptes »
; que, si les hommes sont

inégaux, c'est que ce Dieu « a voulu qu'ils le fussent », et que

même la société actuelle fournit des occasions d'exercer une

haute moralité. Mais, quoique l'hypothèse sur notre passé soit

interdite au croyant, elle demeure permise au penseur pour

faire « des conjectures tirées de la seule nature de l'homme

et des êtres qui l'environnent sur ce qu'aurait pu devenir le

genre humain, s'il fût resté abandonné à lui-même ».

Rousseau n'a point attribué à l'esprit humain ce qu'il y a de

fondamental dans la civilisation, pour avoir le droit de le charger

de toutes nos misères. Il explique par un secours divin l'usage

du feu, de l'agriculture, des langues, etc., tout ce qui a permis

à notre espèce de sortir de l'innocente stupidité de l'état de

nature ; mais puisqu'il ne reconnaît pas de faute première, il est

obligé, s'il est logique, d'imputer à Dieu tous les maux de la

société. Cette conclusion s'imposait d'autant plus à lui qu'il

joue sur le mot de perfectibilité. Il prend ce terme comme
indiquant une aptitude latente et virtuelle à recevoir une

inspiration supérieure et à en profiter. Par cet attribut, qui

n'est pas un agent actif d'amélioration spécifique, l'homme,

incapable de rien inventer ni de se perfectionner, serait resté

insociable et n'aurait même pas acquis un langage aussi pauvre

que celui des « singes ». Si l'on considère donc une évolution

•de la créature, c'est que, ou bien l'homme a été corrompu par

la « communication », ou il a évolué sans aucune aide. Et

cette dernière explication, si éloignée pourtant des principes

établis au commencement, est bien celle de Rousseau, car la

révolution qu'il imagine, encore que miraculeuse, agit à la

façon des choses humaines, très lentement, et, dans le cours

4es âges, elle ressemble fort à l'efîet de la perfectibilité ou fait

double emploi avec elle : le surnaturel est ramené ici à l'allure

tâtonnante, successive du naturel. L'écrivain n'a pas osé com-
i)attre de front la lettre des Écritures, mais il la rend inutile. Il
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imite Descartes et Buffon : après un préambule de déférence

pour la foi chrétienne, il traite sa question à la manière laïque,

et en perdant complètement de vue la restriction qu'il avait

d'abord posée. Les phrases sur l'inégalité voulue par Dieu, sur

l'origine divine de la société et des vertus sociales, n'ont donc

que la valeur d'une formule de précaution, ou l'œuvre entière

n'offre aucun sens.

Et même son fondamental paradoxe s'est exagéré, d'autant

plus redoutable qu'il s'appuie sur une fiction. C'est bien au

roman, en effet, qu'il faut renvoyer cet homme naturel, libre

et perfectible, qui ne se sert ni de sa liberté ni de sa perfec-

tibilité; qui, analogue aux bêtes, a néanmoins plus de vertus

qu'elles; éprouve la pitié; vit seul, ni agresseur ni attaqué; ne se

bat pour aucun de ses besoins essentiels; a une femelle, procrée

des enfants, et pourtant ne constitue pas la famille, etc. Au
reste, cette peinture d'un âge d'or entrevu par un satirique

plutôt que par un poète, n'est pas de Rousseau autant qu'on

pourrait le croire. Il y montre les goûts du xvni" siècle, si peu

propre à la pastorale et pourtant si fertile en imitateurs de

Gessner. Il nous présente une nature sans passions ni trou-

bles, non point amorale, mais vraiment pourvue d'une mora-

lité solide et qui n'avait besoin d'aucune divine éducation,

puisque, depuis lors, elle a glissé dans la décrépitude et la

décadence. C'est qu'il pouvait compter ainsi sur le succès de

toutes les églogues aux époques de civilisation avancée. Il

amusait une société spirituelle, qui avait l'agrément de sortir un

moment d'elle-même par le commerce inoffensif de sauvages

très fréquentables; il charmait des fatigués en leur proposant le

rêve facile de l'inertie physique et cérébrale des Caraïbes : il flat-

tait les pauvres, heureux de se reconnaître de nouveaux titres à la

charité et des droits inattendus sur ce qu'ils n'avaient pas gagné;

il lançait la protestation d'un orang-outang objurguant ses

frères en animalité supérieure, et leur reprochant leur dégéné-

rescence par cet aphorisme que « l'état de réflexion est un état

contre nature, et que l'homme qui médite est un animal dé-

pravé ».

Mais, qu'on ne s'y trompe pas, le philosophe du Discours sur

Vinégalité n'est rien moins qu'un bucolique; c'est un penseur
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fort avisé qui mêle et fausse tous les problèmes au point qu'il

serait difficile de soutenir, en moins de pages, un plus grand

nombre de retentissantes erreurs. Il étale surtout ses négations

dans l'examen des lois et des gouvernements, et nous n'avons

plus le droit de considérer son système avec l'indulgence

curieuse qu'appelle la pastorale, si nous nous souvenons que

ce théoricien du bonheur dans la barbarie est devenu l'inspira-

teur de maintes écoles politiques. Non seulement il a suggéré

aux législateurs de 1789 le dogme si vague de l'Égalité, mais il

a causé les révoltes de ceux qui n'ont pas contre ceux qui pos-

sèdent. Il a invoqué un mythe pour populariser ces deux erreurs :

que la nature consacre l'égalité de facultés et de mérites

et, par suite, d'avoir; et que la richesse est nécessairement

le produit du vol, comme la pauvreté celui d'une spoliation.

Il s'est servi de l'expression ambiguë de droit naturel (en con-

fessant, d'ailleurs, qu'on peut le définir de plusieurs manières)

pour faire aux uns un crime de leur fortune; aux autres, un

mérite de leur misère. Socialistes, communistes, collecti-

vistes, etc., procèdent de lui et n'ajoutent rien d'essentiel à son

principe : ils cherchent pour eux-mêmes, ou lèguent à l'avenir

la réalisation de sa plus ambitieuse proposition : que « les fruits

sont à tous », et que « la terre n'est à personne ». Que dis-je?

ils ne se contentent pas de lois agraires, de partage des rentes;

mais, élargissant leur philanthropie, ils pensent, avec lui

encore, que la commisération naturelle « ne réside plus que

dans quelques grandes âmes cosmopolites qui franchissent les

barrières imaginaires qui séparent les peuples, et qui, à l'exemple

de l'être souverain qui les a créés, embrassent tout le genre

humain dans leur bienveillance ». Ainsi donc l'auteur du Dis-

cours sur rinégalité est à la fois l'apôtre de l'individualisme à

outrance et du cosmopolitisme; il a agité des opinions dont la

dernière conséquence serait l'anarchie, et, malgré l'éternelle loi

du cantonnement et de la spécialisation des races, l'inextricable

confusion des patries. Son idéal ne peut être réalisé que par le

retour en deçà de l'agriculture, du fer, de la parole, aux mœurs

des Pongos.

Mais à quoi bon discuter cet utopique recul de l'humanité par

rapport aux oiseaux et aux quadrupèdes? Le fait seul qu'elle
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existe prouve qu'elle n'a jamais eu les vices que l'écrivain nous

présente sous le jour de vertus. L'histoire et la logique démon-

trent, avec Hobbes et les précurseurs des évolutionnistes, que

l'homme a eu, dès l'origine, le germe de toutes les facultés

qu'il montre aujourd'hui. Et Rousseau lui-même en convient

quand il déclare que « la société est naturelle à l'espèce humaine

comme la décrépitude à l'individu ». Voilà bien un adoucisse-

ment des premiers postulats. Associations, lois, arts, etc.,

deviennent ainsi un prolongement de l'état de nature, qu'aucune

lacune ne sépare plus de l'état de société. Or, s'il est aussi

impossible aux peuples qu'aux individus d'éviter la vieillesse, il

n'y a plus là qu'une évolution, comme dans tous les orga-

nismes, non une révolution subite ni une transformation.

N'y a-t-il donc que des erreurs dans cette œuvre de Rousseau?

Gardons-nous de le croire. S'il est redevable à son faux prin-

cipe de maintes conclusions inacceptables, il doit à son génie des

divinations inattendues. Il a fait, soit dans son Discours, soit

dans les apologies et notes qui l'accompagnent, d'heureuses

conjectures sur des temps que la science commence à peine à

débrouiller. A tout prendre, il est à la fois plus judicieux et

plus hardi que personne dans sa recherche des origines de

l'homme. Il n'accepte pas l'apparition subite et simultanée de

tous les attributs humains, puisqu'il convient qu'il a fallu

une multitude de siècles pour se servir du feu, inventer le

labourage, etc. Il est avec notre temps quant au progrès de

l'espèce; il ne s'en sépare qu'en ce qu'il ^lace l'idéal du bonheur

dans le cœur et la tête d'un ancêtre innommable, à cette période

indécise du sauvage encore trop animal pour être homme. Il a

donc entrevu ce magnifique spectacle dont les anciens avaient

traduit la poésie dans le mythe de Prométhée, et dont les

modernes recomposent l'ensemble pour représenter la labo-

rieuse et grandiose épopée de la civilisation sortant du chaos.

//. — Des Discours à la fuite.

A l'hôtel du Languedoc et à l'Hermitage. — On le

voit, si le premier Discours « manque absolument d'ordre et
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de logique », comme le confesse Rousseau lui-même, le second

a surtout une logique tortueuse et portée à l'hyperbole. L'écri-

vain semble déjà subir les atteintes du mal qui fit l'éclat si

mêlé de ses œuvres et le tourment de sa vie. Dans son petit

logement de la rue de Grenelle-Saint-Honoré, à l'hôtel du Lan-

guedoc, où il demeure sept ans (1749-56), ju.squ'à son démé-

nagement pour l'Hermitage, il est tout aux opinions extrêmes.

Il accomplit d'abord sa « réforme personnelle », qui consiste à

quitter l'épée, « la dorure et les bas blancs », à prendre une per-

ruque ronde, à laisser croître sa barbe, à se donner un extérieur

qui ne démente pas le censeur vertueux de son siècle. Mais, en

même temps, il commence à mettre les enfants qu'il a de Thé-

rèse aux Enfants-Trouvés, ce qu'il appelle les livrer « à l'éduca-

tion publique », comme il sied à « un membre de la république

de Platon ». Après la vogue de son Discours sur les sciences, qui,

selon le mot de Diderot, avait « pris tout par-dessus les nues »
;

après le succès du Devin du village à l'Opéra (1752), de Narcisse

à la Comédie-Française, et de la Lettre sur la musique, dont

l'effet « serait digne de la plume de Tacite », car elle fait oublier

l'exil du Parlement, il joint aux susceptibilités de son caractère

celles d'un homme célèbre ; il se prête malaisément aux rela-

tions. Tous ses amis, auteurs et susceptibles eux aussi, il les

fatigue par l'inégalité de son humeur. Dans chaque salon et

hôtel 011 il les introduit, tandis qu'il s'en éconduit peu à peu par

ses bizarreries, il considère leurs succès comme une intention

arrêtée de l'expulser de toute maison hospitalière; il les voit

occupés, jusque dans son ménage, à ourdir une « trame »

contre lui. Il ressent, par intervalles, des accès du délire de la

persécution qui déséquilibrent et noircissent son àme, mais

laissent à son intelligence sa puissance de pénétration et de

dialectique.

Et pourtant il pouvait alors avoir tous les charmes d'une

amitié de femme avec la sécurité d'une existence de son choix.

Logé, sur la lisière de la forêt de Montmorency, dans un petit

chalet que M"* d'Épinay lui offre en disant : « mon ours, voilà

votre asile », il a tout près désormais « bosquets » et « ruis-

seaux ». Lui qui est incapable de méditer ailleurs que « sub

dio », ou sous les arbres, avec son carnet et son crayon, parce
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que son imagination languit « dans lacliambreetsous les solives

d'un plancher », il trouve maintenant le loisir de penser et

d'écrire. Aussi, bien qu'occupé le matin à copier de la musique,

et souvent distrait, pendant les après-dînées, par les services

qu'il rend à M""® d'Epinay, il commence ou achève à l'Hermitage

la plupart de ses chefs-d'œuvre. Il fait (1756) ses extraits de

l'abbé de Saint-Pierre, avec ses essais sur la Paix perpétuelle

et sur la Polysynodie; il conçoit le plan d'un ouvrage qu'il ne

finira pas, La morale sensitive ou le matérialisme du sage; il

attaque ses Institutions jjolitiques, travail important qui restera

interrompu, mais dont les débris serviront plus tard à la com-

position du Contrat social. C'est durant cette période que,

abstrait de la société des hommes, inoccupé de cœur et d'esprit

dans sa vulgaire union avec Thérèse, il se met à peupler sa

solitude avec les chimères écloses de son cerveau. Il se complaît

surtout au rappel de ses souvenirs romanesques ou amoureux.

Il combine ainsi des rêves pour amuser le désœuvrement de

son àme, et rédige quelques-unes des lettres de la Nouvelle

Héloïse. Et, comme en ce moment même il cherche son héroïne,

il rencontre la belle-sœur de M""' d'Epinay, M"'^ d'Houdetot,

qu'il aime aussitôt avec la brûlante passion que celle-ci éprouve^

de son côté, pour Saint-Lambert, le futur poète des Saisons. Il

irrite son amour par l'habitude de l'extase et par l'impossibilité

d'obtenir du retour; il incarne sa Julie en M""' d'Houdetot; il

embellit ses journées par la magie de l'imaginaire et met, dans

la fiction, le retentissement du réel;- il fait ainsi à la fois un

roman malheureux pour lui-même et un chef-d'œuvre pour le

public. Mais le livre n'est pas achevé que son amitié trop

ardente pour M""^ d'Houdetot, ses relations mêlées de malenten-

dus, de froideurs, de maladroites réconciliations avec M""' d'Epi-

nay, comme avec ses amis, enfin son inaptitude à toute corres-

pondance qui n'emploie pas les soupçons désobligeants et les

sarcastiques boutades, tout cela amène une brouille définitive

entre lui et la châtelaine de la Chevrette, et il quitte l'Her-

mitage, le 15 décembre 1757, après y avoir séjourné environ

deux ans.

La « Lettre sur les spectacles ». — Il s'installe ensuite

dans une maison qu'un procureur du prince de Condé possède
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à Saint-Louis, près de Montmorency, et rompt avec ce qu'il

appelle « la coterie holbachique », et Diderot lui-même. Mais

ces diverses circonstances renouvellent sa haine de la société;

il se retrouve en fonds d'indignation contre le siècle, et, dès

que paraît dans VEncyclopédie, l'article oii D'Alembert conseille

aux habitants de Genève d'élever chez eux un théâtre, il adresse

au philosophe une lettre oii il prétend parler tout ensemble en

moraliste et en Genevois. Cette lettre, composée « dans l'espace

de trois semaines », et le premier de ses écrits où il ait trouvé

« des charmes dans le travail », cache des allusions à tous

ceux, amis ou ennemis, qui ont fait le bonheur ou le tourment

de sa pensée pendant les derniers mois de son séjour à l'Her-

mitage; mais elle contient surtout une nouvelle protestation

contre la corruption de son temps. Rousseau y dépose ses der-

nières intentions de polémiste, car il écrit avec l'attendrissement

d'un homme qui, accablé de maux physiques, malade de l'àme,

se résigne à une fin prochaine et s'estime heureux de consacrer

ses forces déclinantes à une noble cause.

Et c'est bien, en effet, son testament, celui de l'auteur des

Discours, lequel ne reparaîtra plus. La Lettre sur les spectacles

(1758) nous montre combien ce sévère censeur gardait l'habileté

de choisir des questions le plus souvent insolubles ; d'inquiéter

le sentiment, sans avoirtrop nettement contre soi le jugement;

de satisfaire les austères; d'amuser les hommes d'esprit et de

mettre tant de chaleur dans ses paradoxes qu'ils prennent le

charme persuasif de la vérité. Il traite encore ici un sujet

spécieux, car le théâtre a autant d'adversaires que de partisans,

et peut fournir au blâme autant qu'à l'éloge. C'est grâce à ce

tempéraïuent du mal et du bien que Rousseau triomphe, car,

se jetant d'un côté avec toute l'impétuosité de sa faculté oratoire,

il paraît trouver la rectitude où il n'apporte que la véhémence.

Il développe une thèse simple, encore que dans un plan sujet à

digressions, reprises et obscurités. Il prétend que les spectacles

sont nuisibles par l'emploi des passions et par leurs effets sur

les spectateurs, et il tente de le prouver en examinant le théâtre

français. A l'entendre, la tragédie reçoit l'opinion, au lieu de la

faire; elle se prive de toute autorité par l'invraisemblance de ses

fables et elle déprave malgré ses dénouements, parce qu'elle
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produit la sanction morale par des moyens trop peu communs.

Il s'attaque encore plus violemment à la comédie, dont la

séduction est fondée « sur un vice du cœur humain », et il

triomphe avec les dérèglements qu'entraîne la peinture drama-

tique de l'amour. Il conclut enfin que la loi est impuissante

contre le libertinage des comédiens, et que l'introduction d'un

théâtre et des gens de théâtre à Genève, pour y amener des

divertissements qu'il serait possible de se procurer par des jeux

patriotiques et nationaux, causerait une funeste révolution dans

les mœurs genevoises.

On donnera raison ou tort à l'écrivain, selon que Ton sera

pour les mœurs sévères ou pour les élégantes. La controverse

que soulève sa Lettre se confond avec celle des Discours et

revient à ceci : aurait-il mieux valu vivre à Sparte ou à Athènes?

Toute tête un peu bien faite a sa réponse prête. De quelle utilité

Sparte, avec ses égoïstes vertus, a-t-elle été pour la civilisation

générale? Quel principe de moralité supérieure ou de culture

humaine nous a-t-elle légué? Quel était le plus homme, le par-

fait Athénien ouïe parfait Spartiate? La question est jugée pour

nous : elle devait l'être aussi pour les contemporains de Rous-

seau. En faisant ainsi cause commune avec Bossuet, les Jansé-

nistes et les plus rudes prédicateurs de l'austérité, il étonnait

son temps plus qu'il ne le convertissait. Cette proscription du

théâtre aurait pu se comprendre dès les premiers succès d'un

art dont le prestige avait dû alarmer les consciences rigides;

mais, après la régence, les scandales .du règne de Louis XV, et

la diffusion des idées philosophiques, l'indignation de notre

auteur était au moins hors de saison. J'ajoute qu'elle lui conve-

nait moins qu'à personne. Sans voir, dans ses invectives contre

le théâtre, le dépit d'un homme qui n'y a pas réussi à son gré,

quelle étrange contradiction que le censeur de tous les ouvrages

dramatiques n'ait pas cessé d'en écrire jusqu'en 1754, c'est-à-dire

jusqu'à quarante-deux ans ! Il avait déjà composé, outre les trois

pièces dont j'ai parlé, et les Muses galantes (1743), dont le titre

seul est une ironie contre lui, les Fragments d'Iphis et Anaxa-

rette (1738), la Découverte du nouveau monde (1740), le Persifleur

(1749), et pour terminer par son principal succès, le Devin du

village (1753), qui avait fait dire aux plus élégantes specta-
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trices : « cela est charmant; cela est ravissant; il n'y a pas un

son là qui ne parle au cœur ». Enfin, comment ne pas rappeler

qu'avant de terminer sa Lettre à D'Alembert, il avait déjà com-

mencé la Nouvelle Hêloïse'* Dans ses comédies, ses essais de

tragédies et son roman, partout il n'y a d'autres incidents que

ceux qu'amène le rapprochement ou la séparation des amants.

Si donc l'immoralité consiste à donner à l'amour une telle

importance parmi les passions, je ne sais comment on pourrait

sauver Rousseau du reproche de dépravateur.

Mais il est trop aisé de lui emprunter des armes pour le

battre. Aussi bien y a-t-il, jusque dans ses plus fières indig:na-

tions, autant d'apparat que de conviction. Nul, à y regarder de

près, n'a mieux su manier son public d'admirateurs, car il l'a

tenu en haleine jusqu'à sa mort. Par sa Lettre à D\Alembert,

il attaquait la littérature dans ses plus brillants chefs-d'œuvre

et ses contemporains dans leur goût le plus vif; il se décer-

nait le mérite d'une apparente conformité avec ses deux plus

populaires écrits; il soutenait une cause qui avait été celle de

saint Augustin, de saint Clément, de Pascal, de Bossuet, de

Nicole, du prince de Gonti, etc., et qui contenait assez de

vérité pour donner au polémiste l'avantage d'un beau rôle

et de l'éloquence; peut-être aussi, car il était fort compliqué,

jugeait-il habile de montrer de l'orthodoxie dans la morale à

la veille du jour où il allait faire preuve de relâchement sur le

dogme au point d'aboutir à la religion naturelle.

La (v Nouvelle Héloïse ». — En effet, la Nouvelle Héloïse

était à moitié composée. Achevée dans l'hiver de 4759-60, elle

fut imprimée à Amsterdam et parut en 1761. Cet ouvrage, qui

ressemble à un fragment détaché des futures Confessions, mais

affranchi de la chronologie, inaugure avec éclat un genre

nouveau : il raconte une des affiires de cœur de Rousseau.

Cette Julie qui, séduite par son précepteur Saint-Preux et forcée

d'épouser l'athée Wolmar pour obéir à son père, se refuse

désormais à son amant et ne lui avoue sa flamme qu'à l'agonie,

cette Julie, c'est M™" d'Houdetot, qui, aimée par l'ancien pré-

cepteur des fils de Mably, resta obstinément fidèle à l'incrédule

Saint-Lambert. L'héroïne historique, inconstante pour le mari,

avait été constante envers l'amant, et le Saint-Preux de la réa-
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lité n'avait eu que les vaines insistances d'un admirateur accepté

pour ami, mais éconduit comme amoureux. A ces enjolive-

ments près, la fiction reste vraie, et c'est pourquoi elle est

simple et bourgeoise, malgré la qualité de presque tous les per-

sonnages, sans ruelles, ni coups d'épée, ni aventures : les évé-

nements sont ceux du foyer et constituent l'histoire d'une famille

ou plutôt d'une femme qui est fille, amante, épouse, mère et

amie. L'œuvre, suivant la technique de nos poètes classiques,

contient seulement des analyses fines ou puissantes du sentiment;

une intrigue se développant presque tout entière dans les con-

sciences ou les intelligences et consistant en progrès d'amour,

faute, repentir, résignation à la loi du monde, satiété du bonheur

permis et retour aux obligations du cœur, à l'heure dernière qui

purifie et spiritualise. Les seuls épisodes dramatiques sont une

faiblesse et un trépas : entre ces deux termes, le drame s'arrête

dans la tranquillité des vertus conjugales : les dangers de la

passion sont supprimés par la fermeté de Julie, et il n'est pas

jusqu'au respect, au voyage, et aux hésitations de Saint-Preux

qui ne refroidissent cette partie. L'intérêt passe alors des acteurs

à la controverse, et l'action n'est qu'un conflit de doctrines oppo-

sées. Le ton paraît oratoire et doctrinal bien plus que drama-

tique, étant celui de la discussion, même de l'in-folio; il convient

à des érudits qui songent plus aux fondements de leurs convic-

tions qu'aux choses d'amour. Tous les correspondants, ayant

beaucoup lu, sont des façons d'auteurs; ils personnifient même
trop souvent de belles abstractions à la manière de ceux qui parais-

sent dans les romans du xvn" siècle. On ne les voit guère agir

ni marcher; on ne saisit ni leur physionomie, ni le trait carac-

téristique de leur port et de leur tenue; on ne connaît rien

d'eux que leur sensibilité générale, leur esprit, et encore sont-

ils uniformisés par des procédés semblables d'argumentation

et une égale curiosité pour tous les problèmes. Jean-Jacques

leur donne à tous un air de parenté intellectuelle. Il s'incarne

aussi (et c'est le plus grave défaut de son ouvrage) dans son

protagoniste. En tout ce qui touche les sentiments intimes de la

femme, comme on voit que Julie est l'œuvre d'un homme ! Elle

est même trop souvent l'interprète des principes les plus parti-

culiers à l'auteur, des réflexions qui fondent le système : elle
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prépare, par ses intuitions sur Dieu, presque toute la substance

que le vicaire savoyard condensera dans sa profession de foi, ce

morceau capital de l'Emile; elle a une tête masculine, un enten-

dement si vigoureux qu'elle fait défiler avec aisance de cohé-

rentes masses d'arguments et de maximes à propos de tout ; elle

paraît ainsi posséder un être de raison et de critique plutôt

qu'une essence poétique et morale; elle représente la calviniste,

liseuse, un peu théologienne et curieuse de toutes les contro-

verses, mêlant d'ailleurs la religion à l'amour, et faisant mar-

cher de pair les intérêts du cœur et ceux du salut. Calviniste

indépendante, j'en conviens, car, grâce au dogme de notre bonté

native, elle repousse à la fois la doctrine de Luther sur la jus-

tification par la foi seule, et celle de Calvin sur la prédestination,

et elle tient que les athées eux-mêmes peuvent se sauver; mais,

ces réserves faites, elle n'en montre pas moins les sentiments

et les ardeurs militantes d'une réformée. Elle s'élève contre le

célibat des prêtres; elle fait à son pasteur une confession qui

est à la fois un éloge du protestantisme et une critique du catho-

licisme.

L'inspiration protestante se retrouve encore dans la manière

dont Rousseau comprend la vie domestique. Certes, il n'a pas

beaucoup poétisé le lien conjugal, ni même peut-être la femme,

car Claire, amie ardente, montre seulement, comme épouse,

une résignation enjouée à ses devoirs, et Julie, si fiévreusement

heureuse dans la faute, n'apporte guère, dans le mariage, que

l'uniformité d'une amitié raisonnable. Mais, s'il n'a pas assez

idéalisé l'affection des époux, parce qu'il n'en avait fait qu'un

douteux apprentissage auprès de Thérèse, il a peint les dou-

ceurs de l'intimité familiale avec un charme inconnu au

xvm^ siècle. Recueillement de l'àme au coin du feu, économie

de la sensibilité grâce au cours du bonheur ordonné et régula-

risé, enfin embellissement de tous les plaisirs d'intérieur, il y
eut là une révélation captivante pour une société aristocratique

qui aimait surtout le toit d'autrui, et pour qui le mariage n'était

qu'un rapprochement de titres et de fortunes. On put être à sa

femme et à ses enfants par délicatesse de lettré épris d'un livre

récent, par superstition pour la mode. Rousseau donnait de la

vogue à ce qui est universel et éternel, à la cohabitation de deux
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êtres dont les lois divines et humaines lég-itiment l'union.

Mais, qu'on ne s'y trompe pas, si l'action se passe autour de

l'àtre ou du verger, et si elle n'est pas agitée par de grands évé-

nements, elle laisse libre jeu à des passions qui touchent souvent

au tragique, car Julie est prête aux suprêmes sacrifices, à la

perte de sa réputation, de son honneur, d'elle-même. Ame si

puissante que Saint-Preux pâlit à côté d'elle ; égarée d'imagina-

lion, jamais des sens, elle est une des plus nobles victimes des

entraînements du cœur. Elle montre, par ses écarts mêmes,

ce qu'elle pouvait apporter de dévouement enthousiaste à

l'époux qu'elle aurait choisi; elle laisse cette illusion qu'elle

aurait trouvé le secret de mettre le délire de l'amour coupable

dans le train continu de l'amour domestique. Du reste, Saint-

Preux partage cette ardeur brûlante : les deux amants montent

ainsi au paroxysme du bonheur, au point que l'hyperbole

devient l'expression naturelle de ce qu'ils sentent, et qu'ils

seraient les pires déclamateurs s'ils n'étaient les plus sincères

des enflammés. Aussi le livre a-t-il plu pour avoir innové, en

quelque sorte, dans la science, l'énergie et le vocabulaire de

l'amour; pour avoir fait entrevoir quelle séduction irrésistible

il y avait à passer des liaisons tranquilles aux liaisons troublées.

Jean-Jacques a élevé l'âme de ses contemporains au ton de la

sienne; il a donné comme un assaisonnement nouveau, un

goût de subtilité aux erreurs des sens, car il sépare ses amants

avant qu'ils aient la satiété de la possession. C'est donc une

passion portée au comble, puis subitement interrompue, qu'il

dépeint; il semble présenter, comme le terme ordinaire de

l'amour, un apogée d'enthousiasme qui est causé par la fugacité

même d'impressions qu'on ne ressent qu'une fois ; il prête aux

consciences humaines une capacité de vibration qu'elles sont

loin de comporter toutes. D'autre part, il supplée à la réalité,

assez souvent grossière et repoussante, par les artifices de l'ima-

gination, prestigieuse souveraine : le roman est ainsi plein d'une

poésie concentrée, parce que les personnages s'émeuvent forte-

ment, et ensuite parce qu'ils augmentent la fatalité de la sensa-

tion par tout ce que leur réflexion y met d'actif et de volontaire.

Il est vrai aussi que cette puissance de méditation ils la tour-

nent souvent contre eux-mêmes. Julie philosophe sur le bonheur
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et en annihile l'essence en le plaçant dans la seule espérance,

tandis que la possession de ce même bonheur l'ennuie. Elle a

tout, fortune, mari, enfants, amour, estime, santé, et pourtant

elle vit « inquiète » ; elle « désire sans savoir quoi » . C'est

pourquoi elle cherche, dans la prière, une allégresse en dehors

de la matière et du corps, et « l'essai d'un état plus sublime,

qu'elle espère d'être un jour le sien ». Elle aboutit alors à

« l'état d'oraison », à un « délire », où toutes les facultés

« sont aliénées », et elle glisse ensuite au pessimisme, parce

qu'elle ne trouve le fond de rien, et qu'elle a le mal de penser.

Bien que, dans ses adieux à Saint-Preux, elle mélange de la

piété et du spiritualisme à l'amour humain, elle meurt en

amoureuse désenchantée, passionnée et impénitente, sans

avoir été épouse et mère assez longtemps pour oublier les

erreurs de la jeune fille. Et c'est en quoi le roman a une con-

clusion désolante, car il prêche le néant de la volonté, l'impuis-

sance des devoirs, des joies et des occupations ordinaires à

contenter les exigences du cœur. La vie est à réformer : il faut

l'abandonner de bonne heure, puisque, soit par l'entrave des

lois sociales, soit par notre naturelle débilité, elle ne peut

donner, à l'âge mùr ou à l'âge avancé, ce qu'elle dénie dans

l'adolescence et la jeunesse, et que l'existence dans le sem de

Dieu est seule capable de remplir notre besoin d'aimer. Quelle

invitation au renoncement des choses humaines, et quel enlaidis-

sement de la terre par l'embellissement des cieux! Julie est satis-

faite de mourir, parce que, au fond, les années ne lui ont pas

apporté ce que son imagination lui avait fait deviner d'extase et

de plénitude amoureuses. C'est une Manon beaucoup plus pure,

qui s'est livrée fille et se refuse femme; qui a senti les voluptés

si mêlées, mais si violentes, de la chute, leur compare, malgré

elle, le régime un peu terne du cœur dans le mariage, et retourne,

grâce à une sorte de suicide moral, à l'espoir de la première

passion transformée par les intuitions de la vie bienheureuse.

La Nouvelle Héloïse ne présente donc aucun sens, si ce n'est

le sens religieux de la vanité de nos affections et de l'excel-

lence du sort des âmes dans l'au-delà. Mais la thèse y est fort

subtile, car Saint-Preux atténue les bonnes prédications de Julie.

Celui-ci saupoudre habilement de philosophie ses sophismes de

Histoire de la langue. VI. 18
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séducteur. Il recommande la faute sous couleur de conformité

aux lois naturelles. Il marque çà et là des retours à la morale

des « savants dont Londres et Paris sont peuplés » ; il devance

les axiomes des romanciers modernes sur les titres, la puis-

sance, l'éternité de la passion. Le roman peut donc tourner,

pour les sceptiques, à la justification de l'amour coupable,

puisque Julie meurt presque de n'avoir pas été infidèle à son

époux.

Situations, personnages, thèmes philosophiques, moraux ou

religieux, tout laisse ainsi une impression confuse et inquié-

tante : il n'y a vraiment que la représentation du monde exté-

rieur qui cause un plaisir sans mélange. La description des

montagnes du Valais, des rochers de Meillerie, du verger de

Wolmar, peuvent passer pour de hardies nouveautés à l'époque

oij elles parurent. Jean-Jacques avait compris, en traçant les

aventures de ses héros, qu'il fallait en encadrer l'existence,

comme la sienne, dans divers paysages, puisque sur la terre les

choses tiennent bien plus de place que l'homme. C'est cette

pensée qui lui suggéra de donner à sa fiction le décor du lac

Léman et des Alpes, tout ce qu'il y avait de plus inspirateur en

étendue et en hauteur, et de transporter, à son gré, le lieu de la

scène dans quelque coin qui avait charmé en lui l'excursion-

niste ou le voyageur. Cependant, comme toute évolution est

une lutte de ce qui éclôt contre ce qui a vieilli, Rousseau, dans

la Nouvelle Iléloïse, n'est pas encore, en tant que descriptif, sûr

de son idéal ni de sa manière : il les subordonne à des préoc-

cupations de moraliste. Yous retrouvez parfois l'écrivain des

Discours, qui poursuit les modes et les plaisirs d'une société

dégénérée jusque dans la forme de ses arbres et l'alignement de

ses bocages. Aux jardins dessinés par les élèves de Le Nôtre il

oppose les jardins anglais ou plutôt les naturels; au compassé,

au symétrique et à l'artificiel, la façon inconsciente et capri-

cieuse dont les arbustes, les herbes et l'eau forment des groupes

de verdure pour eux-mêmes et non pour nous. Le censeur à

système parle ici encore plus que le poète; la nature, ainsi

dépeinte, prend des airs de protestation contre les humains, et

elle a elle-même sa doctrine et ses haines.

Mais la Nouvelle Héloïse ne nous offre pas que ces beautés
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nouvelles; elle nous présente aussi Rousseau s'essayant enfin,

comme tout son siècle, quoique différemment, à reconstruire,

par la théorie, l'idéal de l'homme et de la vie. Si l'écrivain rend

sa Julie victime d'un monde mal organisé pour les grands

cœurs, son ton n'est plus celui d'un ennemi systématique des

faits sociaux; il trouve, contre le suicide et le duel, des argu-

ments empruntés à une science supérieure des groupements

humains; il s'intéresse aux Etats, non point comme un détrac-

teur qui en souhaite la perte, mais comme un économiste qui

voudrait les améliorer; il cherche à supprimer la mendicité;

il proclame le rôle moralisateur de la société par les règle-

ments qu'elle a établis pour la consécration du mariage et de la

famille. En outre, tout ce qui nous reste de lui, tous les pro-

blèmes qu'il a traités lui-même ou légués à l'avenir sont en

germe ou en ébauche dans la Nouvelle Hélo'ise. Les idées sur l'es-

sence et la portée de la religion, les attributs divins, les rapports

mutuels de Dieu et de l'homme, les sanctions futures, l'origine

du mal, la conscience morale qui est « un sentiment et non pas

un jugement », tout cela est discuté dans le roman. Enfin, Julie

esquisse, dans la lettre III de la V* partie, la pédagogie des gar-

çons, c'est-à-dire VEmile, et, de son côté, Saint-Preux émet des

iaperçus qui dirigeront bientôt l'éducation de Sophie. On a donc

le droit de considérer la Nouvelle Héloïse comme un ouvrage oii

Rousseau, abandonnant un paradoxe riche pour la réclame mais

vide pour la philosophie, acceptant la société dont il dépeint

avec tant d'éloquence les relations, les inventions et la poésie,

se sert de toutes les forces accumulées par le passé, sciences,

lettres et arts, pour façonner l'individu et les collectivités sur le

patron qu'il a imaginé, mais, impatient de propager les concep-

tions nouvelles qui fermentent dans son esprit, jette épars et à

peine indiqués, dans une fiction, les principaux linéaments dont

VEmile et le Contrat social seront le développement. La Nou-

velle Héloïse est le premier écrit de la trinité capitale à laquelle

s'attache la gloire de Rousseau spéculatif : maintenant, en effet,

il enrichit la pensée de son siècle, tandis que jusqu'ici il n'avait

guère fait que le malmener et le scandaliser.

L' « Emile ». — A vrai dire, la Nouvelle Héloïse aurait dû

finir l'œuvre proprement dite de Jean-Jacques, au lieu de la
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commencer. Si cette application d'un système a paru avant le

système, il faut l'expliquer par la passion de l'auteur pour

M"" d'Houdetot, passion qu'il ne put s'empêcher de dépeindre

tant il en était maîtrisé, ou qu'il voulut peut-être atténuer en

l'exprimant. Une autre cause bien plus légère, au contraire,

puisqu'elle tient à des accidents de publication, a fait paraître

VEmile deux mois seulement après le Contrat social (1762);

mais, comme le premier ouvrage avait été achevé avant le

second, et que la réforme de l'enfant doit précéder celle du

citoyen, je suivrai l'ordre logique autant que le chronologique

en parlant d'abord de YEmile.

La thèse de la perfection de l'état de nature, mais entendue

en un sens si opposé à celui des Discours que la similitude est

simplement littérale, reste la pensée maîtresse de YEmile. De

là viennent d'abord le postulat que « tout est bien sortant de

l'auteur des choses, tout dégénère entre les mains de l'homme »,

puis les corollaires suivants, qu'il faut faire allaiter l'enfant

par sa mère; le transporter, en quelque sorte, hors de ses sem-

blables, grâce à une éducation négative sans idée de moralité

ni étude, afin qu'il développe uniquement ses organes et ses

sens; enfin, le façonner au seul métier de vivre, loin des col-

lèges, « établissements risibles ». Aussi, pour se conformer à

son dogme fondamental, Rousseau devient-il gouverneur, et

non précepteur. Il prend un riche orphelin, d'intelligence

moyenne, le sauve des maux du bas âge par la simple hygiène,

et l'abandonne aux impressions des ojîjets extérieurs, pendant

cette première époque de la vie où l'on « apprend à parler, à

manger, à marcher à peu près dans le même temps ». A l'issue

de l'enfance et durant la seconde période, qui se prolonge

jusqu'à douze ans, il dresse son élève sans raisonner avec lui,

par le frein « des obstacles physiques ou des punitions qui nais-

sent des actions mêmes ». Au reste, pour le mieux maintenir

sous la contrainte de la nature, il ne lui suggère que le plus

tard possible des notions sur la propriété; il rejette les sciences

« qu'on paraît savoir quand on en sait les termes » ; supprime

les langues mortes, parce qu'on ne peut connaître deux langues;

enseigne le dessin pour le bon emploi de la main, et la géomé-

trie comme un art de voir : il ne se propose de former, à l'aide
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des seules impressions externes, qu'une raison sensitive. De

douze à quinze ans, au contraire, le disciple ne s'occupe que

de connaissances utiles; il apprend et, au besoin, invente les

sciences; il trouve la géographie et la physique en contractant

l'habitude de s'orienter autour de sa maison; il a quelques idées

de la réciproque dépendance des hommes, non point par la

morale, mais par les arts mécaniques, dont il étudie la hiérar-

chie, la solidarité et la technique en les pratiquant lui-même.

Dès l'âge nubile, il voit commencer ses relations avec son

espèce, et se forme à l'amitié, à la pitié, à l'amour du peuple,

à la justice. C'est alors seulement qu'il découvre la Divinité. Il

s'arrête aux doctrines éloquemment exposées par le vicaire

savoyard sur Dieu, intelligent et bon, moteur du monde, rému-

nérateur et punisseur; il cesse aussi d'obéir à la nécessité ou à

l'utile, pour suivre la raison et le sentiment, et s'abandonne à

l'amour pur, qu'il cultive par l'entremise de livres agréables et

l'étude des langues des poètes, le grec, le latin et l'italien.

Il est ainsi arrivé à la veille du mariage : or Rousseau lui

prépare, pour épouse, une jeune fille qu'il a formée par une

méthode difîérente. A celle-ci il enseigne tout ce qui peut

accroître le charme et l'ordre du foyer : couture, dentelle,

dessin appliqué à la broderie, écriture, lecture, arithmétique,

chant, danse, musique, économie domestique, et même ce qu'il

refusait à Emile enfant, à savoir la morale et la religion, qu'elle

connaîtra par la pratique, et non par leurs principes philoso-

phiques. Sophie a donc une éducation toute relative à l'homme,

et c'est du mari qu'elle recevra le complément de sa culture

scientifique et littéraire. Mais Emile doit d'abord voyager pour

étudier les divers pays, leurs mœurs, leurs institutions, leurs

droits publics, afin de savoir à quelle contrée il se donnera

comme citoyen par un libre contrat. Cette élection d'une patrie

une fois faite, il devient époux et précepteur de sa femme.

C'est en s'inspirant sans doute des idées que Bufi'on avait

émises, dès 1 749, sur le développement progressif de nos organes,

que Rousseau a proclamé une grande nouveauté : il a posé le

précepte de \éducation négative, qu'il ne faut pas prendre en toute

rigueur, mais avec le sens d'une subordination de nos méthodes

aux nécessités de la croissance physiologique. Dans son système,
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c'est l'enfant qui commande, parce qu'il convient d'attendre la

révélation de ses besoins mentaux ou moraux avant de lui

appliquer une discipline théorique. Dès lors, le précepteur n'est

plus un tuteur, puisqu'il ne redresse point par coercition ni par

une continuité de direction imprimée : c'est le maître socra-

tique qui provoque l'éclosion des pensées. Rousseau a souhaité

de nous ramener vers cette coédition d'originilité qui con-

siste à avoir d'abord des impressions pour en tirer ensuite des

idées. Il s'éloigne de Rabelais, puissant cerveau qui ambition-

nait d'engloutir tout le connaissable, et il se rapproche de

Montaigne, qui savait sans étude et dont le savoir consistait

dans l'activité aisée de l'imagination et de la mémoire. Avec

ce dernier, si peu auteur à bibliothèques, il déclare que la

grande affaire c'est de vivre, et que la jeunesse doit être une

préparation non point à l'étude ni à l'érudition, mais à la vie.

— Au reste, il entend qu'Emile, étant né bon, ne sache pas seule-

ment pratiquer de lui-même la vertu, mais encore inventer la

science et faire, en quelques années, ce que l'humanité, avec

sa durée mille fois séculaire et ses millions de têtes, a eu tant

de peine à créer. Mais ici Rousseau est moins éducateur que

satirique; il prend la contre-partie de l'Encyclopédie, puisque

un enfant accomplit, en se jouant, le travail de tout le passé

et des collaborateurs de D'Alembert. Il est vrai qu'il réduit la

science à si peu de chose ! Il l'allège de tout ce que contenaient

les manuscrits d'Alexandrie; il la borne à la connaissance qui

vient des organes et qui est contrôlée^ par eux, à celle qu'on

acquiert avec l'œil, la main, l'odorat surtout.

Que d'intentions dans cette doctrine! Ainsi ce méditatif qui

était, plus que personne, travaillé par des misères de décadence,

a été le porte-parole de la foule ouvrière, si insoucieuse de la

rêverie morbide; il a égaré une époque par ses livres et sou-

haité de préparer la paix et le bonheur de l'avenir en donnant

des titres de noblesse et de précellence au travail manuel, parce

que « ce qui n'est pas peuple est si peu de chose que ce n'est

pas la peine de le compter ». Il semble avoir craint que son

élève ne lui ressemblât par l'amour de l'étude et de la vie aven-

tureuse, et par l'inaptitude à toute profession déterminée et

nommée. Il dévoile trop tard à son élève, pour l'en imprégner,
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l'idéal entrevu par les grands érivains. Or, l'homme ne devient

point tout ce qu'il doit être, s'il n'hérite pas des meilleures

pensées, comme de la vie de ses ancêtres. Le passé demeure

donc aussi indispensable, pour l'éducation, que l'éducateur lui-

même, et tous deux ne manquent, en apparence, dans la péda-

gogie de Rousseau que par une contradiction. Sans doute il a

formé son disciple sur sa propre image. Emile s'élève, lui

aussi, sur les chemins, sans langues anciennes, grâce aux

hasards de la promenade et au concours effacé du gouverneur,

dont le seul rôle consiste à mettre un peu d'ordre et de suite

dans les circonstances extérieures destinées à servir de leçons :

c'est un mélange du voulu, du nécessaire et du fortuit dans des

proportions telles que le maître paraisse être seulement le ser-

viteur des choses. Mais Emile n'a qu'un isolement fictif, et c'est

par une pure abstraction qu'il reste dans l'état de nature. S'il

est orphelin, il a auprès de lui quelqu'un qui lui tient lieu de

société, de famille, et résume la sagesse des siècles. Le pré-

cepteur, en effet, représente l'humanité de tous les temps; il

connaît, lui, la double antiquité, nos auteurs des xvf et

xvn" siècles, les philosophes anglais et français; il peut donner

le meilleur de son intelligence et de son âme fécondées par un

commerce de ses semblables comme peu de personne en ont eu.

Comment donc se faire une arme, contre la civilisation, d'une

pédagogie qui n'est possible que si le pédagogue est issu de

cette civilisation? De sorte que la difficulté n'est plus l'institu-

tion du disciple, mais la découverte de l'instituteur.

Rousseau aboutit à cet excès par l'extension de ses principes,

et cette rigueur de conséquence, il l'a poursuivie dans toutes

les parties de sa pédagogie. Emile n'arrive à la morale que pro-

gressivement, non point selon la valeur absolue ni le rang hié-

rarchique de cette science, mais quand le comportent son âge

et sa croissance. Il est à lui-même centre et fin. Il se fait des

règles de conduite, lorsqu'il ressent les premières et vagues

émotions du besoin d'aimer, à la veille d'être époux et citoyen.

Ces règles, il les choisit, car, né bon, il ne peut se tromper,

qu'il se dirige vers le juste ou vers le vrai. Au reste, il n'est

même pas forcé de penser pour se moraliser, puisqu'il a des

penchants « innés relatifs à son espèce », que « les actes de la
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conscience ne sont pas des jugements mais des sentiments »,

et que, enthousiasme pour la vertu, haine des méchants, remords

sont aussi universels que les idées d'équité et d'honnêteté. Cette

doctrine, très attaquable en soi, ne l'est pas quant à ses rapports

avec le système. Rousseau ne pouvait vouloir d'une morale

dérivée du savoir, puisque Emile lit peu et que son précepteur

déteste les livres. Le fatras des spéculations écarté, le disciple

n'a, pour être moral, qu'à écouter le cri de ses entrailles, à

dégager tout ce qu'il y a de primitif en lui. Mais si Rousseau

supprime les théories des autres, il maintient énergiquement

la sienne, et cherche une nouvelle justification de notre origi-

nelle bonté. C'est pour étayer tout son édifice qu'il ôte à la

raison le jugement de nos actions. Il prend pour règles de notre

conduite, au lieu de l'acte d'entendement qui la qualifie, les

penchants qui nous poussent ou nous arrêtent. Mais il nous

assigne ainsi pour modératrice la faculté la plus mobile de

toutes, sans se soucier si elle n'a pas ses préjugés, ses aveugle-

ments, ses tiédeurs, ses paroxysmes. J'entends bien que, d'après

Jean-Jacques, le sentiment ne se trompe pas : mais c'est le

métaphysicien qui le dit. L'être humain devient alors double-

ment passif : il doit ses idées à ses sens, c'est-à-dire à une

nature éternelle et invariablement belle dans la fatalité de sa

magnificence; il est redevable de ses vertus à la pureté édé-

nesque de son âme, docile à un verbe divin qu'il lui suffit

d'entendre pour ne s'en écarter jamais. Tête et cœur, l'homme

ne relève plus de soi; il est la chose ([e ses organes, du plus

élémentaire et du plus compliqué. On nous affirme que cet

homme, enchaîné par deux ordres de nécessités, sera parfait.

Moi, je ne vois là qu'une spéculation qui, partant d'un a priori

indomontrable et, d'ailleurs, contraire à l'expérience, finit par

détruire l'activité du sens moral. J'aperçois même une disparate

choquante, celle qui éclate entre l'intelligence d'Emile et sa

conscience. D'un côté, développement personnel et incessant

de l'esprit par la tension de toutes les facultés individuelles ; de

l'autre, abandon de l'âme à ses portions innées et invariables,

et, de peur d'écart, assoupissement de l'énergie. Je trouve, avec

deux méthodes opposées, liberté ici, là déterminisme. A choisir

entre deux] théories, je préfère celle qui nous oblige de tirer la
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science de nous-mêmes à celle qui nous fait chercher le bien

dans la soumission à un conducteur surnaturel, quoique inté-

rieur; il me reste le regret que Rousseau, qui le pouvait, n'ait

pas formé le sentiment par la même culture que la pensée, et

n'ait pas reconnu dans la formation de la moralité une dernière

application de l'intelligence et de la volonté.

Le même mélange d'émancipation et de contrainte se trouve

dans la religion d'Emile, encore qu'il l'invente comme tout le

reste. Il se fait une métaphysique quand il a assez perçu les

objets extérieurs pour avoir le désir d'en analyser et fixer la

cause suprême. Il se passe de livres pour trouver Dieu, autant

que pour découvrir la vérité; il rencontre le grand Etre par le

progrès ordonné de ses idées, après que la nature a parfait

l'édifice organique et satisfait aux instincts des facultés infé-

rieures ; il s'élève vers le ciel quand il est moins forcé de songer

à soi et qu'il se répand vers les hommes. Je n'ai pas besoin de

dire que cette religion n'est ni subtile ni abstruse. Sous prétexte

que la meilleure « est infailliblement la plus claire », Rousseau

se tire de péril par la réserve d'un véritable positiviste. Il

n'affranchit guère du scepticisme que deux propositions : la

volonté intelligente en Dieu, et, dans l'homme, la liberté. Le

point si controversé des rapports du fini et de l'infini, il le

supprime dédaigneusement : « Ce môme monde est-il éternel ou

créé? Y a-t-il un principe unique des choses? Y en a-t-il deux

ou plusieurs? Et quelle est leur nature? Je n'en sais rien : et

que m'importe! » Pareillement, prétendre que le mal physique

« ne serait rien sans nos vices » n'est même pas, à force d'insuf-

fisance, un paradoxe; soutenir, d'autre part, que le mal moral

« est incontestablement notre ouvrage », c'est trancher, en une

phrase, un des problèmes qui ont le plus occupé les penseurs-

Toute cette partie est d'un radicalisme simpliste, d'un éclec.

tisme dont la netteté tient à son peu de profondeur et à la

témérité des affirmations. C'est que Rousseau ne veut faire ici

ni de la philosophie ni de la théologie; il réunit seulement des

postulats capables de contenter les besoins religieux de l'àme,

et il les proclame avec résolution, pour que la critique n'es-

père point avoir prise sur eux. Il arrête la curiosité inquiète de

la méditation, car, si les religions positives se relâchent quel-
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quefois de maintes exigences de leur dogmatique, lui ne peut

rien céder de son programme sans anéantir la conscience, la

vie future ou Dieu, c'est-à-dire tout le spiritualisme rationaliste.

Mais ce qu'il a pensé avec tant d'indépendance, il l'impose à

son élève; encore que législateur profane, il est, en un sens,

tout aussi intolérant que Calvin. 11 prêche à la fois la liberté

d'examen et l'asservissement à son système : il est exclusif en

attendant qu'il devienne unitaire et centralisateur avec le Contrat

social. Au fond, il reste une manière de protestant qui a réformé

le protestantisme, comme celui-ci le catholicisme, et qui a fait

économie de surnaturel sur tous les deux, mais se tient d'autant

plus permanent à son credo qu'il l'a plus circonscrit.

Et cette théodicée a une importance considérable : non seule-

ment il ne l'a jamais modifiée, lui qui s'est corrigé sans cesse,

mais c'est par elle qu'il se distingue le plus des écrivains de son

temps. Plusieurs tendances de son œuvre, en effet, prouvent

qu'il fut aussi hardi que Locke et les encyclopédistes, puisque

YÉmile n'est autre chose qu'un traité de l'éducation de l'homme

par les sens. L'enfant, abstrait de la famille et de la société, réa-

lise l'hypothèse de la statue de Condillac, mais c'est une statue

animée. Nous avons ici le sensualisme pur, et l'influence de

cette première institution est telle qu'elle remplit tout l'esprit

et crée tout l'homme. Rousseau a donc profité, plus que per-

sonne, des recherches et des conquêtes de la science à son

époque; on est même en droit d'affirmer que, sans les philo-

sophes qu'il combat, son livre n'aurait pas été possible. La

seule différence capitale entre eux et lui, c'est qu'il a cru la

commune entreprise de renversement achevée, quand elle se

continuait, et que la peur des ruines l'a saisi. Il reconstruit,

mais avec des décombres seulement, ou, du moins, avec des

matériaux irréguliers, épars, sans dessin ni forme d'adaptation,

pour mieux réaliser son propre plan. Et l'on a suivi ce spécu-

latif, parce qu'il avait foi dans la vie et dans l'être humain, et

qu'il allait donner les moyens de recréer les consciences et les

sociétés, d'après la méthode des sensualistes et avec le libre

examen de Descartes, mais sans les licences métaphysiques des

uns, ni surtout les doctrines scientifiques de l'autre.

Aussi YEmile est-il moins un roman pédagogique qu'un essai
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de refonte du corps social pris dans ses plus malléables élé-

ments, dans les nouveau-nés qui seront un jour hommes et

citoyens. Rousseau corrige tout à côté et à cause de l'enfant : il

réforme la mère, qu'il oblige d'allaiter elle-même son fils ; il

réforme l'époux et le père qu'il contraint à devenir précepteur;

il réforme le passé en énumérant les effets dépravateurs de

l'inégalité et en reprenant l'histoire, aussi hardiment que Vol-

taire, du point de vue plébéien; il réforme la littérature et la

science, auxquelles il demande de fournir des notions de justice

et de morale et d'avoir une vertu éducative. Et c'est par où sa

pédagogie n'est point scolaire, puisqu'elle s'empare du disciple

dès le premier vagissement, et ne s'arrête qu'au lendemain du

mariage, quand le mari doit s'estimer élevé, n'ayant plus qu'un

seul devoir à remplir, celui d'engendrer à son tour.

Car Rousseau a préparé une femme pour Emile, c'est Sophie.

11 ne l'a point choisie exceptionnelle par la beauté, l'âme ou

l'esprit, et ne l'a point rendue savante. Il lui donne une éduca-

tion toute moyenne, et sa théorie a, par là même, une lointaine

portée. Aussi Sophie touche-t-elle plus peut-être à l'idéal de son

sexe qu'Emile à celui du sien, parce que Rousseau, en traçant

«ette image, a moins obéi à l'esprit de système. Il a mal esquissé

son propre portrait dans Emile, car il se comprenait insuffisam-

ment, s'admirait en ses portions défectueuses ou douteuses, et

se tenait trop pour un raccourci de l'humanité. Mais il a peint

Sophie sur le modèle de la femme telle qu'il l'a vue, ou imaginée,

ou adorée, dans M°"^ d'Houdetot, sans les illusions de l'amour-

propre ni les écarts du paradoxe ou de l'hostilité philosophique.

Aussi bien ne saurait-elle, dans la pensée même du théoricien,

rester au-dessous d'Emile, puisqu'il la dresse pour en être la

« gouverneuse ». Elle possédera ce qui peut influer sur un mari

peu lettré, laborieux, raisonnable, à savoir la grâce, la puissance

de rasséréner, l'entente de l'ordre domestique, l'action du dis-

ciple sur le maître qu'il ne faudrait pas croire inférieure à celle

du maître sur le disciple. Mais on doit confesser qu'elle bornera

peut-être trop sa fonction à son art de plaire. Il lui manque,

comme à Emile, du reste, ce qu'eût trouvé un homme qui aurait

cherché, dans l'union conjugale, l'intimité parfaite des âmes.

Rousseau ne s'est pas complété par cette épreuve; c'est pour-
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quoi il a surtout idéalisé l'amante, et Sophie trompera Emile.

Cet éducateur n'a créé que des héroïnes qui sont séduites avant

le mariage, ou succombent après : il a compris les devoirs de

la mère, il a trop altéré la pureté de l'épouse.

Tel est ce roman de pédagogie, dont il est plus facile d'es-

sayer la critique que de définir l'entière portée. Tout ce qui

concerne le soin des premières années reste à la fois ingénieux

et vrai, sans rien d'excessif ni de chagrin, car ici le mérite du

précepteur consiste dans une intelligente collaboration avec la

nature, cette souveraine maîtresse et éducatrice. La grande nou-

veauté de VEmile, c'est le respect de l'enfance. Si Rousseau ne

peut nous délivrer de la loi du travail, ni de la spécialisation

des travailleurs; s'il ne peut faire que l'homme soit ici-bas pour

le seul bonheur de la vie, du moins aura-t-il éloquemment con-

seillé d'accorder à l'enfant le droit de vivre sans autre fatigue

que la croissance. Il est même possible d'appliquer à l'éducation

collective l'inspiration générale de VEmile, l'idée maîtresse qui

valait vraiment qu'un tel ouvrage fût écrit, savoir : n'anticiper

point, dans la marche des études, sur la progression des organes

et des goûts qu'ils provoquent ; fortifier la réflexion plutôt qu'am-

plifier la mémoire ; donner une activité spontanée et indépen-

dante à l'intelligence; inspirer l'amour, non la peur des recher-

ches personnelles; enseigner par tous les sens, s'il est possible,

et non point seulement par la vue abstraite du jugement; faire

visiter et toucher les choses; se garder de la métaphysique pré-

maturée, etc. Voilà par où VÉmile reste la plus française, la

plus suggestive des œuvres de Rousseau. Si l'écrivain n'a pas

exactement suivi son précepte de l'éducation négative, du moins

en a-t-il trouvé des développements très variés et s'y attache-t-il

dans toutes les branches du savoir. Il a même rendu féconde en

heureuses trouvailles sa donnée de notre fondamentale pureté.

Certes, il ne redonne pas l'Eden, et son élève n'est pas un Adam

du xvni* siècle, mais c'est une tête assez forte pour supporter le

poids de la méditation. La volonté dans Dieu, la liberté dans

l'homme, c'est-à-dire la volonté partout, voilà ce qu'il découvre

au fond de sa philosophie. Il a reconnu ainsi la toute-puissance

de l'individu divin ou humain, et voulu, plus que personne à

son époque, l'afl'ranchissement de l'être moral.
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D'où l'on voit que VEmile est la meilleure réfutation des prin-

cipes contenus dans les premiers Discours. Adversaire des

sciences, Jean-Jacques fait maintenant non pas apprendre, mais

deviner à son élève la géométrie, la physique, etc.; admirateur

de Sparte et de Rome, il proscrit l'étude du grec et du latin. Là,

il qualifiait l'homme qui pense d' « animal dépravé »; ici, il

l'oblige de penser assez profondément et constamment pour

trouver à lui seul tout ce qui est de l'humanité, tout ce qui est

de Dieu. Après avoir dit que le comble du bonheur était la tor-

peur de l'esprit, il finit par nous montrer que le tout et la

noblesse de l'homme sont dans une suractivité, une puissance

quasi divine de ce même esprit. Surtout il applique cette loi uni-

verselle d'après laquelle le perfectionnement des individus est

proportionnel à leurs efforts. Il impose à son disciple une cul-

ture intensive entre toutes, je veux dire la méthode de développe-

ment par soi-même, sous le contrôle bienveillant mais sans l'aide

incessante du précepteur. Emile, grâce à cette discipline, accroît

prodigieusement ses facultés, et se constitue une personnalité

vigoureuse : Jean-Jacques a tout mis en œuvre afin de le tirer

hors de la foule, au lieu de l'y confondre pour le bonheur de

l'état de nature et l'uniformité générale. Il lui a fourni les moyens

de créer l'énergie et les talents, ce qui est précisément la plus

active cause d'inégalité dans le monde.

Le « Contrat social ». — h'Emile avait formé l'enfant et

le mari; le Contrai social inspire l'homme devenu citoyen. Ce

dernier ouvrage traite, dans le premier livre, des origines et des

conditions de la société; dans le second, du souverain, des

actes de souveraineté ou lois, du législateur qui les porte, du

peuple qui les reçoit, et des divers systèmes de législation; dans

le troisième, des constitutions et de leurs principes, de l'exercice

de la souveraineté et de l'établissement du gouvernement; dans

le quatrième et dernier, des formes sous lesquelles s'exerce la

volonté générale (suffrages, élections, comices), des magistra-

tures (tribunat, dictature), qui font « une liaison entre le prince

et le peuple », enfin de la religion civile C'est donc une théorie

du droit social et de toutes les institutions qu'il légitime, ou

plutôt c'est la théorie de l'état social succédant à l'état de nature.

Cette succession a-t-elle eu lieu réellement? et à quelle époque?
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Rousseau ne le recherche pas, n'étant point historien, mais il

nous montre, en philosophe, comment la transition a pu et dû

se produire. Tout se passe, en effet, comme si jadis les hommes,

las d'une dissémination et d'une indépendance absolues qui les

faisaient périr victimes de leur imprévoyance et de mutuelles

attaques, s'étaient un jour réunis pour se garantir, par un

pacte commun, la tranquille jouissance de leur vie, de leur

travail, des portions de terre sur lesquelles s'exerçait ce tra-

vail, etc.
;
pour convenir, en même temps, que le pacte, une

fois ratifié par le consentement unanime des contractants, serait

désormais le fondement du droit public et qu'ensuite toutes

applications en seraient décidées à la simple pluralité des

suffrages.

Rousseau a emprunté à Locke, qui, du reste, la tenait de l'Al-

lemand Althusen, cette idée d'un contrat, mais il s'en est emparé

volontiers, parce qu'il a cru donner, par là, une sorte de réalité

à son rêve de l'état de nature. En quoi il s'est manifestement

trompé. Le contrat social ne peut être un accident historique

sans précédent, ni avoir transfiguré l'humanité : ou bien les

hommes se sont montrés un beau jour ce que les a rendus le

pacte et celui-ci a une origine historique qui aurait dû être

signalée et datée, ou ils ont toujours été tels et le contractant

n'est que l'homme primitif peu à peu transformé. Or, cette

dernière conjecture a pour elle de n'exiger ni soudaine inter-

ruption du cours des choses, ni merveilleux; et Rousseau s'y

serait tenu, s'il avait pu déjà, sans crainte d'apostasie philo-

sophique, déclarer, comme il le fit plus tard dans un manuscrit

qui est à Genève, que l'état de nature, cause d'isolement et

d'égoïsme, aurait été contraire à la culture de l'entendement,

de la bonté, de la moralité, et nous aurait empêchés de goûter

« le plus délicieux sentiment de l'âme qui est l'amour de la

vérité » . C'est qu'en effet le pacte social est naturel et non pas

conventionnel, parce qu'il provient du désir, universel parmi les

humains, d'échapper aux maux dont ils souffrent. La nature

fournit l'instinct de sociabilité, celui de la famille et celui de la

conservation, afin que le besoin de sécurité soit employé à la

consécration de l'ordre. C'est en ce sens qu'elle peut être dite

l'inspiratrice du pacte et du droit, puisqu'elle entre pour moitié
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dans la constitution de la société par l'importance des mobiles

qu'elle lui donne comme moyens de durée.

L'hypothèse de l'état contractuel a donc ce défaut qu'elle

renonce à débrouiller nos origines; mais, outre qu'elle est

contraire au mythe informe que l'écrivain lui-même a rejeté

touchant le berceau de notre espèce, elle fournit la meilleure

explication du droit civil et politique. Le droit est vraiment,

comme le dit Jean-Jacques, social et non pas naturel, puisqu'il

substitue à l'état de nature qui désole les règnes inférieurs, cette

émulation pacifique des volontés qui est l'apanage du règne

humain. Il n'a pas précédé la société; il est plutôt né avec elle;

il a été progressivement entrevu comme résultant du jeu et

des conditions des groupements élémentaires, et le peu qu'on

en appliquait instinctivement a fait deviner celui, étendu et

précis, vers lequel on marche avec réflexion. Le droit ren-

ferme donc une implicite protestation contre ce qui est; il

n'est pas un terme nécessaire, mais une déviation dans l'évolu-

tion du monde; la nature l'a suggéré, comme les maux proi-

voquent l'idée des remèdes, mais elle ne peut le fonder, puisque,

par ses mœurs et ses lois propres, elle le viole et l'exclut.

La conséquence de cette définition c'est que le droit, même
dans sa plus haute signification, vient du souverain, lequel^a des

préjugés, des aveuglements, aperçoit imparfaitement un idéal,

s'amende ou se déprave et surtout se transforme. Rousseau

s'accorde, sur ce point, avec tous les penseurs qui ont dominé le

xvm^ siècle, notamment avec Hobbes et Spinosa. Il donne aussi

la main à Voltaire et à Helvétius, pour lesquels la vertu et le

vice ne sont jamais que ce qui est utile ou nuisible à la société.

Il est donc, dans un de ses principaux ouvrages, tout à fait

imbu de l'esprit des encyclopédistes, et, s'il ne va pas aussi loin

que d'Holbach, ce ne peut être que timidité ou inconséquence

de dogmatisant. Il ne mêle à ses principes aucun postulat reli-

gieux, philosophique ou simplement moral : il fait la théorie

de l'Etat laïque, oii le droit n'est plus consacré, mais réellement

créé par le consentement des individus. Et celte opinion ne

manque pas de grandeur. Les instincts de prévoyance et de

pitié qui ont permis aux hommes de sentir l'insuffisance de

l'ordre physique de l'univers, que l'espèce animale ne sent pas
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OU se trouve incapable de corriger, nous sont garants que le

droit ainsi fondé ira sans cesse s'épurant, qu'il aura la flexibilité

nécessaire pour incarner une idée de plus en plus adéquate de

justice et de douceur, et que les limites de cette perfection seront

celles de l'âme et de l'entendement humains.

Rousseau a donc trouvé une assez large base du droit. Mais il

a oublié que les contractants n'auraient pas eu l'idée de la loi

dans le pacte, s'ils n'y en avaient pas apporté le pressentiment;

que l'homme est un être ayant des besoins de moralité, pro-

priété, égalité, liberté, et qu'il entre dans l'état social, parce

qu'il ne trouve pas la satisfaction de ces besoins dans l'état de

nature. Rousseau en arrive à fonder les sauvegardes de l'éga-

lité et de la liberté sur les délibérations du souverain; il n'a pas

distingué les lois positives de lois plus hautes et plus larges,

dont celles-ci ne devraient être que l'émanation. Il ne rattache

pas la loi aux ressorts essentiels de la nature humaine, qui ont

comme la fatalité des phénomènes physiques, et c'est pour cela

qu'il rencontre, non point l'éternel ou l'universel, mais le

particulier et le transitoire dans les mœurs sociales; il substitue

à l'hérédité de sentiments immuables je ne sais quoi d'artificiel

dans les habitudes de notre âme et de notre vie, et jusque dans

la constitution de la société. Ainsi il avance que « la famille

elle-même ne se maintient que par convention ». N'est-ce point

là une méconnaissance des instincts créateurs et conservateurs

de notre espèce, et un ressouvenir de cet état de nature où

l'homme ignorait à la fois son épouse et ses enfants?

N'y a-t-il pas le même mépris de nos plus authentiques pen-

chants au fond de sa théorie de la propriété, dans laquelle il voit

plutôt une prohibition et une défense contre l'individu, car

« l'acte positif qui le rend propriétaire de quelque bien l'exclut

de tout le reste »? Si la propriété, loin de tenir à la personne,

est postérieure au pacte, elle est donc révocable, modifiable à

l'infini d'un pays à l'autre, comme de l'un à l'autre souverain,

parce que le droit se réduit à un acte de notre volonté, au

lieu d'être un principe de notre raison. Rousseau ne le démontre

que trop en réglementant la propriété avec l'esprit de la liberté;

il la grève d'impôts qui vont jusqu'à la suppression de tout le

superflu; il prépare cette école de réformateurs qui, depuis
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Brissot de Warwille, Saint-Just, Babeuf, demandent des mesures

pour la spoliation des riches ou Tenrichissement des pauvres;

il confond le désir révolutionnaire de l'égalité de richesse avec

la notion éthique de l'égalité devant la loi.

Si nous passons maintenant au droit politique, nous voyons

que Rousseau le fait créer, comme le droit civil, par la multi-

tude, qui se prononce à la pluralité des suffrages. Il déclare la

nation souveraine absolue : « Les dépositaires de la puissance

executive ne sont point les maîtres du peuple, mais ses offi-

ciers... Il peut les établir et les destituer quand il lui plaît. »

Le peuple a bien droit de se défier de ses officiers, puisqu'il

est en garde contre ses propres représentants : « Le pouvoir

peut bien se transmettre, mais non pas la volonté ». C'est pour-

quoi les députés ont un mandat impératif; ils sont de simples

commissionnaires qui ne peuvent pas s'inspirer d'eux-mêmes

ni de leur sagesse, suivant les circonstances où ils sont appelés

à voter, mais montrent toujours une subordination passive aux

termes de leurs cahiers. C'est, par là même, l'annihilation des

assemblées et la prédominance des électeurs, quelque éloignés

qu'ils soient du siège des délibérations. Rousseau le dit formel-

lement : « Toute loi que le peuple en personne n'a pas ratifiée

est nulle ; ce n'est point une loi » . La théorie préfère ainsi les

institutions d'Athènes ou de Rome, avec l'autorité centralisée

sur une place publique, Pnyx ou Forum, oii les citoyens étaient

assemblés; elle admire surtout leur équivalent moderne, Genève

avec son référendum; elle condamne les capitales, foyers de

civilisations corrompues, déjà fort attaquées par les philo-

sophes du xvuf siècle; elle incline vers les petites villes ou les

campagnes, qui gardent quelque chose de l'innocence primi-

tive, et sont une sorte d'étape entre la dispersion des sauvages

et l'énorme tassement des Londoniens ou des Parisiens; elle

fonde simplement une association de gens qui se connaissent

comme habitant le même sol : ce sera l'état civil à plusieurs,

ou plutôt un commencement de fédération s'interdisant l'unité

politique.

La loi n'étant donc que l'exercice de la volonté générale,

et celle-ci pouvant être mauvaise aussi bien que bonne, les

principes de Rousseau justifient tous les attentats à la liberté :

Histoire de la langue. VI. 19
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on en a une dernière preuve dans la manière dont il comprend

le rôle public de la religion. Comme l'autorité de l'Église catho-

lique, qui a sa tête à Rome, ne procède pas d'une convention

ni du consentement des fidèles, mais est de droit divin, quand

la loi est de droit humain et démocratique, il n'a pas cherché à

juxtaposer, dans un môme État, ces deux éléments inconcilia-

bles. Toutefois, désireux d'utiliser la force qui nous attire vers

le surnaturel, et fidèle aussi à son axiome fondamental, il fait le

peuple prêtre, comme il l'avait fait diplomate et législateur. Il

imagine alors un credo philosophique qui commande la foi en

Dieu, à l'immatérialité de l'àme, à la vie future. Le culte inté-

rieur se prête trop à la variété des pratiques individuelles, et

peut devenir une cause de désagrégation nationale; au contraire,

la religion laïcisée, bornée aux simples dogmes de la religion

naturelle, reste collective ; elle réunit les hommes par des formes

toutes conventionnelles de piété, des rites extérieurs qui cen-

tralisent, uniformisent les manifestations des croyances et met-

tent, dans l'expansion des âmes, la même unité que dans les

divers services de l'État : c'est une simple institution de police.

Et l'on est tenu de se conformer à la loi religieuse comme à la

loi politique, car il y a « une profession de foi purement civile

dont il appartient au souverain de fixer les articles, non pas

précisément comme dogmes de religion, mais comme senti-

ments de sociabilité sans lesquels il est impossible d'être bon

citoyen ou sujet fidèle... Que si quelqu'un, après avoir reconnu

publiquement ces mêmes dogmes, sç conduit comme ne les

croyant pas, qu'il soit puni de mort : il a commis le plus

grand des crimes, il a menti devant la loi. » On ne sait vrai-

ment ce qui nous doit le plus surprendre ici, la rigueur du logi-

cien ou l'inconséquence du philosophe. Rousseau attribue à

l'État la place et la puissance de Dieu : protestant, il con-

damne la liberté d'examen ; auteur de la profession de foi

du vicaire savoyard, il interdit toute exploration personnelle

de l'absolu; il immobilise le sentiment de l'infini dans un caté-

chisme public et dans une critique fixée par règlements offi-

ciels.

Voilà la substance du Contrat social, qui retourne le point de

vue du Discours sur Vinégalité. L'écrivain ne présente plus la
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sociabilité et la société comme causes de la corruption univer-

selle; il tire, au contraire, d'un rapprochement et d'une entente

entre les humains, la moralité, la liberté, l'égalité, le droit de

propriété, tout ce qui les relève, les ordonne et les pacifie.

Encore moins soutient-il que l'inégalité est d'institution divine.

Au lieu d'une forme réaliste et barbare du mythe de l'âge d'or

dans le paradis, nous possédons maintenant un symbole d'une

sorte de rachat de l'homme par lui-même, au moyen du pacte.

La seule tendance commune au Discours sur Vinégalilé et au

Contrat social c'est l'individualisme. Dans le premier ouvrage,

l'individu vit isolé, sans Dieu, ni maître, ni passions qu'éphé-

mères et hasardeuses, ni famille, ni amis, ni langage autre que

quelques cris inarticulés; dans le second, cet animal s'est appri-

voisé, mais il n'abdique rien de sa puissance : il crée le droit

civil et politique par un accord avec d'autres hommes indé-

pendants comme lui; il croit à un Dieu auquel il reste fidèle,

parce qu'il a eu toute liberté de le nier; il n'est lié à sa famille

que par une convention personnelle et révocable à tous instants;

il détient une souveraineté inaliénable et indélégable; il destitue

le gouvernement à son bon plaisir; il sort même de l'état social,

s'il en est las; partout il exploite les avantages du contrat

autant que le lui permettent ses obligations envers les autres

contractants; il ramène même à soi la nature entière pour en

jouir, parce que sa propre jouissance ne gêne en rien celle

des autres. Rousseau aboutit donc, en opposition avec ses pre-

mières tendances, à l'accroissement de la volonté; et, par là,

il se conforme à l'ordre général du monde, qui est le règne de

la force, physique ou morale.

///. — De la fuite à la mort.

Nombreux changements de résidence. — Il avait com-

mencé le Contrat social dès 1759, aussitôt après avoir achevé

YHéloïse. Il habitait alors provisoirement, pendant qu'on répa-

rait le donjon de Mont-Louis, un petit château du parc de

Montmorency appartenant au maréchal de Luxembourg. La
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réparation finie, il disposait de deux bâtiments, dont l'un, celui

de plaisance, paraissant environné d'eau, ressemblait, au milieu

d'un site pittoresque, à « une île enchantée » ; il se trouvait

ainsi « le particulier de l'Europe le mieux et le plus agréa-

blement logé ». D'ailleurs, voisin et souvent commensal du

maréchal et de la maréchale, qui étaient d'assez noble race et

d'assez grand sens pour condescendre aux familiarités d'un

homme de génie; assuré du bien-être grâce au produit de ses

œuvres; recherché et visité des plus hauts personnages; sou-

lagé même de ses idées noires qui ne se trahissaient plus que

par des bizarreries de conversation et de correspondance, il

pouvait espérer jouir, pendant quelques années calmes, de la

vie et de sa pensée. Mais ce qui avait contribué à faire le

succès de ses productions, à savoir la netteté d'un esprit qui

allait sans ménagements jusqu'à l'extrême rigueur de ses prin-

cipes, fut aussi ce qui le perdit. Il est juste d'ajouter qu'on

eut pour lui des sévérités qu'on avait épargnées à d'autres,

malgré de pires audaces, et que l'injustice dont on frappa le

penseur, eut un décisif contre-coup sur le malade, qui put dès

lors, avec quelque apparence de raison, croire à la réalité d'une

persécution.

\SEmile, en effet, était publié en France par Duchesne,

alors que Rousseau avait projeté de le faire paraître en Hol-

lande, parce qu'il comprenait que, malgré la bienveillance de

M. de Malesherbes, la censure n'en pouvait permettre l'impres-

sion à Paris sans d'importants changements. « Jamais ouvrage,

disent les Confessions, n'eut de si grands éloges particuliers,

ni si peu d'approbation publique » : il parut à la foule des

lecteurs, comme à D'Alembert, décider de la supériorité de Rous-

seau, mais on l'admira sans en vouloir faire ni signer ouverte-

tement l'apologie, tant on craignait de paraître approuver des

nouveautés aussi hardies que la profession de foi du vicaire

savoyard. L'auteur eut donc pour lui les têtes qui méditent,

foule peu nombreuse et peu portée à l'enthousiasme : c'est ce qui

donna sans doute au Parlement, alors engagé dans sa guerre

contre les Jésuites, l'idée de justifier son orthodoxie religieuse

compromise peut-être par sa politique, et, après avoir marqué

tant d'indifférence pour les attaques du Contrat social contre le
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droit divin des rois, de protéger Dieu en décrétant Rousseau de

prise de corps. Mais la sentence ne fut exécutée que lorsque

toutes les précautions eurent été combinées pour que le

condamné n'en fût pas victime. Averti la veille du décret, le

8 juin 1762, Rousseau quitta Montmorency et les hôtes dont

raffection autant que le crédit avaient été impuissants à le

défendre, et il se dirigea vers la Suisse. « Ici commence, nous

dit-il, l'œuvre de ténèbres dans lequel, depuis huit ans, je me

trouve enseveli; sans que, de quelque façon que je m'y sois pu

prendre, il m'ait été possible d'en percer l'efTrayante obscurité. »

Ici commencent, dirai-je plutôt, les atteintes certaines du mal

qui devait rendre ses malheurs aussi célèbres que ses livres,

et le pousser sur toutes les routes à la poursuite d'une paix

introuvable, puisqu'il ne l'avait pas en lui-même. Convaincu

qu'il mérite des statues pour avoir tenté de moraliser le genre

humain, il ne s'explique ni le décret de prise de corps, ni

les brûlements de VÉmile qui sont ordonnés d'abord à Paris,

puis à Genève par imitation d'intolérance. Il croit donc qu'on

en veut à sa personne et non à ses écrits; il rapproche ces

persécutions des incompatibilités d'humeur qui l'ont séparé

des encyclopédistes, et, son affection cérébrale aidant, il voit

s'organiser autour de lui des conspirations. Il cherche alors

refuge un peu partout. D'abord il obtient du roi de Prusse la

permission de résider à Motiers-Travers, où il trouve quelque

allégement à ses infortunes dans l'amitié de Georges Keith,

maréchal héréditaire d'Ecosse : il y demeure deux ans et demi,

troublé par des menaces d'excommunication du consistoire

protestant, ou par les petites tracasseries qu'excite la singu-

larité de son costume d'Arménien, et enfin chassé par l'astuce

de Thérèse, qui, lasse du séjour, organise contre lui, pour

l'effrayer, le simulacre d'une agression nocturne. Il passe

ensuite quelques mois heureux au milieu du lac de Bienne,

dans l'île de Saint-Pierre, dont il nous a laissé une si ravissante

description, mais il en est bientôt expulsé par l'ordre du gou-

vernement de Berne. Dès lors, persuadé plus que jamais qu'il y
a une coalition d'intrigues contre lui, il traverse Paris (fin 4765)

et va en Angleterre, à Wootton, où l'attirent les promesses et

l'amitié de Hume. Amitié bien courte et bien orageuse, puisque
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Rousseau, d'ailleurs assombri par « les accès de mélancolie et

de spleen auxquels il est sujet », a des démêlés retentissants

avec l'historien anglais, qu'il accuse de faire cause commune
avec ses ennemis, et quitte l'Angleterre où il n'a séjourné que

six mois. Arrivé en France en mai 4767, il y reçoit, en maints

endroits, un chaleureux accueil, sur lequel l'autorité ferme

les yeux, et reste un an, sous le nom de Renou, à Trye (de

juin 1767 à août 1768), près de Gisors, dans un château que lui

offre le prince de Gonti. Mais, toujours poussé par une inquié-

tude croissante, il s'établit non loin de Grenoble, à Bourgoin,

où il épouse Thérèse, puis à Monguin, et enfin, malgré ses

anciennes préventions contre le séjour des grandes villes et ses

solennelles professions de vertu, il se fixe de nouveau à Paris

(juillet 1770), où il retrouve ses amis, ses occupations, sa gloire,

et demeure huit ans, jusqu'en mai 1778, à la veille de sa mort.

Lettres polémiques. — Cette période de son existence,

à la juger de loin par les péripéties d'une sorte de vagabondage

à travers l'Europe et surtout par le récit des Confessions, paraît

très troublée, mais, examinée de près avec quelque critique,

elle offre bien des intervalles de repos, la sécurité de plusieurs

résidences, l'aisance provenant de revenus de librairie, plus de

sympathies, de santé et de bonheur que n'en avoue l'écrivain,

et, entre les accès de son mal, toute la lucidité et toute la puis-

sance du génie. Aussi les œuvres, et même les œuvres maî-

tresses, se pressent-elles durant cette époque et jusqu'à la fin;

seulement, comme il faut s'y attendre,. puisque le malheureux

découvre partout des ennemis, réels ou supposés, elles con-

tiennent surtout son apologie. Telle est, en 1763, cette éloquente

Lettre à Christophe de Beaumont, archevêque de Paris, qui avait

fait un mandement pour condamner VEmile « comme contenant

une doctrine abominable, propre à renverser la loi naturelle et

à détruire les fondements de la religion chrétienne ». Dans cette

lettre, Rousseau défend surtout la profession de foi de son

vicaire savoyard, où il reconnaît deux parties : la première

« est destinée à combattre le moderne matérialisme, à établir

l'existence de Dieu et la religion naturelle avec toute la force

dont l'auteur est capable » ; la seconde « propose des doutes et

des difficultés sur les révélations en général, donnant pourtant
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à la nôtre sa véritable certitude dans la pureté, la sainteté de

sa doctrine, et dans la sublimité toute divine de celui qui en

fut l'auteur ». Passages significatifs pour classer Rousseau

parmi ses contemporains : il est chrétien et respectueux même
à l'égard des invraisemblances qu'il reproche à la Révélation,

tandis que les encyclopédistes ne sont ni l'un ni l'autre. Il a

pris ce qu'ont de commun toutes les religions, pour en former,

avec quelques dogmes, une supérieure aux églises particulières

et divisées, théologique à la fois et positive, sorte de théisme

d'érudition, mais imprégné de l'esprit évangélique, et prétendant

concilier la libre pensée avec la Bible.

Les Lettres écrites de la Montagne, publiées en 1764, pour

soutenir le parti des citoyens et des bourgeois qui désapprou-

vaient, à Genève, la transgression des lois dans le décret lancé

contre Rousseau, ont, au début, le même caractère et traitent le

même sujet que la Lettre à M. de Beaumont. L'écrivain prétend

avoir voulu laisser le christianisme « dans son véritable esprit »
;

il l'a réduit au credo de la religion naturelle, a donné le pas à

la morale qui rapproche sur la théologie qui sépare, et, pour

cette œuvre, s'il a encouru les condamnations des hommes, il

compte sur la reconnaissance de Dieu, auquel il pourra dire, en

parlant du livre qui lui a valu l'exil hors de France : « Daigne

juger dans ta clémence un homme faible; j'ai fait le mal sur la

terre, mais j'ai publié cet écrit ». Il est donc accusé d'irréli-

gion pour avoir cru comme le clergé de sa patrie, et l'avoir

présenté, sans le désigner, « en exemple aux autres théolo-

giens » ; il est décrété, parce qu'il a essayé de redonner le sens

religieux à un siècle incrédule. Enfin, comme si cette impu-

tation d'impiété ne suffisait pas, on l'accuse encore d'avoir,

dans le Contrat social, attaqué tous les gouvernements, lui qui

a préféré à tout autre celui de son pays. Ainsi on lui tourne à

crime ce qui fait son orgueil de réformé et de citoyen. Et il

insiste sur cette contradiction avec une irrésistible puissance

d'argumentation et d'ironie; il montre même que l'on a violé la

constitution de Genève et porté atteinte aux privilèges et fonc-

tions des pouvoirs de l'État, pour arriver à ce risible résultat

d'une ville entière qui signale à l'Europe un aveugle esprit d'in-

conséquence et de persécution contre un de ses propres enfants.
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Les « Confessions » . — Jusqu'ici Rousseau avait mêlé son

intérêt personnel à de graves sujets, mais sa personne, ses

malheurs mêmes disparaissaient dans l'ampleur des débats sou-

levés. Il va maintenant, dans ses Confessions, qui furent écrites

de 1761 à 1771, mais ne parurent qu'en 1781 et 1788, se

défendre lui-même et sa vie. Car c'est bien une apologie encore

que ces attachants mémoires : il a voulu imposer aux autres le

sentiment de sa supériorité morale ainsi que de son génie, faire

son propre portrait, et juger un peu, lui vivant, de son renom

posthume, car il a lu ce livre dans des salons de Paris, comme

autrefois la Nouvelle Héloïse ou des pages de YEmile. Et pour-

quoi n'aurait-il pas lu son œuvre, puisqu'il avait eu la hardiesse

de la composer? Ne fallait-il pas, d'ailleurs, contre-miner les

souterraines manœuvres de ses ennemis? Aussi importe-t-il de

se rappeler son état mental pour comprendre la brutale fran-

chise de ses révélations. Il confesse tout, même les hontes

d'autrui; il ménage ceux-là seuls qui n'ont point irrité son

humeur ombrageuse, les femmes surtout, car, pour les hommes,

il ne les voit guère bons que dans les lointains souvenirs de sa

jeunesse, et il les juge, en vieillissant, avec une susceptibilité

croissante, au point de porter d'iniques accusations contre ses

meilleurs amis, tels que Duclos, et, à la fin, de ne marquer

de sympathie à aucun littérateur. Il convient donc de n'accepter

ses témoignages qu'avec beaucoup de réserve. On s'aperçoit,

à le lire attentivement, qu'il a commis de fréquentes omis-

sions et corrections du réel; que, trahi j)ar l'insuffisance de sa

mémoire et par la prestigieuse puissance de son imagination,

il arrange et se trompe, sans avoir peut-être le désir de tromper.

Déjà nombreuses sont les erreurs qu'on a relevées sur les

points principaux, et la critique en découvrira bien d'autres.

Mais, si le lecteur doit rester toujours en éveil lorsqu'il veut

se servir des Confessions comme de pièces biographiques et

de documents d'histoire littéraire, il peut s'abandonner sans

hésitation aux séductions d'un récit fait avec un art achevé.

Tout s'y trouve, variété des acteurs, des âges, des situations,

des pays, des paysages; charme d'épisodes ordinaires qui

s'élèvent à la plus haute inspiration par la limpidité et la force

de l'émotion; originalité d'un homme qui a su tour à tour
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cacher sa vie et la dissiper en recherches de positions, d'idéal

ou de paix. On l'admire d'avoir formé seul et par d'opiniâtres

études un esprit rénovateur; enfin on trouve la clef et l'excuse

de ses paradoxes ou de ses malheurs, car la narration nous

montre un sensitif chez qui l'infirmité de la volonté n'avait

d'égale que la vigueur de la conception.

Mais, outre son intérêt humain et dramatique, cette œuvre,

bien mieux que la Nouvelle Héloïse, révèle à la littérature un

sens nouveau. Rousseau a connu les choses, peut-on dire, avant

de connaître ses semblables, et il a recherché les unes d'un

amour grandissant, tandis qu'il poursuivait les autres d'une

haine ou d'une méfiance qui s'accrut jusqu'à sa mort. Il nous

intéresse ainsi aux bords du lac Léman, au verger des Char-

mettes, aux sites de l'Hermitage et de Montmorency, à l'île de

Saint-Pierre, même à un cerisier. En peignant les divers cadres

de son existence et montrant combien il avait eu ses impres-

sions de joie ou de tristesse agrandies par la sympathie obscure

des objets externes, il apprenait à un siècle amoureux de tradi-

tions et d'artifices, quelle poésie pouvait receler une vie de per-

sonnage sans nom ni héroïques aventures. Partout il montrait

cet être humain qui devait bientôt encombrer l'histoire et les

lettres de ses faits et de ses pensées, et, au-dessus comme à

côté, il dévoilait la nature, la grande dédaignée, qui allait être

émancipée par une révolution littéraire, avant même que les

Français le fussent par une révolution politique. D'autre part,

ce récit mêlé de descriptions qui sont une partie de la biogra-

phie, ne captive pas moins par les mérites tout nouveaux du

style. Nous n'avons plus la phrase tendue et aiguë, nerveuse-

ment condensée pour l'argumentation et symétrisée pour le

trait, qui caractérise Rousseau polémiste : nous découvrons une

diction qui prend aisément les tons les plus variés, nous pré-

sente un Jean-Jacques inconnu, souriant et apaisé, se trouve

égale au conte, à l'anecdote, aux affaires, à la satire, s'enrichit

de nombreux vocabulaires, élève à la dignité littéraire les locu-

tions de chaque jour, et mêle en soi, sans disparates, le noble

et le commun et jusqu'à des provincialismes. Voilà bien la

langue du genre : l'écrivain y a prodigué les ressources de son

art, parce qu'il a eu, dans sa vie, toutes les vicissitudes de haut
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et de bas, et, devant l'univers, toutes les impressions d'un

sublime contemplateur.

Les dernières œuvres; la mort. — Rousseau croyait,

sans doute, en rédigeant ses Confessions, écrire son dernier

ouvrage, mais il avait compté sans les obligations de la gloire.

La Pologne, agitée et proche de son démembrement, lui deman-

dait une Constitution qui la sauvât : il la lui donna, quoique

trop tard pour arracher les Polonais à leurs dissensions et à

leur ruine. L'œuvre vaut qu'on la médite, mais comme nous y
sommes loin du Contrat social l L'auteur en vient à la philo-

sophie de YEsprit des Lois. Il est éclectique, empirique, obser-

vateur et respectueux des faits, convaincu que chaque forme de

gouvernement peut avoir sa bonté intrinsèque; il accepte la

coopération du temps, parce qu'il veut réformer, non l'exté-

rieur, mais l'esprit même d'une nation ; il épie l'occasion favo-

rable, échelonne les changements, se préoccupe de la race, du

passé, de l'étendue des territoires à gouverner, des intérêts

acquis même contre toute équité; il est enfin pour la transac-

tion plutôt que pour la lutte. Les auteurs des constitutions

a priori se sont bien gardés, sous la Révolution et depuis,

d'imiter tant de réserve et de méditer cette parole : « Je ne dis

pas qu'il faille laisser les choses dans l'état oii elles sont; mais

je dis qu'il n'y faut toucher qu'avec une circonspection

extrême ».

On peut donc avancer que Rousseau n'a cessé d'amender ses

idées politiques. Il prend d'abord le contre-pied de toute orga-

nisation sociale avec la fable de l'état de nature, où il reconnaît

aux humains l'égalité parfaite et tous les droits sans aucun

devoir; il construit ensuite un Etat modèle où il groupe et

ordonne ces mêmes humains en consacrant l'inégalité par l'ins-

titution de la propriété, et en faisant correspondre les droits aux

devoirs; enfin, il condescend à ces déformations de la théorie

que cause la relativité des choses, donne à la plupart des Polo-

nais plus de devoirs que de droits, et ne leur permet d'espérer

la conquête de ces quelques droits que par un acheminement

d'infinies gradations et précautions. Il passe la seconde partie

de sa vie à faire oublier ses débuts de publiciste; il commence

en négateur révolutionnaire et finit en opportuniste timoré; à
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mesure qu'il étudie mieux ses semblables, il révoque davantage

en doute leur capacité d'idéal et d'absolu.

Mais, s'il connaît mieux quelles souples conventions doivent

régir les rapports des hommes entre eux, il se trompe de plus

en plus sur les rapports des hommes avec lui-même. Il écrit,

de 1773 à 1776, les trois dialogues intitulés Rousseau juge de

Jean-Jacques, où l'on ne sait ce qui doit le plus étonner, le

trouble de son imagination ou la force de sa dialectique. Il

revient, avec la monomanie de la persécution, sur les « murs

de ténèbres » qu'on élève autour de lui, sur l'universelle cons-

piration des passants, des ouvriers, des gens de lettres, etc.,

contre son honneur et son bonheur. Cependant lout Rousseau est

encore dans ces observations d'un malade. On ne peut s'empêcher

d'admirer par quel courant pressé d'idées et de sentiments le

malheureux auteur a su, en partant de l'imaginaire ou de

l'hyperbole, s'élever à la plus haute éloquence et déguiser le

délire sous les plus belles formes de l'art oratoire. Il a même

donné à ses plaintes je ne sais quoi d'amèrement et irréguliè-

rement douloureux, semblable à une harmonie exécutée sur un

instrument dont quelques cordes vibreraient à faux.

Les Rêveries d'un promeneur solitaire, composées en 1777 et

1778, peu de temps avant la mort, accusent encore davantage

son dérangement d'esprit. Il croit à une étroite complicité « de la

fortune et des décrets éternels » pour le poursuivre ; il n'a plus

qu'un recours dans ses souffrances, c'est, détesté par l'humanité,

de « chercher parmi les animaux le regard de la bienveillance ».

Surtout il revient avec passion à la botanique qu'il avait aban-

donnée, et qu'il cultive en savant autant qu'en poète, par l'étude

des méthodes, la comparaison des nomenclatures, la confection

des herbiers, l'échange des plantes. Herboriste et rêveur, il

est ainsi tout entier au commerce du monde extérieur : « Je

sens des extases, des ravissements inexprimables à me fondre,

pour ainsi dire, dans le système des êtres, à m'identifier avec

la nature entière ». Et, comme le monde est moins une immense

composition unifiée et concentrée qu'une mosaïque de décors

juxtaposés, un groupement d'existences et de réalités se modi-

fiant par des influences mutuelles, il comprend que tout est

activité autour de lui, et que la beauté, grandiose dans les pano-
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ramas, a plus de charme délicat et attendrissant dans les

scènes raccourcies ou fugitives. Il se met alors à « détailler

le spectacle de la nature » qu'il n'avait jusqu'ici contemplé

« qu'en masse et dans son ensemble ». De ce changement de

goût proviennent un souci différent du pittoresque et une poé-

tique de plus en plus affinée. On peut y rapporter, dans la

cinquième promenade, la magnifique rêverie sur la grève de

l'île de Saint-Pierre : « Quand le soir approchait... etc. » Que

l'on compare ceci avec la page de VEmile oii Rousseau nous

décrit un lever de soleil : cette description si fameuse forme un

tableau qui, malgré bien des nouveautés de sentiment et de

plume, ne démentirait pas la signature de l'abbé Delille ou de

tout autre écrivain un peu Imaginatif du xvui" siècle ; analysez-

la, et vous y trouverez des procédés qui rappellent les préceptes

de BufTon dans le Discours sur le style. Elle convient, non pas

à une aube déterminée, mais à toutes celles qui n'ont pas de

nuages; elle contient un résumé, une synthèse des levers du

soleil, un lever quasi scientifique et idéal. L'emploi des géné-

ralités y atténue trop le concret : l'abstraction y prend substance,

forme et couleur autant qu'elle le peut sans cesser d'être elle-

même. C'est donc une inspiration classique encore, quoiqu'elle

révèle des traces de transition et de transformation. Mais,

comme Rousseau fut aussi évolutif et flexible dans sa technique

de descriptif que dans sa politique, i) ne cessa pas de travailler

à sa découverte essentielle, qui fut de particulariser de plus

en plus les motifs de peinture littéraira. Et cet art supérieur, il

me paraît l'avoir atteint sur le tard, avec les Rêveries. Dans ce

dernier ouvrage, il employait son suprême secret d'ouvrier,

celui d'interpréter le verbe des choses à force de se désinté-

resser de son âme pour entrer dans la leur. Il n'avait plus rien

à trouver pour les lettres, et tel était le désordre de sa sensibi-

lité qu'il ne pouvait plus espérer jouir de son génie. La mort

devait donc lui être un bienfait. Elle survint, en une terre

du marquis de Girardin, à Ermenonville, où il s'était réfugié

pendant une nouvelle crise d'hypocondrie qui lui pendait impos-

sible tout séjour prolongé dans un même lieu.

Jugement général sur Rousseau. — Et maintenant

quelle a été l'influence de Rousseau? Plus grande qu'on ne
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saurait dire, puisqu'elle dure encore. C'est de lui que viennent

une bonne partie des idées dont s'inspira le xvni® siècle finis-

sant et que le nôtre a reçues. On peut affirmer qu'il contribua

plus que personne à opérer la Révolution dans les esprits,

avant qu'elle fût dans les faits. -Voltaire et les encyclopédistes

avaient abattu traditions, systèmes et croyances, chacun sui-

vant son tempérament ou ses haines, mais un peu au hasard

d'une mêlée confuse : à peine avaient-ils, çà et là, indiqué

quelques principes nouveaux, trop audacieux, du reste, comme

ceux d'Helvetius, d'Holbach et Diderot, pour servir à une

reconstitution des cadres de la vie morale et politique. Si

l'on excepte la notion de tolérance, on n'a hérité de ces philo-

sophes aucune doctrine qui soit sans dangereux alliage et

réellement positive et inspiratrice dans l'éducation de l'individu

et du corps social. Les doutes sur l'humanité et sur le vrai,

présentés, d'ailleurs, avec l'exagération propre aux polémistes,

n'ont pas d'efficacité pédagogique pour l'enfant; le pessimisme

bouffon de Candide est dénué de haute moralité pour l'adulte ; la

philosophie de l'intérêt, le bafouement de la patrie et le rêve

d'un Etat international ne recèlent aucune vertu organisatrice

des sociétés. Contre des publicistes trop admirateurs du passé,

malgré ses institutions vermoulues, ou trop hâtifs avant-coureurs

d'un avenir sans doute irréalisable, - Rousseau se dresse avec

un idéal pratique qui convient, en grande partie, à l'enfant, à

l'homme et aux peuples. Encore qu'il doive nous laisser entre

deux utopies contradictoires, rétrograde avec les Discours,

chimériquement radical avec une portion du Contrat social, il

construit à partir de VÉmile. Il reproduit sa fiction satirique

de l'état de nature sous la forme adoucie et spéculativement

discutable d'une pureté primordiale de la race humaine. Et

cette intégrité native de l'esprit il l'augmente ou tout au moins

la sauvegarde par une discipline qui contraint la raison à ne

relever que de soi et de son énergie. Il ruine ainsi la routine

et popularise des méthodes qui, nées françaises, vont bientôt

conquérir le monde. Il tire tout ce que pouvait comporter d'uti-

lité éducative ce principe de la Réforme que chaque créature

humaine ne doit demander qu'à elle-même sa lumière intérieure,

sa moralité, son ouverture sur le beau, les choses et l'infini.
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Mais peut-être Rousseau se distingue-t-il parmi ses rivaux

moins encore par sa pédagogie que par sa politique. La plupart

d'entre eux n'avaient pas le goût d'en bas contre les prestiges

d'en haut et ne cherchaient guère qu'un affranchissement phi-

losophique de l'humanité. Jean-Jacques, au contraire, malgré

sa résolution de n'attaquer aucun gouvernement, ressentait

toutes les impatiences du peuple, dont il était : il en exprime

les révoltes, les désirs légitimes et les ambitieuses espérances.

^Aussi, après avoir revendiqué, pour l'enfant, la liberté de crois-

sance en tous sens, fonde-t-il la société sur l'hypothèse le plus

favorable à la liberté de l'homme, sur un contrat mutuel, qui

fait compatir l'activité de chacun et la sûreté de tous. Il amène

ainsi à la lumière et sur la scène le tiers-état, justifie d'avance

la brochure de Siéyès, non moins que le vote par tête, et pré-

pare les esprits à ce qui n'existera qu'après 4789. A la distinc-

tion traditionnelle des trois ordres, il oppose l'égalisation de

tous; au dogme du droit divin des rois, celui du droit laïque

et populaire. Il apporte des doctrines constitutionnelles et éco-

nomiques dont la hardiesse effraiera la Constituante, mais qui

seront réalisées par la Convention. Il transmet aux conven-

tionnels l'esprit jacobin, la doctrine de la souveraineté absolue

et incommunicable de la nation, et celle du salut public; il

leur lègue aussi l'idée de la « profession de foi purement civile »,

qui deviendra la religion de l'Etre suprême et de la Raison,

ou celle des théophilanthropes, c'est-à-dire une tentative pour

rejeter dans le siècle la fonction et l'inflyence du prêtre, et pour

introduire la philosophie jusqu'auprès des autels. Pourtant,

qu'on y prenne bien garde, il reste, à cause de son commerce

fréquent avec la Bible, une imagination pleine d'aspirations

évangéliques : c'est même dans le point de vue de penseur sim-

plement chrétien, librement protestant, qu'il faut chercher son

unité morale et l'explication de ses œuvres diverses. Il croit à

toutes heureuses ou clémentes manifestations de la volonté

divine; à une félicité paradisiaque au début des siècles; à la

révélation assidue de Dieu au fond de la conscience; à l'action

vigilante d'une Providence qui fait triompher sa justice par la

toute-puissance des sanctions terrestres et des posthumes.

C'est qu'il séduit beaucoup moins par ses paradoxes que par
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la contagion de ses passions. Spéculatif, il respecte Dieu, l'âme,

la volonté, l'enfant, le citoyen, la cité; il dompte surtout les

têtes lucides qui se meuvent à l'aise dans le monde des abstrac-

tions, et ne domine par là qu'une portion de notre histoire et

qu'une école politique. Tout au contraire, lorsque, romancier,

il s'abandonne à sa sensibilité, il a une bien autre influence.

L'homme abstrait qu'il avait formé, il en avait régi l'activité par

une règle de foi, d'équité politique, d'idéal romain, de nobles

instincts, et lui avait reconnu de multiples titres à toutes les

satisfactions d'ici-bas ; l'homme réel qu'il peint dans son roman,

ses Confessions, ses Rêveries, est un être affranchi de tout, hors

de ses désirs, subordonnant à soi les obligations domestiques ou

sociales, incapable de fonder la famille ou de la respecter fondée

par un autre, concevant l'amour avec un tel déséquilibre mental

qu'il a peur de la volupté. Par là, il égare presque tous ses

contemporains, car tout le monde comprend la morale du

droit au plaisir et personne ne redoute, malgré l'exemple de

Jean-Jacques, les désolantes réactions des convoitises exagé-

rées. Il fait école de héros aussi inaptes à l'action que raison-

neurs sur tout, parce que, placés en dehors de la vie régulière

et des devoirs qui retiennent et apaisent, ils n'ont que l'occu-

pation de volatiliser leurs concepts et d'exacerber leurs sens

à force d'analyser à vide. Ce sont des emportés qui, fils d'un

malade et même d'un dément, concentrent en eux, pour d'inces-

santes jouissances, tous les mouvements du monde; se pardon-

nent beaucoup, car ils ont la superstition des vertus antiques;

représentent, d'ailleurs, la foule démocratique qui gronde ou

se plaint, étant dépourvue des privilèges du sang et de l'or;

enfin décèlent la folie des grandeurs propre aux intelligences

troublées, et une incurable tristesse, subtile distinction de

ceux qui regardent de haut la vanité des choses et la fugacité des

plaisirs. Saint-Preux est le père de Werther, de René, etc. Le

roman et la poésie de nos jours, avec leur glorification du moi,

mesure et juge suprêmes, supérieur aux entraves des éthiques

humaines, et jamais si orgueilleux que dans ses fautes, puisque,

par exception ou inspiration, il a le piquant de déroger à la

vulgarité et à l'uniformité de la loi; tout cela, avec lyrisme,

fureurs, désenchantements et larmes, vient de Rousseau.
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Et ce n'est pas tout. S'il ne tire pas assez des hommes pour

son ambition, de la femme pour son cœur, de la science pour

sa tête, vu que ce sont sources empoisonnées ou desséchantes,

il demande à l'univers une indéfectible fraîcheur d'impres-

sions. Or, ici, il s'épanouit parce que, pensant et sentant à

la fois, là où Buffon n'avait trouvé que la nécessité il voit la

bonté, il touche le créateur et peut enflammer le sens pitto-

resque par le sens religieux. Devant les prestiges du ciel, les

consciences n'ont plus de castes, et la primauté échoit à la plus

vibrante; elles ne craignent pas la lassitude, car elles per-

çoivent l'éternel; elles éprouvent l'allégresse d'une révélation,

puisqu'elles découvrent les titres d'une nature trop enroturée

jusqu'alors, et qu'elles se désaltèrent à un jet de poésie aussi

inconnu qu'intarissable. Rousseau avait fait du plébéien l'émule

théorique du noble ; il fît de la campagne l'égale des villes et de

la cour : ou plutôt il donna le premier rang à la campagne,

parce que là où il y a moins de l'homme, il y a plus de Dieu.

Enfin ce renouveau qui enrichissait les âmes et les lettres,

fut favorisé par une langue appropriée. Elle n'a ni la distinction,

ni la grâce, dons de noble origine, d'alcùve ou de salon; ni

l'esprit, dont on surabonde en France dans le commun; ni la

gentillesse qui convient aux riens. Mais elle possède quelque

chose du français que parlaient les ancêtres de Jean-Jacques;

elle garde la force des vieux écrivains, non dégénérée en aris-

tocratiques mièvreries. Rousseau la signe d'une marque propre;

il la manie avec une raison robuste qui dédaigne la manière,

en penseur qui a attendu quarante ans pour se faire un style, et

s'est nourri du suc des meilleurs esprits; il la rend souple et

ferme, nerveuse et agile, moins capable de période que d'un

mouvement impétueux et irrésistible de dialectique; il la trempe

et la colore, lui donne le tour et le son oratoires, la porte à l'élo-

quence concentrée, sévère ou ironique, véhémente ou amère,

dans les sujets les plus abstraits; il en augmente la puissance

parce qu'il la façonne à la symétrie, à l'antithèse des idées, et

qu'il l'appointe en lame aiguë et pénétrante; il lui ôte un peu de

sa classique gravité par un mélange de familiarité populaire; il

la déshabitue des solennités de la chaire, afin de la préparer aux

éclats de la tribune; il en grossit les couleurs et le ton; il en
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gauchit un peu la façon, s'il n'en altère pas la qualité; mais il

l'assouplit par tout ce qu'elle a maintenant à exprimer, les

revendications du citoyen, les tristesses de l'homme; il la varie

et l'étend avec le lang-ag-e pittoresque, et, désireux de compenser

les pertes qu'elle a subies, il l'habitue à la contrainte du nombre
;

avec ce tempérament musical qui fit de lui un grand composi-

teur pour l'époque, il lui découvre une harmonie dont on ne la

croyait pas susceptible, et la conduit, sans lui permettre d'excéder

les limites ni le génie de la prose, jusqu'aux confins et au

pouvoir expressif de la poésie.

IV. — Bernardin de Saint-Pierre.

Biographie. — Avec de tels moyens pour devenir chef

d'école, Rousseau ne devait pas manquer de disciples. Le plus

distingué tout ensemble et le plus docile fut Bernardin de

Saint-Pierre, né au Havre le 19 janvier 1737. Celui-ci, trop

abandonné aussi à lui-même pour sa propre éducation, trouve,

dans les Vies des Saints et Robinson Crusoé, l'aliment d'idéal

que le Genevois avait tiré de Plutarque; il y puise un goût

de la solitude voisin de l'insociabilité, et, comme il souffre

d'une inquiétude mentale qui paraît avoir été héréditaire,

puisqu'après l'avoir approché de l'aliénation, elle y fit sombrer

un de ses frères et son propre fils, il se montre, dès l'enfance,

fantasque et maladivement ambitieux. Avant même l'adoles-

cence, il vagabonde, comme Jean-Jacques, à travers la terre,

et prélude, par une équipée en Amérique, à l'instabilité d'une

existence agitée. D'abord élève des Ponts et Chaussées, puis

officier dans le corps de l'artillerie, en 1760, pendant la cam-

pagne d'Allemagne, d'où il revient disgracié, et à Malte, qu'il

quitte après des querelles avec les ingénieurs ordinaires, il

abandonne tout emploi et prend le parti de parcourir l'Europe,

pour chercher fortune. Il séjourne ainsi, grâce à des libéralités

d'amis, en Hollande, en Russie, où il est nommé sous-lieu-

tenant du génie; en Pologne, dont il s'éloigne malgré une

liaison romanesque avec une princesse, Marie Miesnik, qui

Histc:re de la langue. VI. *U
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sera sa Sophie d'Houdetot. Ensuite il visite l'Autriche et l'Alle-

magne. Envoyé enfin à l'Ile de France, comme capitaine

ingénieur du roi, il se brouille encore avec ses collègues,

et débarque à Lorient en 1771. A Paris, occupé surtout de

réclamations ou pétitions, et vivant de gratifications, il se lie

avec les philosophes, desquels il se sépare bientôt, et avec

Rousseau, vers qui le pousse une affinité d'humeur et de pensée.

Il publie tour à tour le Voyage à L'Ile de France (1773), qui fait

peu de bruit; les Études de la Nature (1784), qui en font beau-

coup; Paul et Virginie (1787), unanimement populaire dès son

apparition; puis, durant la Révolution, les Vœux d'un solitaire

(1789), livre d'à-propos politique, eilsi Chaumière indienne {\1^^),

conte polémique suivant ses propres principes et la manière de

Voltaire. Devenu célèbre, il obtient de nombreuses faveurs :

de la Révolution, l'intendance du Jardin des plantes, des cours

à l'École normale et une place à l'Institut; de l'Empire, la

Légion d'honneur et des pensions. Veuf d'une première femme

qui était de la famille des Didot, il se remarie, à l'âge de

soixante-trois ans, avec une jeune pensionnaire. Il passe les

dernières années de sa vie choyé dans son ménage, mais diffi-

cile confrère à l'Académie, où il demeure le champion têtu de

grossières erreurs scientifiques. Il meurt le 21 janvier 1814,

plus regretté par les lecteurs que par les auteurs de son temps.

Les « Études » et les « Harmonies ». — A vrai dire, ori-

ginal comme romancier, il est, en philosophie, un fort médiocre

continuateur de Rousseau. Le maître, avec autant d'habileté

que de véhémence, s'était servi d'une fiction pour étonner et

charmer son siècle, mais, la guerre une fois déclarée à la civili-

sation plutôt qu'aux principes et aux méthodes des sciences, il

ne s'était pas embarrassé de reconstituer le savoir, sans initia-

tion préalable, avec des procédés de profane et d'ignorant; il

avait vite transformé sa chimérique donnée et en avait tiré une

doctrine de la vie individuelle et de la vie sociale, de l'éduca-

tion et de la politique. Le disciple a de bien autres préten-

tions. Et d'abord il attaque, dans ses Études, les savants et

les philosophes, suppôts du matérialisme, puis, après ce début

maladroitement inspiré de rancunes personnelles, il reprend

le doirme fondamental de Jean-Jacques, et il l'amplifie par
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cette assertion que toute la création est bonne en soi, comme

œuvre et témoignage d'une cause intelligente et bienfaisante.

Il s'établit le défenseur de la Divinité avec une foi qui vient de

ses premières années, et qui a été entretenue en lui par les

heureux dénouements des nombreux actes d'une vie aventu-

reuse. Il énumère et réfute les objections empruntées, contre

la Providence, aux désordres du globe, du règne végétal, du

règne animal, du genre humain, et à l'incompréhensibilité de

l'essence et des attributs divins {Et., I-VII). Toute cette partie

de son livre, qui est une réplique aux libertins, n'a pas plus de

profondeur que de charité. L'apologiste traite son sujet, non

pas en métaphysicien ni en théologien, mais en voyageur qui

fait servir continents, montagnes, mers, pôles, marées,

fleuves, etc., à une réfutation des encyclopédistes. Il détaille

une ample provision de souvenirs sans contrôle et sans plan,

pour prouver que la terre a été minutieusement adaptée à son

rôle de bienfaitrice des êtres vivants, et que, dans cette immense

fabrique de la planète, il n'y a masse, contour, trait ni cou-

leur qui ne soit un chef-d'œuvre de bonté autant que de

décoration. Le polémiste retourne l'axiome de la finalité avec

une inépuisable complaisance, et met, à imaginer des fins

cachées, une telle ingéniosité de conjectures, qu'il peut sem-

bler, suivant le point de vue, être le Gessner ou le Scarron de

la nature, tant son éloge est près de la fadeur ou de la parodie.

Il fait de la philosophie en lauréat de mathématiques qui entend

détourner au profit de sa thèse l'incalculable quantité de maté-

riaux amassés, dans un autre but, par les géomètres et les natu-

ralistes. Il veut sanctifier les sciences expérimentales pour

qu'elles deviennent les auxiliaires d'une théodicée sentimen-

talisée.

Bien plus, il tente de démontrer, dans son Etude IX, que

géométrie, mécanique, physique, chimie, sont fondées sur de

croulantes bases, étant aussi loin du vrai que de la vertu. Il

conteste la gravitation, immobilise la Terre, aplatit l'équateur,

renfle le pôle, fait tourner le soleil d'un méridien à l'autre,

explique les marées par la fusion des glaces polaires, conteste

les théorèmes de l'égalité entre l'action et la réaction, entre

l'angle d'incidence et celui de réflexion, etc., bref, veut ramener,
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non plus seulement les savants, mais la science elle-même à sa

simplicité primitive avant l'attentat contre l'arbre d'Eden.

Enfin il reconstruit, lui aussi, après avoir détruit. D'un

examen des choses entrepris par un homme qui recueille la

sagesse des anciens jours, et qui n'emploie équations, balances,

ni lentilles, il extrait des lois nouvelles, point mécaniques ni

physiologiques, point mesurables ni calculables, mais esthé-

tiques, peut-on dire. Il proclame que, par une combinaison de

rapports qui s'appellent convenance, ordre, harmonie, conso-

nance, progression et contraste, la cause première règle formes,

couleurs et mouvements, crée tout, entretient tout, fait œuvre

solide et artistique, explicable pour le contemplateur, admirable

pour l'ignorant. Et il le prouve par une application de ses prin-

cipes au règne végétal. Condamnant l'exemple de Linné et

de Tournefort, qui ordonnent les plantes par la considération

de leurs organes essentiels, il les classe, par leurs relations

harmoniques avec les éléments, avec elles-mêmes, avec les ani-

maux et l'homme. Puis, satisfait de cette épreuve, et dédai-

gnant de révolutionner la géométrie et la chimie, il cherche les

lois morales de la nature. Il affirme que tous nos sens, le goût,

l'odorat, la vue, l'ouïe, le tact, nous donnent un incessant témoi-

gnage de nos misères, parce que, à la limite extrême de nos

sensations, au dernier terme de l'exaltation par les saveurs,

l'ivresse, les parfums, la musique, etc., nous touchons à l'infini,

à Dieu. Quand il a ainsi spiritual isé le corps et avancé que

cette voie des sens, tant suivie paroles encyclopédistes pour

conduire au matérialisme et à l'athéisme, mène tout droit à

l'Etre suprême, il étudie l'àme et y démêle des sentiments qui

tous ont un caractère divin ou nous élèvent à la Divinité, à

savoir les sentiments de l'innocence, de la piété, de l'amour

de la patrie, de l'admiration, du merveilleux, du mystère, de

l'ignorance, de la mélancolie, des ruines, de la solitude, etc.

Ses définitions posées, il essaie à son tour, par un procédé

d'investigation opposé à celui des sensualistes et de son maître,

d'employer sa découverte à la réforme de son siècle. Il étudie

d'abord Dieu {Et. XII), puis descend vers la société {Et. XIII),

qu'il ne refait point en constituant les droits politiques et la

souveraineté du citoyen, mais qu'il rend heureuse à sa manière,
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car il crée des conseils de consolation, construit des hôpitaux,

plante des arbres, fonde un Elysée, où seront enterrés les

propag-ateurs des végétaux utiles et les personnes vertueuses,

établissement placé sous la protection du peuple et pourvu du

droit d'asile, comme les temples antiques ou les églises du

moyen âge. Enfin, de la société il passe à l'enfant {Et. XIV), et

donne un plan d'éducation collective et nationale. Il bâtit des

Ecoles de la patrie, vastes monuments en amphithéâtre, où

l'instruction, surtout morale et afTranchie des langues mortes,

est donnée par les meilleurs pères, sous la surveillance des

magistrats; il assigne, à l'encontre de Rousseau, le premier

rang à la religion, et fait le plus souvent distribuer le savoir

pendant des promenades, suivant la manière des péripatéti-

ciens. Il regrette même de ne pouvoir élever ensemble les

Emiles et les Sophies, les filles et les garçons.

La doctrine nouvelle est-elle ainsi épuisée? Non, certes,

puisque la force en consiste à dévoiler le rare et le caché de

fins surnaturelles sans nombre. Bernardin de Saint-Pierre s'était

tenu, dans ses Etudes, sous Louis XVI, au dogme poétique

de la Providence et à un christianisme sentimental, ami

des simples; mais, après la dispersion du clergé et l'instaura-

tion du culte de l'Etre suprême, il croit l'heure venue pour

apporter à la nation les convictions et les croyances dont elle

manque. Chargé, d'ailleurs, d'un cours de morale à l'École

normale, il compose ses Harmonies, où, reprenant la matière

des Etudes X et XI, il affirme qu' « il doit résulter, sans doute,

des harmonies de la nature, une religion et une morale plus

solidement établies que celles qui ne s'appuient que sur des

livres ». Il entasse alors une monstrueuse encyclopédie; il

s'efforce, cette fois, de refaire chaque science, et, analyses de

l'air, marées, tremblements de terre, physiologie des végétaux

et de l'homme, hypothèses sur l'âme, astrologie, mythologie,

il mêle tout pour la justification d'ambitieux a 'priori. Il

décompose le monde en formes symétriques ou contrastées;

dévoile, dans les éléments, une conscience et des vertus; lie le

soleil et la lune par une affection fraternelle; impose des devoirs

à l'humanité d'après la même loi qui régit les astres et les

arbres, et donne, en quelque sorte, à l'éthique un universel
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domaine, puisqu'elle se confond avec l'ordre physique et même,

peut-on dire, avec l'ordre mécanique et sidéral.

« Paul et Virginie ». — Bernardin de Saint-Pierre prête

trop à la critique par cette incompréhensible élucubration. Mais

cette utopie de l'état de nature qui n'avait d'abord suggéré à Rous-

seau que l'idée grossière de l'animal humain désintéressé de la

cité, de la famille et de la réflexion, puis un idéal d'amants

luttant en pleine Suisse, au cœur du vieux continent, contre

les conventions sociales, il la réalise, lui, avec un milieu appro-

prié, loin des capitales et de l'Europe, dans une île tropicale

depuis peu découverte, sans attache avec le passé. Il prend,

pour Saint-Preux et pour Julie, deux jeunes illettrés qui ne

savent que leur cœur, et il les pousse l'un vers l'autre et vers

le bonheur par l'indéracinable instinct de l'amour et du foyer.

Le gracieux couple a une beauté de monde naissant et

d'églogue ; il respire la candeur, l'ignorance et la félicité sur

un sol spontanément fécond, sous un soleil qui porte rarement

à Faction et tourne la fatigue de penser en mollesse de rêve.

Mais quoi! La théorie n'est pas aussi indulgente que ce ciel

africain, et à peine permet-elle à nos deux héros de parvenir

à l'adolescence. Le romancier veut montrer la haute vertu des

mœurs archaïques antérieures à toute civilisation, et il fait

mourir Virginie du scrupule le plus conventionnel, mondain

et raffiné ; il tue la vierge avec bien plus d'inconséquence que

Rousseau la femme de Wolmar, car la créole est pure, et son

âge, ses désirs, ses devoirs, son fiapcé, l'île entière, tout

conspire pour la sauver : c'est qu'il reproduit, dans son petit

roman, le dénouement de la Nouvelle Héloïse. D'autre part,

ne pouvant pas prêter à un de ses personnages si simples les

considérations élevées que Julie développe comme son testa-

ment philosophique, il les met dans la bouche d'un vieillard

d'Occident, solitaire et un peu misanthrope, et il conclut sa

courte vision d'âge d'or par des morts prématurées. Il prête à

l'existence primordiale et idyllique la même signification cha-

grine qu'a la civilisée; il la trouble par la fragilité de joies

subtiles et par l'impossibilité de parvenir à l'union conjugale ; il

se hâte de séparer les amants avant le mariage, sous prétexte

qu'une immatérielle réunion d'outre-tombe les sauvera seule
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de la douleur et même de leurs propres défaillances. A une

société que tiennent le souci du plaisir et l'insouciance de l'âme,

il vient déclarer, quoique théoricien de l'optimisme, qu'il n'est

rien de digne d'être vécu, excepté la vie hors des sens, rien de

stable et d'éternel sur la terre, même brute, que la souffrance.

Mais, s'il tient d'un autre sa fondamentale chimère et le

dénouement mélancolique par oij se clôt son petit conte, il

reste original dans la conception et la pratique du pittoresque.

Il a voyagé plus que Rousseau, vu plus de pays contrastés, plus

de soleils différents de prestige et de lumière décoratrice.

Aussi a-t-il, à mon avis, un sens plus exquis, plus érudit de la

beauté des choses. Plusieurs de ses paysages de Russie, du

Cap, de l'Ile de France, de l'Ascension, sont d'un genre entiè-

rement nouveau. Dès 1763, et pendant les années mêmes oii

son maître en était encore à ne voir autour de soi, à la manière

du Poussin, que les grands traits d'architecture du sol et les

masses de végétation, il dégage la physionomie de chaque

tableau; il substitue aux scènes étendues et compliquées de l'art

classique les petites vues circonscrites, et il en renforce l'expres-

sion grâce à d'habiles procédés d'idéalisation qui ne déforment

pas le réel par la superposition de l'idée. De plus, il découvre

l'exotisme; il rehausse et simplifie le beau de la nature euro-

péenne par son entente du beau tropical; il peint les charmes

du globe dans plusieurs climats, et initie les Français à la

poésie dont ils sont entourés par la révélation de celle qui

abonde loin d'eux. Il ouvre un nouveau monde, une partie

inexplorée de la planète à l'imagination et à l'art des roman-

ciers et des voyageurs. Enfin, en véritable créateur, il apporte

la justification de sa pratique. Son Élude X ne contient guère

que des erreurs scientifiques, mais quels aperçus féconds pour

les chefs-d'œuvre de la plume et du pinceau! Il a entrevu le

premier l'importance du pittoresque, et il en a formulé quelques

lois pour les littérateurs et les peintres. Si Rousseau a, pour

ainsi dire, retrouvé le sentiment de la nature, Bernardin de Saint-

Pierre a été le législateur de l'art descriptif; il a fait la théorie de

ce qui n'était qu'intuition de génie et d'âme chez son maître.

Conclusion sur le maître et le disciple. — C'est par

où se ressemblent le plus ces deux écrivains qui ont, d'ail-
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leurs, tant de points d'affinité. Adversaires du dog-me biblique

de la chute, que la plupart de leurs contemporains, même
sceptiques, acceptaient, ils condamnent la culture incessante

par les sciences et les arts, qui est la grande inspiration des

encyclopédistes, et croient que la société est une déformation

de la nature; ils cherchent également, dans la peinture d'un

passé imaginaire, à la fois paradis et barbarie, le salut pour

l'homme et les corps sociaux. Mais l'un, vigoureux penseur,

refait l'enfant au moyen des sens et de la raison, faculté la

plus virile, à laquelle il commande de trouver l'idée du bien,

et de couronner son œuvre par la détermination de Dieu
;

l'autre, rêveur et un peu féminin, développe, dans ses disciples,

le sentiment seul, les élève d'abord à l'être inaccessible pour

s'arrêter ensuite à la créature, et réduit la connaissance à tout

le fatras des intuitions personnelles, à quelque chose de bien

moins acceptable que les hypothèses des Ioniens sur le réel.

L'enfant est-il devenu homme, Rousseau le fait entrer dans

une organisation politique où le citoyen a les droits du premier

humain, sorti des mains de Dieu, et ne reconnaît d'autre auto-

rité que sa volonté d'accord avec celle de tous ; Bernardin de Saint-

Pierre, au contraire, pacifie villes et royaumes avec le précepte

évangélique de l'amour mutuel, et aboutit à un socialisme

humanitaire qui ouvre la France aux indigents cosmopolites, et

transforme Paris en caravansérail des deux mondes.

Ils forment ainsi une école, la plus unie de leur temps, la

plus influente sur le nôtre. Le maître nous domine encore par

son Emile et par son Contrat social. S'il a marqué sa théodicée

d'une empreinte trop particulière, sa prétention de connaître

l'inconnaissable a trouvé un correctif dans la sentimentalité du

disciple, qui a fait, avec son Étude XII, comme un pendant à

la profession de foi du vicaire savoyard, et nous a enseigné le

moyen de nous hausser au divin, sans syllogismes, théorèmes

ni formules, par les seules aspirations de la mélancolie et de la

rêverie, c'est-à-dire par tout ce qui alimente la croyance de

noire époque. Ensemble aussi, après avoir déchifl'ré le sceau

du créateur sur l'œuvre des sept jours, ils ont ambitionné de

mettre, dans leur littérature, le reflet des splendeurs de l'uni-

vers entier. Rousseau a frayé la voie en peignant les vastes
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paysages de Suisse et frappant ses contemporains par la magie

de quelques grandioses aspects de la terre; mais, le public une

fois conquis, c'est Bernardin de Saint-Pierre qui a fixé l'art si

subtil de chercher, en quelque sorte, la psychologie des choses

sous la multitude de leurs manières d'être, d'imaginer en elles

la véhémence et la qualité de nos passions, et de renforcer la

voix si frêle de notre âme par la sympathie et le concert sup-

posés des âmes inférieures du Grand-Tout. C'est pourquoi,

ayant agrandi leur conscience jusqu'à être le miroir et l'écho

de r'Incompréhensible et de l'Infini; habitués, du reste, par

une longue lutte contre la pauvreté et l'adversité, à une ten-

sion extraordinaire de leur énergie, et sujets à des troubles

d'esprit ou d'orgueil, tous deux, si contents de la Providence,

si convaincus que la terre ne peut être qu'une vallée de

joie, ont été mécontents d'eux-mêmes et des hommes. Ou
plutôt ils ont demandé à la nature la paix du silence, le ras-

sérénement de la subordination à des lois nécessaires, parce

qu'ils n'ont trouvé, dans le monde, que désenchantement pour

leurs rêves, discordance avec leurs désirs démesurés, rapetis-

sement et humiliation de leur personnalité, empiétement

continuel des difformités du réel sur la rectitude de l'idéal.

Trop passionnés et sensitifs, ils finirent, après avoir simplifié

ou supprimé la connaissance, par la glorification du non-être.

Ils ont peint l'au-delà d'une manière troublante, sans avoir

les assurances de la foi. Ils ont surtout cherché la poésie

autour de ce qui tombe ou attriste. Ils sont devenus les repré-

sentants d'un âge qui passait de l'orgie des sens à la lassitude

d'être, et qui fut bouleversé par la Révolution, que l'un avait

pressentie et annoncée, que l'autre traversa. Ils ont été les

seuls précurseurs du romantisme, les vrais préparateurs de notre

époque. Ils ont légué à Chateaubriand ce que celui-ci sut

exploiter avec une plus prestigieuse pensée de pessimiste et de

désespéré, tout ce qui devait être le poison et Tivresso, l'or et

les scories du drame et des romans de nos jours : le sentiment

religieux, qui se confondra avec celui des arts, sinon avec le

rêve, après lo Génie du christianisme', le sentiment de la nature

avec l'exotisme, auxquels le grand disciple n'ajoutera que de

raffinement littéraire par ses peintures de sauvages; enfin le
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sentiment du moi, avec ses enthousiasmes, ses dépressions et

ses désolations, sa convoitise de tout et sa satisfaction de rien,

tel qu'il éclate dans René. Ils furent les premiers atteints de ce

qu'on a appelé le mal du siècle, et ils nous l'ont rendu cher.

Ennemis de la civilisation, ils ont embelli ce que la civilisation

a de plus morbide et décourageant. Peut-être conviendrait-il

que cette dernière partie de leur héritage fût caduque; que

l'homme et les lettres prissent un moyen terme entre la

recherche de l'âge d'or et celle du progrès indéfini ; et que,

sans se désintéresser du passé et de l'avenir, ils reconnus-

sent quelque importance au présent, puisque le seul moyen

et même la seule raison qu'on ait encore trouvés de vivre,

sont d'aimer et de poétiser la vie.
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CHAPITRE VII

DIDEROT ET LES ENCYCLOPÉDISTES»

/. — L'Encyclopédie,

L'entreprise et les éditeurs. — « 'L'Encyclopédie, dit

fort justement Nisard, n'est pas un livre, c'est un acte. » Ce

fut d'abord une affaire de commerce, la plus importante qu'on

eût encore vue en son genre. Le capital engagé finit par dépasser

un million et le bénéfice par monter à près de 300 pour 100*.

Elle aurait infailliblement succombé sans cette sauvegarde.

L'intérêt d'argent assura le triomphe de l'idée.

En 1743 un Anglais et un Allemand, Mills et Sellius, s'étaient

offerts à l'un des principaux libraires de'Paris, Le Breton, pour

traduire en français YEncijclopédie des sciences et des arts,

publiée à Londres en 1727 par Ephraïm Ghambers et parvenue

à sa cinquième édition. Depuis un demi-siècle la mode était, en

France, aux gros dictionnaires de vulgarisation ; il en manquait

un pour les sciences, et rien ne pouvait mieux recommander chez

nous un pareil livre que d'avoir réussi au pays de Locke et de

Newton. Le Breton prit un privilège en 4745, ouvrit une souscrip-

tion. Au moment d'imprimer des difficultés survinrent : Sellius

mourut, Mills et Le Breton s'accusèrent mutuellement de mau-

1. Par M. Lucien Brunel, docteur es lettres, professeur au lycée Henri IV.

2. Luneau de Boisjcrmain évalue en 1777 la dépense totale à 1 187 201 livres

Il sols, et les bénéfices à 3 175 064 livres 9 sols.
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vaise foi dans l'exécution du traité ; de là voies de fait, procès,

enfin révocation du privilèg-e. Rebuté, Mills retourna en Angle-

terre; mais le manuscrit, formant la matière de cinq volumes

in-folio, restait aux mains du libraire; il s'agissait d'en tirer

parti. Le Breton eut recours à l'abbé Gua de Malves, habile

géomètre, qui possédait de la langue anglaise une connaissance

éprouvée*. Homme d'initiative, l'abbé se proposa non de tra-

duire l'œuvre de Chambers, mais de la renouveler, et c'est

avec lui que YEncyclopédie française commença d'élargir son

cadre. Il « entreprit, dit Condorcet, de réunir dans un dépôt

commun tout ce qui formait alors l'ensemble de nos connais-

sances ». Il fit part de ses intentions à plusieurs hommes dis-

tingués dans les lettres et dans les sciences, et rechercha leur

concours : dans le nombre étaient Diderot et D'Alembert. Mais

il manquait à Fabbé, il lui manqua toute sa vie, les qualités

pratiques *. En conflit aigu et permanent avec Le Breton, ce

fut lui qui faussa compagnie au libraire. Celui-ci, de son côté,

ne paraît pas avoir reculé devant les vastes projets. La preuve,

c'est qu'aussitôt après la retraite de l'abbé, il conclut avec

trois de ses confrères une association qui lui permit d'aller de

l'avant. Le 21 janvier 1746, il prit un nouveau privilège auquel

participèrent pour moitié Briasson, Durand et David.

Tout se passait sous le contrôle, par suite sous la protection

de l'autorité publique. Le choix du nouvel éditeur, Diderot, fut

arrêté de concert avec le pieux chancelier Daguesseau^ Diderot

avait trente-trois ans et, comme philosophe, cherchait sa voie.

Il était en quête d'un gagne-pain et se sentait de taille à fournir

sans défaillance une tâche prolongée, si ingrate qu'elle fût.

Jusqu'alors il n'en avait guère fait d'autres : en 1743 la traduc-

tion de YHistoire de la Grèce par Temple Stanyan (3 vol. in-12);

en 1745 celle de VEssai sur le mérite et la vertu, de Shaftesbury,

avec un commentaire qui était son premier travail original; et

tout récemm.ent, encore une traduction, en six in-folio, le Dic-

tionnaire universel de médecine de James. Diderot fut heureux

1. A peu de temps de là, deux ouvrages anglais traduits par lui furent accueillis

avec beaucoup de faveur : en 1749, les Voyages de l'amiral Anson, et en lIoU

les célèbres Dialogues d'Hglas et de Philonoiis, par Berkeley.

2. Voir le portrait que fait de lui Diderot dans le Salon de 1767 (xi, 125).

3. Voir ci-dessus, p. 53.
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de toucher douze cents livres par an, sans prévoir qu'il se

mettait à la peine pour un quart de siècle : « Le hasard et plus

encore les besoins de la vie disposent de nous, dira-t-il un jour

avec amertume : qui le sait mieux que moi? » D'humeur liante,

aisément cordiale, c'était le temps où il dînait chaque semaine

au Panier fleuri avec Rousseau, Condillac, Mably et d'autres.

Nul mieux que lui n'était en état de recruter des collaborateurs,

et de les enflammer. C'est ainsi que Rousseau, dès la première

heure, s'engagea pour les articles de musique, et servit YEncy-

clopédie pendant dix ans avec un vrai zèle.

Le nom de Diderot paraissait bien un peu chétif pour recom-

mander une entreprise qui ne pouvait marcher sans crédit.

C'est ce qui lui fit adjoindre D'Alembert comme collègue.

D'Alembert ne se chargeait en apparence que de « mettre en

ordre la partie mathématique » ; en fait sa direction s'étendit,

comme celle de Diderot, à l'ouvrage entier.

Diderot avait des connaissances plus variées, la fougue,

l'imagination; mais ni ses idées ni sa conduite n'étaient réglées.

Il ne tarda pas à commettre des écarts très dommageables pour

les intérêts dont il avait la charge. Pour battre monnaie, pro-

curer cinquante louis à sa maîtresse, il bâclait les Pensées phi-

losophiques, que le Parlement condamnait au feu, ou ce mal-

propre roman des Bijoux indiscrets. Bientôt surveillé par la

police à cause de ses hardiesses philosophiques et de son intem-

pérance de langage, il était de ceux que le gouvernement se

réservait de frapper pour l'exemple, ^n juillet 1749, il fut

incarcéré à Vincennes à l'occasion de sa Lettre sur les aveugles.

Il allait grand train. Dans les Pensées philosophiques, il parlait

encore vaguement de Dieu ; dans la Lettre sur les aveugles,

l'athéisme était, sinon professé, du moins suggéré par une argu-

mentation insidieuse. Certains motifs d'ordre privé pouvaient

bien avoir été pour quelque chose dans son emprisonnement*;

1. Dans les premières lignes de la Lettre sur les aveugles, Diderot parlait de
l'expérience faite par Uéaumursur un aveugle-né, dont il avait levé le premier
appareil, non devant des philosophes en état de contrôler les résultats de l'opé-

ration, mais <• devant quelques yeux sans conséquence ». L'allusion s'appliquait

à une dame Dupré de Saint-Maur. « Elle trouva la phrase injurieuse pour ses

yeux et pour ses connaissances anatomiques; elle avait une grande prétention

de science. Elle paraissait aimable à M. [le comte] d'Argenson; elle l'irrita, et

quelques jours après, le 24 juillet 1749, un commissaire... vint à neuf heures
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mais la perquisition pratiquée dans ses papiers donne à croire

que le vrai grief était d'ordre philosophique, et le but, d'arrêter,

comme l'affirme le marquis d'Argenson, une « licence devenue

trop grande ». Pour VEncyclopédie, dont le premier volume était

prêt à paraître et annoncé depuis six mois, cet acte de rigueur

pouvait être de grave conséquence, donner crédit aux bruits

courants sur les visées antireligieuses du nouveau dictionnaire.

Les libraires sollicitèrent la mise en liberté de Diderot, allé-

guant leur « embarras ruineux » et la nécessité pour le gouver-

nement de « s'intéresser à l'entreprise la plus belle et la plus

utile qui eût jamais été faite dans la librairie ». Ils furent

écoutés, et le prisonnier relâché au bout de trois mois.

D'Alembert était, au contraire, d'une tenue parfaite. Tout

chez lui commandait l'admiration et le respect. « Ce fut en

qualité de prodige qu'il parut dans le monde », dit M'"" du Def-

fant. Le malheur de sa naissance*, la modestie de sa condition-,

son attachement filial à la pauvre vitrière, sa mère d'adoption,

le génie qu'il avait montré dès l'âge de vingt-six ans par la

découverte des principes delà dynamique, et la gloire qu'il avait

répandue sur la science française en dépassant les bornes où

s'était arrêté Newton, tout, en un mot, son caractère et ses

talents étaient d'un vrai grand homme. En 1740 il remportait à

l'Académie de Berlin, par son Mémoire sur la cause générale des

vents, un prix qui faisait de lui le protégé du roi de Prusse.

Enfin, en 1749, il résolvait le problème de la précession des

équinoxes. « De VEncyclopédie ange conservateur », son nom
était pour elle un honneur et une défense. La science n'y pouvait

être placée sous une autorité plus imposante. Aussi D'xllembert

sera-t-il toujours, au milieu des épreuves infligées à VEncyclo-

du matin chez mon père, et après une visite exacte de son cabinet et de ses

papiers, le commissaire tira de sa poche un ordre do l'arrêter et de le conduire
à Vincennes. » Mémoires de M"" de Vandeul sur Diderot.

1. Nul n'ignorait qu'il était le fds de M"'" de Tencin, qu'il avait été trouvé sur
les marches de l'église Saint-Jcan-le-Rond (d'où son nom, Jean-Baptiste Lerond),

et que, recueilli par la charité publitiue quelques heures après sa naissance

(n novembre 1717), il avait dû à la sollicitude discrète de son père, le chevalier

Destouches, général d'artillerie, une instruction distinguée.

2. Son unique revenu jusqu'en l"n4 consista dans les 1200 livres que lui avait

assurées son père. A cette date il reçut du roi de Prusse une pension de même
valeur. De 1746 â 1758, VEncyclopédie lui rapporta 10 300 livres, tant pour ses

honoraires (500 livres par volume), que sous forme de gratification. — Voir
Diderot, Lelt. à M'" Volland,n oct. 17.S9(xvni, 400).
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pédie, traité avec des égards auxquels Diderot ne saurait pré-

tendre. Il entre à l'Académie française en 1754. Il a même
part « aux faveurs de Sa Majesté », et reçoit en 1756, grâce

au comte d'Argenson, une pension de 1200 livres sur le trésor

royal : « il n'a jamais eu d'affaires ». On sait qu'il est frondeur

et « impie », comme dit Louis XV. Mais jusqu'à l'article

Genève, en 1757, il n'a rien écrit dont on puisse arguer contre

lui ni contre YEncyclopédie. Il obtient même que ses détracteurs

soient réprimandés et punis, et Fréron exaspéré laisse un jour

échapper le cri du cœur : « Le D'Alembert est plus coquin que

les autres parce qu'il est plus adroit ' ».

Mais, en règle pour la forme, il se retranche dans son droit

avec une fierté têtue. C'est Diderot, c'est le philosophe débridé

qui se prête aux transactions inévitables. Pour D'Alembert,

plier sous l'orage, c'est trahir la philosophie elle-même : Sint ut

sunt, aut non sint. Aussi verrons-nous 1' « ange conservateur »

de VEncyclopédie sur le point de la perdre.

Le Prospectus et le Discours préliminaire. — Le

Pi'ospectus et le Discours préliminaire contiennent les déclara-

tions faites par les éditeurs avec l'agrément du magistrat, et

par là constituent une sorte de contrat entre eux et le gouver-

nement. Le Prospectus est de Diderot. Il parut à l'ouverture de

la souscription, en octobre 1750: c'est plutôt une annonce qu'un

manifeste-. Le Discours 'préliminaire, en tête du premier volume,

est un véritable exposé de principes philosophiques. Il passe

pour le chef-d'œuvre de D'Alembert écrivain. Voltaire le met

bravement au-dessus du Discours de la Méthode et à côté des

grands traités de Bacon. C'est beaucoup trop. Mais si la portée

philosophique du Discours préliminaire est, à tout prendre,

médiocre, il nous fait du moins connaître, sur la nature et les

principaux objets de l'entendement, la doctrine avouée et con-

sentie comme caractérisant l'esprit de YEncyclopédie.

1. Lettre à Malesherbes, 31 juillet 1760 {fonds fr., 22,191).

2. « L'ouvrage que nous annonçons n'est plus un ouvrage à faire », disait le

Prospectus. Celte affirmation n'était qu'un moyen de réclame. On promettait un
minimum de di.x volumes, dont deux pour les planches, au prix de 280 livres,

plus 18 livres de supplément « dans le cas où la matière produirait un volume
de plus ». Il en coûta finalement 0o6 livres pour dix-sept volumes de texte et

huit de planches. Cet écart fut l'origine, en 1769, de l'interminable procès entre
Luneau de Boinjermain et les libraires.
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Elle devait être d'abord un dictionnaire, un recueil de mono-

graphies par ordre alphabétique. Elle promettait; à cet égard de

a suppléer aux livres élémentaires » et de « tenir lieu d'une

bibliotlièque dans tous les genres, excepté le sien, à un savant

de profession ». De Chambers il n'est resté qu'un canevas, une

première nomenclature; tout est refait, chaque matière par un

auteur spécial. Les articles, en règle générale, seront signés et

les auteurs responsables. Les éditeurs, entre ces articles de

provenance diverse, se sont bornés à combler quelques lacunes,

à « renouer la chaîne »,

Ils ont tenu à se charger de certaines matières particuliè-

rement importantes ou neuves. A D'Alembert revenaient de

plein droit la physique générale et les mathématiques. Diderot

traite des arts mécaniques qui n'ont encore été décrits nulle

part. Ici nul secours à attendre de la collaboration, les gens de

lettres ignorant les métiers, et la plupart des artisans ne sachant

pas rendre compte des choses mêmes qu'ils savent faire.

Diderot a donc pris le parti de regarder et d'analyser lui-même

les procédés du travail manuel, et plusieurs de ses descriptions,

en particulier celle du métier à bas, seront extrêmement remar-

quables par leur précision technique. Il se fait grand honneur

de ce travail. Assurément son exubérance d'esprit et ses habi-

tudes d'improvisation ne l'y disposaient guère. Mais il servait

une idée qui lui tenait au cœur, celle de l'importance sociale

réservée dans le monde moderne aux arts mécaniques. Ce n'était

pas de sa part ferveur démocratique, vénération d'un fils d'arti-

san jjour les mains calleuses, mais divination _du développement

qu'allaient recevoir les applications de la Science. Il voudrait

voir instituer une « Académie des arts mécaniques ». Nos expo-

sitions universelles l'auraient enthousiasmé. Ses descriptions de

métiers et la série de planches qui les éclaircissent sont déjà

dans leur genre comme un palais de l'Industrie.

Quant à son principal titre, en quoi l'Encyclopédie le justifie-

t elle?— En ce qu'elle présente les choses connues dans une vue

d'ensemble, dans « les rapports » qui les relient au regard de

l'intelligence. Le titre n'était pas nouveau, l'ouvrage restait à

faire : « On avait des Encyclopédies, dit le Prospectus, et Leibnitz

ne l'ignorait pas lorsqu'il en demandait une » . Le moyen âge rêvait

HiSTOinr, de la LANnuK. VI. 21
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de réaliser la « Somme » du savoir; mais que savait-il, surtout

dans l'ordre physique, et quelle notion avait-il de la méthode?

A la Renaissance, l'abondance des faits amassés sans critique

devint une surcharge écrasante pour la mémoire, et c'est à la

mémoire seule que les premières Encyclopédies étaient venues

en aide : celle de Ring-elberg- (Bâle, 1541), puis celle d'Alsted

(Herborn, 1610-1630; Lyon, 1649). L'idée d'une Encyclopédie

organique appartient à François Bacon, et c'est au De dignilate

et augmentis que Diderot et D'Alembert se reconnaissent rede-

vables de Yarbre enci/clopédique. Cet arbre fournit la « chaîne

par laquelle on peut descendre sans interruption des premiers

principes d'une science ou d'un art jusqu'à ses conséquences les

plus éloignées, et remonter de ses conséquences les plus éloi-

gnées jusqu'à ses premiers principes; passer imperceptiblement

de cette science ou de cet art à un autre, et, s'il est permis de

s'exprimer ainsi, faire, sans s'égarer, le tour du monde litté-

raire ». Un renvoi en tête de chaque article doit suffire à mar-

quer la liaison entre elles des diverses parties de la science et

de ces parties avec le tout.

Dans le tracé de Yarbre enci/clopédique, Locke et Condillac

servent à préciser, à rectifier Bacon. D'où viennent les idées

primitives et directes? — Des sens uniquement; ce sont des

perceptions. L'esprit les conserve (Mémoire), les combine et

les développe {Raison), ou les imite {Imagination) : d'oii trois

branches maîtresses : Histoire, Philosophie, Beaux-Arts. Quels

sont d'autre part les objets de la connaissance? — Ils se ramè-

nent à trois : Dieu, l'Homme moral et la Nature : d'où trois

ramifications à chacune des trois branches (ou plus exactement

aux deux premières, ce qui n'est déjà pas très rassurant sur

la justesse du système), h'Histoire sera sacrée, civile, ou natu-

relle; et comme les métiers sont des acquisitions transmissibles

par la mémoire, ils prendront place dans l'histoire naturelle

{usages de la nature). La Philosophie, de même, envisage Dieu

(elle est alors la théologie naturelle, complétée par la théologie

révélée) ; ou l'homme (auquel s'applique lu philosophie proprement

dite); ou la nature (dont l'étude constitue le domaine des mathé-

matiques et de la physique). Quant aux Beaux-Arts, c'est autre

chose : ils se distingueront d'après le moyen d'imitation propre
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à chacun d'eux {(Voù peinture, sculpture, poésie, etc.)- Mais du

premier coup d'œil on s'aperçoit que cette prétendue « mappe-

monde » réunit les extrêmes et disjoint les inséparables. Ainsi

les métiers et l'histoire civile dépendant delà première branche,

on trouve rapprochées Yorfèvrerie et la biofjraphie. Inversement

Varchitecture pratique, donnée comme un métier, appartient à la

première branche [Mémoire), Yarchitecture d'art nécessairement

à la troisième (Imagination) ; voilà les deux sœurs aux antipodes.

Et ces extrémités ne se rejoignent que par le tronc commun
(Perception, Sensation) ; on ne va de l'une à l'autre que par le

grand tour. Mais le poète, se sert-il de l'imagination sans recourir

à la mémoire? Et l'historien, ne fait-il que se souvenir, sans

imaginer, sans raisonner? Ainsi des autres. Qu'est-ce alors que

le « système figuré », sinon le procédé de classification le plus

artificiel et le plus destructif des rapports réels qu'il s'agirait de

mettre en évidence*?

Uarbre généalogique, qui est la partie originale du Biscornus

préliminaire, ne doit rien à Bacon; il est bien du xvni* siècle.

— Le genre humain étant considéré, suivant la belle parole de

Pascal, comme « un même homme qui subsiste toujours et qui

apprend continuellement » ,
par quelles étapes cet homme-là est-il

parvenu de sa première notion jusqu'au degré de science où

nous le voyons? Le xvni'' siècle aime ces questions d'origines :

témoin Rousseau et Condillac, — et les traite d'après des vrai-

semblances érigées en vérités. D'Alembert imagine un « homme
métaphysique », et raconte dans quel ordre il a « dû » faire des

1. Et c'est encore un arbre encyclopédique que représente le Frontispice de
YEncyclopédie (par Cochin), dont nous donnons ci-contre la reproduction, et

ci-dessous 1" • explication > :

« Sous un Temple d'Architecture Ionique, Sanctuaire de la Vérité, on voit !a

Vérité enveloppée d'un voile, et rayonnante d'une lumière qui écarte les nuages
et les disperse. — A droite de la Vérité, la Raison et la Philosophie s'occupent

l'une à lever, l'autre à arracher le voile de la Vérité. — A ses pies, la Théologie
agenouillée reçoit sa lumière d'en-haut. — En suivant la chaîne des figures,

on trouve du même côté la Mémoire, l'Histoire Ancienne et Moderne: l'Hisloire

écrit les fastes, et le Tems lui sert d'appui. — Au-dessous sont grouppées la

Géométrie, l'Astronomie et la Physique. — Les figures au-dessous de ce grouppe,
montrent l'Optique, la Botanique, la Chymie et l'Agriculture. En bas sont plu-

sieurs Arts et Professions qui émanent des Sciences. — A gauche de la Vciilv,

on voit l'Imagination, qui se dispose à embellir et couronner la Vérité. — Au-
dessous de l'Imagination, le Dessinateur a placé les dilTérents genres de Poésie,

Epique, Dramatique, Satyrique, Pastorale. Ensuite viennent les autres Arts
d'Imitation, la Musique, la Peinture, la Sculpture et l'Architecture. •
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acquisitions successives : c'est de l'histoire par déduction. Les

prémisses sont fournies par certains dogmes du siècle. D'abord

le sensualisme psychologique : point de connaissance directe

qui ne vienne des sens, « d'où il s'ensuit que c'est à nos sen-

sations que nous devons toutes nos idées ». Puis l'utilitarisme :

le besoin, seul principe d'activité; par conséquent le progrès

intellectuel et la sociabilité résultant de l'égoïsme naturel, et

l'instinct moral de la sociabilité. L'homme métaphysique selon

D'Alembert n'a pas d'idées innées, il n'a que des sens et des

besoins ; mais il possède la méthode innée, l'aptitude à la

science intégrale. Dès ses débuts dans la connaissance, d'une

part il distingue le moi du non-moi et s'élève à la notion de

l'Etre suprême, d'autre part il abstrait les idées d'étendue,

d'impénétrabilité, de grandeur : il bâtit sur ces fondements.

Il passe alors du physique au moral, de l'invention des arts

à celle des sciences, à mesure que ses acquisitions éveillent

en lui des besoins nouveaux. De là un désordre apparent, sans

doute, mais tout « philosophique ». L'homme métaphysique

progresse donc d'une manière continue, nécessaire; et ce dogme

du progrès est encore un de ceux où le siècle se complaît et que

YEncyclo'pédie propagera, h'arbre généalogique contient ainsi le

roman de la civilisation telle qu'elle se serait efîectuée si l'homme,

pour acquérir ses connaissances et développer ses facultés,

n'avait eu qu'à se laisser « conduire » par la Nature.

Mais ce roman était séduisant : « C'est une chose forte, c'est

une chose charmante », dira Montesquieu. Dans certaines par-

ties enfin se révèle le génie mathématique, propre à l'auteur.

Son but était d'examiner « la généalogie et la filiation de nos

connaissances, les causes qui ont dû les faire naître, et les carac-

tères qui les distinguent ». Sur ce qu'il connaît mal, et seulement

d'après les lieux communs du temps, — histoire, législation,

politique, — il énonce avec aplomb des aphorismes déclama-

toires. Dès qu'il en vient aux sciences, il marque d'une main

sûre les rapports qui les unissent et le degré croissant d'évi-

dence, de lumière où elles s'élèvent en devenant plus abstraites,

en s'appliquant aux notions d'impénétrabilité, d'étendue, de

grandeur, à « celles que le commun des hommes regarde

comme les plus inaccessibles ». Mais qu'est-ce, encore une fois,
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que cet homme métaphysique qui les atteint d'emblée, dès qu'il

a seulement discerné l'existence du monde matériel?

Le Discours préliminaire se termine par un tableau du mou-

vement intellectuel pendant les trois derniers siècles, en réalité

par un panég-yrique du xvni° et de l'esprit philosophique.

D'Alembert, suivant l'opinion alors Courante, fait fi du moyen

ùge, époque de ténèbres, et par là prouve qu'il l'ignore ; il l'exclut

de son tableau, et cela se conçoit, la Renaissance en ayant

effacé, sauf en théologie, jusqu'aux derniers vestiges. La Renais-

sance est donc bien, comme son nom l'exprime, un recommen-

cement; c'est de l'antiquité qu'elle hérite, à l'antiquité qu'elle

se relie. « On a commencé par l'érudition », dit D'Alembert. —
Ni Montaigne pourtant, au xvi'" siècle, ni surtout Copernic (pour

ne parler que d'eux) ne peuvent être rangés parmi les simples

érudits.— «... Continué par les belles-lettres », — voilà pour le

xvif siècle. — Et Galilée, et Bacon, et Descartes, et Pascal?

Tous littérateurs, rien que littérateurs? — «... Et terminé par

la philosophie. » Tout s'explique. Il en voulait venir à faire dater

la « vraie philosophie » de Locke et de Newton : « Newton...

parut enfin. » Le xvf et le xvn" siècle n'ont fait que préparer le

xvni% qui est le grand. Non en littérature, « il est difficile de

se le dissimuler », — quoique Voltaire, à lui seul, ce « rare

génie », rétablisse peut-être l'équilibre. Mais n'insistons pas sur

les jugements littéraires de D'Alembert.

Sur la philosophie son langage est plus réfléchi et signi-

ficatif. \a'Encyclopédie salue Bacon comme son véritable ancêtre.

En conséquence d'Alembert lui donne le pas sur tous les philo-

sophes modernes, y compris Descartes. La gloire de Bacon,

c'est d'avoir été « à la tête de ces illustres personnages... qui,

sans avoir l'ambition dangereuse d'arracher le bandeau des

yeux de leurs contemporains, préparaient de loin, dans l'ombre

et le silence, la lumière dont le monde devait être éclairé peu à

peu et par degrés insensibles ». C'est lui qui fit « connaître la

nécessité de la physique expérimentale, à laquelle on ne pensait

point encore ». (Pas même Galilée apparemment.) C'est lui enfin

qui a borné la philosophie « à la science des choses utiles »
;

or la philosophie encyclopédique veut n'être que cela.

Et la métaphysique?— h'Encijclojyédie ne fait grâce en réalité
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qu'à celle de Locke, à la « physique expérimentale de l'àme ».

Mais connaître les opérations de l'àme, c'est ne rien savoir des

choses en soi, et c'est à quoi l'humanité ne se résigne pas.

D'Alembert, sceptique en tout ce qui ne possède pas la parfaite

clarté des mathématiques, se retranche dans les affirmations

du sens commun, et, puisqu'il faut s'en contenter, s'y enferme :

« Le caractère de la vérité est d'être simple ». Réclame- t-on

davantage? La religion « sert de supplément », et par là elle est

« utile » , elle a un rôle social. Il s'incline donc devant elle avec une

gravité pleine d'ironie, mais il lui fait sa part bien circonscrite :

« Quelques vérités à croire, un petit nombre de préceptes à

pratiquer, voilà à quoi la religion révélée se réduit. » Elle est

ainsi reléguée tout à l'extrémité de l'édifice, sous bonne garde.

D'Alembert se défend de vouloir aller plus loin : « Quelque

absurde, dit-il, qu'une religion puisse être (reproche que l'im-

piété seule peut faire à la nôtre), — cela s'entend, — ce ne sont

jamais les philosophes qui la détruisent ^ » Il réclame seulement

la protection des gouvernements pour « cette liberté si néces-

saire à la vraie philosophie ». Il signifie donc à l'Eglise, par

devant l'autorité publique, une sorte de concordat : à l'Eglise,

l'enseignement de la morale et du dogme, et l'administration du

sanctuaire; à la philosophie, pleine indépendance dans tout le

champ de la spéculation, les points précis de dogme exceptés.

Ij'Encyclopédie s'engage à respecter les « quelques vérités »

et le « petit nombre de préceptes » qui sont articles de foi, et

ne s'engage à rien de plus; et si l'Eglise porte la guerre sur

le terrain que la philosophie s'est réservé, c'est l'Eglise qui

empiétera. Quant à la liberté de controverse, égale et absolue,

qui est le droit moderne, personne en France n'y pensait encore,

et si la philosophie l'avait réclamée, nul attentat n'eût paru

plus intolérable.

Les auteurs et la doctrine; le parti encyclopédique.

— Les travailleurs de l'Encyclopédie étaient payés fort mal ou

pas du tout. Quelques-uns s'acquittaient de leur tâche en con-

science. D'autres la faisaient faire au rabais par des barbouil-

leurs affamés. Il y eut de tout temps, dans VEncyclopédie, de

1. Cf. Condorcet, Préface des Pensées de Pascal {Œuvres, éd. Arago, III, 574).
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scandaleuses malfaçons '. Parmi les ouvriers les plus estimables

de la première heure, une place d'honneur appartient à ce

pauvre hère de Dumarsais, ci-devant janséniste, depuis athée

résolu, qui rédigea jusqu'à sa mort, dans les sept premiers

volumes, la partie grammaticale. Le vieux Lenglet-Dufresnoy

se chargea de l'Histoire. Pour la théologie et bon nombre

d'articles de métaphysique et de belles-lettres, les éditeurs

étaient allés chercher à la Sorbonne quelques-uns de ces

ecclésiastiques libres d'esprit, à qui s'appliquait le mot de

Turgot : « Il n'y a que nous, qui avons fait notre licence, qui

sachions raisonner exactement. » Leur principal talent consis-

tait à déguiser le pur rationalisme sous un appareil d'ortho-

doxie. Tels étaient les abbés Morellet, Mallet, de Prades et

Yvon, choisis entre une foule de compétiteurs jansénistes ou

molinistes, au risque de soulever dans l'un et l'autre parti bien

des rancunes. Parmi les hommes spéciaux qui collaborent au

premier volume, plusieurs sont des « utilités » distinguées :

Daubenton pour l'Histoire Naturelle, Louis pour la Chirurgie,

« M. Rousseau, de Genève », pour la Musique. I\ïais ils sont pour

peu dans la vogue de l'Encyclopédie. Diderot écrira au libraire

Le Breton : « Ce n'est pas aux choses courantes, sensées et

communes, que vous devez vos premiers succès; il n'y a peut-

être pas deux hommes dans le monde qui se soient donné la

peine de lire une ligne d'histoire, de géographie, de mathéma-

tiques, et même d'arts;... ce qu'on y a recherché,... c'est la phi-

losophie ferme et hardie de quelques-uns de vos travailleurs. »

Dès que les premiers volumes eurent établi dans l'opinion

l'esprit de la publication, à l'importunité des ecclésiastiques bien

pensants succéda l'empressement des « philosophes ». D'Alem-

bert, dans son Discours, leur avait fait appel. Buffon promit

l'article Nature, qu'après la suspension du privilège il se dis-

pensa de donner. Montesquieu, prié de contribuer à la partie

politique, s'excusa sur sa répugnance à se répéter, mais offrit

l'article Goût, qui, en efîet, parut après sa mort. Enfin Voltaire, à

1. D'après Luneau, s'appuyanl sur les livres de Briasson (Supplcment aux
Observations pour les souscripteurs de VEncyclopédie, 17"), les frais de rédarlion
se seraient élevés en tout à loS 001 livres. Si l'on en déduit 110 000 livres environ,
représentant les honoraires payés à Diderot et à D'Alcnibcrt, on voit ce qu'ii

resterait pour les autres rédacteurs.
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partir du quatrième volume, et jusqu'à la retraite de D*Alembert,

envoya diverses études littéraires [Elégance, Eloquence, Esprity

Imagination, etc.), pour la plupart d'un tour charmant : il pro-

testait de son zèle, multipliait ses avis, et, tout en jouant la

mouche du coche, se faisait honneur d'être « un garçon dans

cette grande boutique ». Les gens de lettres les plus considérés

se piquèrent d'en être les « bienfaiteurs ». Duclos donne Décla-

mation des Anciens; de Brosses communique des Mémoires de

linguistique; les promoteurs de l'Économie politique, Quesnay,

Turgot, Mercier de la Rivière, utilisent VEncyclopédie pour leur

propagande ; Marmontel s'y produit comme théoricien littéraire

en titre d'office; d'Holbach y travaille à la Chimie, Bordeu à la

Médecine, Watelet aux Beaux-Arts, Saint-Lambert et Tressan à

l'Art militaire. Jusqu'au septième volume, la liste des collabora-

teurs s'enrichit de noms brillants ou, tout au moins, décoratifs.

Le chevalier de Jaucourt, plus modeste, fut pour VEncyclo-

pédie d'un dévouement inestimable. Cadet d'une famille noble,

il exerçait la médecine en pur philanthrope. Il avait étudié à

Genève, Leyde et Cambridge, promené sa curiosité dans tous

les sens, et donné en 1734 une Histoire de la vie et des écrits

de Leibnitz. Il était fait pour aimer VEncyclopédie naïvement,

« pour moudre des articles », disait Diderot. Il en avait donné

d'abord sur les sciences physiques et naturelles; à partir du

quatrième volume (octobre 17o4), il figura parmi les « colla-

borateurs ordinaires », et prit l'emploi de Maître Jacques.

Diderot, en 1760, nous le montre « depuis six à sept ans au

centre de six à sept secrétaires » (qu'il paie, bien entendu, de

ses deniers), « lisant, dictant, travaillant treize à quatorze heures

par jour ». A la science près, qui chez lui n'avait aucune soli-

dité, ce fut un vrai bénédictin in partibus infidelium.

Avec cette division du travail VEncyclopédie pouvait-elle avoir

une doctrine? Ses adversaires l'affirmaient, et même accusaient

ses rédacteurs de former « un parti dans l'Etat, lié d'opinions et

d'intérêts ». A quoi ses défenseurs autorisés répliquaient : « De

cinquante auteurs qui concourent à cet ouvrage il n'y en a pas trois

qui vivent ensemble, ou qui aient la moindre liaison entre eux *. »

1. Correspondance de Grbnm, III, 458.
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C'était jouer sur les mots, h'Encyclopédie précisément donna la

cohésion au groupe philosophique, et le parti encyclopédique ne

se borne point aux écrivains de 1 Encyclopédie. Tous ceux sur

qui le souffle du siècle a passé, la favorisent et la soutiennent.

Aussi D'Alembert, au lendemain du premier assaut donné contre

elle, peut-il proclamer qu'il ne se trouve parmi les assaillants

aucun des « écrivains célèbres qui éclairent la nation et qui

l'honorent ». En fait de doctrine, l'Encyclopédie pourrait à pre-

mière vue paraître éclectique; toutes les opinions y sont repré-

sentées. Qu'importe? Les hardiesses seules sont à considérer.

Ainsi le théologien de profession énonce sur le libre arbitre, la

nature de l'àme, la Providence, les maximes consacrées; mais

le philosophe à son tour développe les objections de l'esprit

critique. La thèse des mécréants aura beau être donnée pour

telle, si elle est soutenue d'une logique entraînante, les « bons

esprits » sauront choisir '. Un compte rendu des systèmes, un

article de Diderot sur l'Epicuréisme, sur Hobbes, sur Spinoza,

sans un mot d'approbation, est conduit de manière à rendre

vaines toutes les restrictions qui l'accompag-nent. Grâce à ces

ruses de guerre*, les disparates n'ont d'autre effet que de donner

à l'ouvrage entier un faux air d'innocence. Quant au but,

Diderot ne le cache pas, c'est de « changer la façon commune

de penser ».

« Vous nous citez sans cesse les Anglais », fait dire Voltaire

à un théologien de sa façon, « et c'est le mot de ralliement

des philosophes ' ». Voltaire avait donné l'exemple, VEncyclo-

pédie le suit. Les autorités qu'elle préfère, ce ne sont pas ses

précurseurs français, Montaigne, Descartes ou Bayle, mais les

maîtres d'outre-Manche, au premier rang les deux apôtres de

l'empirisme. Bacon et Locke. L'utilitarisme en morale, le bien

1. Voir, par exemple, LiBRUTÉ et Providence (par Diderot).

2. Une des plus subtiles est l'usage des renvois, qui permet de « réfuter • un
article par un autre sans qu'une censure indulgente doive nécessairement s'en

apercevoir. — Comparer, par exemple. Dieu (par Formey) et Dkmonsthation (par

D'Alembert), où l'on renvoie expressément le lecteur. — h'Eue[/clope die recourt

sans cesse à cette manière de « détromper les hommes », et ce qu'il y a de
plus surprenant, c'est que Diderot en dévoile tout au long le secret dans l'article

Encyclopédie. Aussi ses adversaires, pour réclamer la suppression pure et simple

de l'ouvrage, allègueront-ils à juste titre (]u'on ne peut se fier à aucun article,

si anodin qu'il paraisse, un « renvoi de réfutation » pouvant toujours, un peu
plus loin, réduire à néant les affirmations orthodoxes et approuvées.

3. i" Dialogue chrétien (Moland, XXIV, 132).
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social fondé sur le conQit et l'équilibre des passions égoïstes,

la justice sur l'intérêt réciproque, c'est encore un principe que

ïEncyclopédie préconise, et c'est celui qu'a vulgarisé l'Anglais

Mandeville dans sa Fable des Abeilles. Quant aux déistes anglais,

Toland, Bolingbroke, Collins, Shaftesbury, YEficyclopédie s'ap-

provisionne chez eux, contre la tradition sacrée, d'arguments à

la portée du commun. Par-dessus tout l'Angleterre est pour

les philosophes l'heureux pays en possession de la liberté de

penser et d'écrire, qui serait en France, à leur gré, la plus

urgente des réformes, celle qui permettrait de donner le branle

à l'opinion, et par là d'imposer les autres.

En politique, par force majeure, YEncyclopédie élude les

questions primordiales et brûlantes. Diderot avait écrit, dans

l'article /Vutorité : « Aucun homme n'a reçu de la nature le

droit de commander aux autres. » Aux cris que souleva cette

phrase il se rendit compte qu'il jouait gros jeu. Mais les abus

nuisibles au corps de l'Etat, oppressifs pour le peuple, surtout

pour le paysan, les privilèges, les iniquités fiscales, la législa-

tion du commerce et du travail, la procédure criminelle, sont

dans l'ouvrage, et plus particulièrement dans les dix derniers

volumes qui ne subissaient pas de censure préalable, attaqués,

ou plutôt censurés, dans un esprit de réforme pratique, en vue

d'améliorations que la monarchie pourrait et devrait réaliser.

Contre la religion, au contraire, la polémique de YEncyclo-

pédie est violente dans le fond, astucieuse dans la forme. Ouver-

tement elle ne combat que l'intolérance^ civile : « L'instruction,

la persuasion et la prière, voilà les seuls moyens légitimes

d'étendre la religion. » Fort bien. Hors de l'Eglise qui main-

tient opiniâtrement son droit à se servir du bras séculier, c'est

le sentiment que les mœurs ont fait universellement préva-

loir et dans lequel sont unis tous les écrivains, tous les amis

de YEncyclopédie. Mais les chefs de l'entreprise se proposent

d'étoufler jusqu'au germe de cette intolérance, de ruiner la reli-

gion par le ridicule, et de mettre fin à cet accord entre la raison

et la foi qa'avaient rêvé les grands docteurs chrétiens du siècle

précédent. Les dogmes fondamentaux sont énoncés d'abord

comme « révélés dans l'Ecriture » ; après quoi, sous forme de

prétérition, mais tout au long, défilent les arguments qu'y pour-
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rait opposer la raison, si d'aventure elle était ici recevable, et

s'il ne fallait pas « se soumettre à l'autorité des livres saints et

aux décisions de l'Eg-lise ». C'est proprement, sous une étiquette

dérisoire, le catéchisme de l'incrédulité. Reste la théologie, dans

laquelle l'Eg-lise donne le spectacle de ses incertitudes et de

ses contradictions dès qu'elle approfondit ce qu'il faut croire.

h'Encijclopédie les étale doctement, sans conclure, et prend alors

fait et cause pour la foi des simples, compromise par de « frivoles

disputes ». Elle n'épargne pas davantage la métaphysique. Tout

ce qui dépasse l'expérience, tout ce qui n'est pas directement

utile au progrès des sciences et du bien-être, est présenté non

comme l'objet le plus élevé de la raison, mais comme un pur

néant dont la méditation, source de préjugés funestes pour le

vulgaire, n'est chez les savants mêmes que débauche d'esprit.

Bref la « saine philosophie » ne consiste que dans les connais-

sances positives, dans l'étude des phénomènes sensibles et de

leurs lois. Répandue sous une forme à demi populaire, acces-

sible à toute intelligence moyenne, cette philosophie achève de

détruire l'ancien idéal ascétique, mais en faisant le vide dans

la conscience morale.

« Les persécutions ont détaché de VEncycopédie la plupart

des auxiliaires », disait Diderot après l'avoir achevée. A partir

de 1759, la retraite de D'Alembert en entraîna beaucoup d'au-

itres. C'est lui qui devint le centre du parti, et, suivant le mot

de Grimm, « le chef visible de l'illustre Eglise dont Voltaire fut

le fondateur et le soutien ». Les philosophes modérés, comme
Buffon et Duclos, se tinrent à l'écart du clan comme de l'ate-

lier. Quesnay, Turgot, les chefs de l'école « économique »,

cessèrent également de concourir à une entreprise dont ils

regrettaient la tendance irréligieuse. Mais de toutes les déser-

tions la plus éclatante et la plus nettement motivée fut celle de

Rousseau : on ne pouvait le soupçonner de ménager les puis-

sances de Cour ni d'Eglise ; et si des motifs personnels l'avaient

brouillé avec Diderot, il protestait dans tous ses ouvrages,

depuis la Lettre sur les spectacles jusqu'à YEmile, que c'est bien

des encyclopédistes en corps qu'il avait voulu se séparer, que

c'était de sa part révolte de l'homme sensible et moral contre

le joug déprimant de l'intellectualisme.
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Protecteurs et adversaires de l'Encyclopédie ; inci-

dents de la publication. — La publication de VEncyclopédie,

texte et planches (sans le Supplé;nent et la Table générale),

s'échelonna sur plus de vingt années, de 1751 à 1772. Elle fut

troublée par de violents orages, et à deux reprises, en 1752

après le second volume, et en 1759 après le septième, parut

sur le point d'être arrêtée. Ce fut un bonheur pour VEncycJo-

pédie d'être attaquée par deux factions, jésuites et jansénistes,

trop divisées pour concerter leurs efforts; elles s'annulèrent

mutuellement par leurs dissensions, compromirent la religion

par leurs intrig-ues, et sauvèrent ce qu'elles comptaient détruire.

i° De 1751 à 1757 . — Les chefs de VEncyclopédie , en repous-

sant, pour rester maîtres chez eux, la collaboration d'ecclésias-

tiques inféodés aux deux partis rivaux, avaient provoqué de

part et d'autre les mêmes animosités. Mais en jetant le mépris

sur les jansénistes et leurs « convulsions », l'odieux sur leurs

menées parlementaires, ils se flattaient d'obtenir tout au

moins la neutralité des jésuites, puissants par leurs accoin-

tances avec la famille royale et réputés favorables au système

d'accommodement. Voltaire avait trouvé son compte à leur

faire sa cour, et l'on sait qu'après s'être escrimé contre les

Pensées de Pascal, il se serait volontiers charcé d'écrire une

réfutation des Provinciales K Que l'organe des jansénistes, les

Nouvelles ecclésiastiques, se déchaînât contre VEncyclopédie

naissante, rien de mieux; les attaques du Journal de Trévoux

furent un mécompte. Diderot ne pouvait éviter d'y répondre,

mais il prenait à témoin le P. Castel de ses intentions mécon-

nues : « A quoi pense le P. Berthier? » A-t-il donc, lui Diderot,

d'autres ennemis que ceux des jésuites? N'a-t-il pas repoussé

les avances et, s'il faut l'en croire, l'argent des jansénistes?

Mais voici. — "UEncyclopédie menaçait d'une concurrence

ruineuse le Dictionnaire de Trévoux, et tout porte à croire,

comme le bruit en courut, que le but des jésuites n'était pas

de la détruire,mais de se l'approprier. Le second volume venait

de paraître (octobre 1751); la distribution en fut brusquement

interdite, et les matériaux de l'ouvrage confisqués. Un certain

1. Voir d'Argenson, Journal et Mémoires. 4 octobre 1739.
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abbé de Prades, embauché par Diderot, avait soutenu en Sor-

bonne, le 18 novembre, sa thèse de licence. La thèse et l'argu-

mentation avaient fait merveille. Après coup, l'étendue inusitée

de ce travail, les connaissances variées dont il témoignait, la

pureté même de sa latinité, surtout la conformité qu'il offrait

avec le Discours préliminaire sur des questions telles que la

nature des idées et le principe de la morale naturelle, tout cela

fît soupçonner à certains critiques perspicaces que Tabbé de

Prades n'avait été devant la Sorbonne que le prôte-nom de

Diderot et de D'Alembert, et que le but du complot était de

faire consacrer les principes de la philosophie encyclopédique

par le corps préposé au maintien de l'orthodoxie. Le prélat

chargé de la feuille des bénéfices, Boyer, connu pour son

dévouement aux jésuites, exigea que la Sorbonne revînt sur sa

décision et censurât la thèse qu'elle venait d'approuver. Ce

coup d'autorité mit la Sorbonne en émoi; dans Paris même il

ne fut question que de cela, et l'on se crut revenu au tem])S des

Provinciales. Mais comme dans l'affaire Arnauld, la majorité

de la Sorbonne se laissa gagner au parti de la rigueur, et, le

30 décembre, releva dans la thèse de l'abbé de Prades, avec

frémissement {Horruit sacra facilitas...), dix propositions héré-

tiques dont elle n'avait rien vu six semaines plus tôt. L'arche-

vêque de Paris, M. de Beaumont, moliniste fougueux, écrivit

un mandement contre YEncijclopédie et les philosophes; M. de

Caylus, évêque d'Auxerre et janséniste, en fit un autre aussi dur

pour les juges que pour le candidat. Le Parlement vint à la

rescousse, et l'abbé de Prades s'enfuit pour échapper à un décret

de prise de corps qui fut en effet rendu le 11 février 17o2 •.

Il s'occupait en Hollande de préparer son Apologie. Diderot,

sans se nommer, se chargea de la troisième partie, et la fit

i. L'abbé Yvon, son ami, comme lui collaborateur théologique de l'Encyclo-

pédie, avait pris également la fuite, et ne crut pas devoir reparaître avant dix
ans (Bacliaumont, 4 février 1762). — Quanta l'abbé de Prades, recommandé par
D'Alembert à Voltaire et au roi de Prusse, il devint un moment lecteur de ce

souverain, puis chanoine et archidiacre d'Oppeln et de Glogau. Il fit paraître sa
rétractation le 5 avril 1754. 11 réservait encore à ses amis les philosophes une
autre déception. Soupçonné, pendant la guerre, d'avoir entretenu des intelli-

gences avec le maréchal de Broglic, il fut incarcéré jusqu'à la paix dans la cita-

delle de Magdcbourg, et, sauf Voltaire, qui avait ses raisons pour ne pas s'asso-

cier de gaité de cœur aux griefs du roi de Prusse, les encyclopédistes finirent

par répudier un confrère qui, de toute façon, répondait si mal à leur attente.
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paraître en hâte avant les deux autres. C'est une pièce fort

éloquente. Or sur qui frappe-t-elle? Sur les jésuites peut-être?

— Non pas, mais sur le prélat « appelant », et sur la cabale

janséniste : « Son inflexible opposition aux décrets de l'Eglise,

les troubles qu'il a fomentés de toutes parts, les disputes qu'il

nourrit depuis quarante ans et davantage, ont fait plus d'indiffé-

rents, plus d'incrédules que toutes les productions de la philo-

sophie. » Le parti pris est manifeste d'ignorer l'ennemi véritable.

Cependant, à la diligence de Boyer, un arrêt du Conseil

d'Etat, le 1 février, portait suppression des deux premiers

volumes avec des « qualifications épouvantables ». Mais le pri-

vilège subsistait. Les jésuites se disposaient à faire main basse

sur les papiers de Diderot. La difficulté fut pour eux de se

reconnaître dans ce dédale '. Cette combinaison ayant échoué,

les protecteurs de VEncyclopcdie purent en opérer le sauvetage.

Les trois plus précieux, en cette circonstance, furent M™^ de

Pompadour, le comte d'Argenson, et Malesherbes.

On connaît le beau pastel de La Tour où M""" de Pompadour

figure avec les attributs de ses goûts et de ses talents. Sur la

table, un gros in-folio; c'est un volume de VEncyclopédie. Dans

le petit entresol où logeait, au-dessous d'elle, son médecin

Quesnay, elle aimait à s'entretenir avec des encyclopédistes en

renom, D'Alembert, Duclos, Marmontel. Elle cherchait à se

faire bien venir des gens de lettres, à user de son crédit en

leur faveur, à tenir en échec la famille royale et du même coup

les jésuites, restés sourds à ses avances., h'Encyclopédie, dès

ses premiers embarras, la trouva prête à lui venir en aide.

Le comte d'Argenson, ministre de la guerre, avait accepté la

dédicace de l'Encyclopédie comme un « monument durable de

reconnaissance » C'était un engagement, auquel il fit honneur.

Mais le personnage le mieux placé pour rendre à YEncyclo-

2)édie des services quotidiens, et le plus profondément dévoué à

l'idée dont elle était le symbole, c'était Malesherbes, qui, depuis

4750, suppléait son père, le chancelier de Lamoignon, dans la

direction de la librairie. Intermédiaire forcé entre le gouver-

1. Voir Barbier, février 1752; Voltaire, Le Tombeau de la Sorboiuip

(Moland, XXIV, 18); Correspondance de Grinvn, lo novembre 1153 et janvier 1771

(II, 29S, et IX, 285).
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nement et les gens de lettres, armé de règlements cruels ou

tutélaires, suivant l'esprit de celui qui les appliquait, Males-

herbes avait à cœur de favoriser l'expansion de la [)hilosophie

par tous les expédients en son pouvoir. C'est lui qui, chargé

de saisir à bref délai les papiers personnels de Diderot, lui

disait : « Faites-les porter chez moi, on n'ira pas les y cher-

cher. » Souvent il était en butte aux récriminations de ses pro-

tégés, impatients de toute gène même salutaire. Il les laissait

crier. \j'Encyclopédie fut le grand souci de son administration,

et à deux reprises sauvée par lui de la catastrophe.

Une raison d'ordre tout pratique, mais décisive, en faveur

de la continuation, c'était la garantie implicitement donnée par

le gouvernement au contrat qui liait libraires et souscripteurs.

Assumer l'odieux d'une banqueroute, c'était d'ailleurs un moyen

sûr pour que YEnctjciopédie se fît à l'étranger, dans des condi-

tions d'absolue liberté : la contrebande l'introduirait en France,

et tout le dommage serait pour notre commerce. Le roi de

Prusse appelait D'Alembert à Berlin, lui offrait la survivance de

Maupertuis comme président de son Académie, et lui faisait

dire par Voltaire que YEncyclopédie trouverait dans sa capitale

toutes les facilités. Les éditeurs, redevenus indispensables, se

firent prier. D'Alembert surtout, qui aimait à jouer les persé-

cutés, se vante d'avoir pendant six mois crié « comme les dieux

d'Homère ». Ce n'était plus le gouvernement, c'étaient les édi-

teurs qui réclamaient une censure plus attentive, mais efficace,

contre toute récrimination de la cabale dévote. Ils acceptaient

trois censeurs pour chaque article, assurés d'ailleurs par Males-

herbes que tout se passerait dans un esprit large et conciliant.

Le troisième volume parut en novembre 47o3, avec un retard

de dix-huit mois. Il était précédé d'un Avertissement où D'Alem-

bert tirait à sa façon la moralité de la crise : Diderot et lui ne

s'étaient remis à l'œuvre que pour ne pas « manquer à leur

patrie » ; il invitait donc « la nation à protéger », « les antres à

laisser faire » VEncyclopédie renaissante. De ces autres il ajou-

tait : « Ils ont été maîtres de nous succéder et le sont encore ».

En attendant VEncyclopédie resterait pénétrée de 1' « esprit phi-

losophique » et respectueuse de la religion « pour l'essentiel ».

Pendant quatre ans tout alla bien, h'Encyclopédie prenait à
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chaque volume un nouvel essor. Quoique le prix de la sous-

cription tut plus élevé qu'au début et que l'ouvrage nienat^ùt

de s'allonger démesurément, le nombre des souscripteurs allait

croissant; ils étaient 3 500 après le septième volume, et le béné-

fice atteignait 63 p. 100. Cependant les conflits relig"ieux et par-

lementaires issus de la Bulle étaient au paroxysme, et la phi-

losophie, en toute tranquillité, se donnait carrière.

1° De il51 à il59. — Deux événements graves, au cours de

l'année 1737, changèrent la face des choses. Au mois de jan-

vier, l'attentat de Damiens mit provisoirement d'accord moli-

nistes et jansénistes, et les réconcilia dans une communauté

de lutte contre la propagande philosophique. Au mois de

novembre, le désastre de Rosbach réveilla le sentiment national,

et comme les philosophes s'étaient posés devant l'opinion en

panégyristes de la libre Angleterre et du roi de Prusse, le gou-

vernement crut le moment venu d'organiser une sorte de croi-

sade à l'intérieur contre une faction favorable à nos vainqueurs.

Le septième volume, qui parut au mois d'octobre, contenait

l'article Genève (par D'Alembcrt). On sait à quelle brillante con-

troverse il donna lieu et quelle part y prit Rousseau. Mais avant

que Rousseau portât le débat sur ce point accessoire, du théâtre

et des mœurs, il s'en était élevé un autre, beaucoup plus irri-

tant. Quand D'Alembert représentait les prêtres de Genève

« ennemis de la superstition », simples « officiers de morale »,

pour qui « le premier principe d'une religion véritable était

de ne rien proposer à croire qui heurtât la raison », il traçait

visiblement le portrait du bon prêtre tel qu'un encyclopédislo le

concevait en toute religion et en tout pays. On ne s'y méprit

pas, et le docteur Tronchin était bien renseigné quand il écri-

vait à un pasteur de Genève : « Je ne serais pas surpris que les

RR. PP. de Jésus prissent en main notre défense. 11 est sûr qu'ils

aiment mieux notre clergé que les encyclopédistes. » Ces pas-

teurs réclamaient une rectification que D'Alembert, intraitable

à son ordinaire, leur refusait. Mais qu'ils obtinssent ou non

gain de cause, le soulèvement, à Versailles, était général. Des

ordres, transmis par Remis à Malesherbes, mais venus de plus

haut, lui prescrivaient un redoublement de vigilance : qu'il

appliquât rigoureusement la règle des trois censeurs et qu'un des
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trois fût désigné spécialement en qualité de théologien. D'Alem-

bcrt protesta contre ces vexations « dignes de Goa », éclata

contre Malesherbes; mais quand il vit, en vertu des mêmes
ordres supérieurs, toute licence accordée contre VEncyclopédie,

il en considéra la perte comme résolue, et se le tint pour dit.

De tous ceux qui la poursuivaient, le plus connu, le plus

acharné, c'était Fréron, l'auteur de VAnnée littéraire. Cet ancien

collaborateur de Desfontaines, devenu son successeur, était

l'Aristarque vigilant des productions petites ou grandes qui por-

taient l'estampille des philosophes. En retour ils ne l'appelaient,

avec Voltaire, qu' « Ane littéraire » ou « Aliboron ». Fréron

n'était pas, il est vrai, de ces critiques qui pénètrent dans le vif

des ouvrages et des doctrines, mais il avait du goût, du mordant,

et surtout du courage. Malesherbes lui rognait les ongles de

près. En 1736, VAiinée littéraire avait failli être suspendue, à la

requête de D'Alembert, pour avoir tTaiiiéYEncyclopédie de « scan-

daleux ouvrage «.Après l'article Genève, Fréron eut les coudées

franches. Et ce qui donnait du poids à ses attaques, c'était sa

clientèle et ses relations. Il avait été régent chez les jésuites; la

reine, le dauphin, mesdames de France, la majeure partie du

haut clergé, enfin la cohue des écrivains obscurs et jaloux, trou-

vaient en lui l'homme de combat toujours prêt à frapper sur les

chefs comme sur les disciples de la secte triomphante et maudite.

Coup sur coup parurent les Petites Lettres sur de grands

philosophes, de Palissot, puis le Nouveau Mémoire pour servir

à lliistoire des Cacouacs, de Nicolas Moreau; le bruit enfin se

répandit d'un « tocsin sonné » en chaire, à Versailles, par le

jésuite Le Chapelain, prédicateur de la cour. Fas odisse viros,

semblait être le mot d'ordre, et c'était l'épigraphe choisie par

Moreau. Dans les Petites Lettres de Palissot', qui n'étaient pas

sans agrément, et que Fréron mettait en balance, sans plus de

gêne, avec celles de Pascal, la satire contre Diderot et consorts

était plutôt littéraire que personnelle. Le sermon du père Le

Chapelain ^ et les Cacouacs de Moreau s'élevaient contre la

morale des philosophes et ses ravages. Les Cacouacs, c'étaient

1. Sur Palissot, voir ci-dessous, chap. xi.

2. Serinons du P. Le Chapelain (lltiSj, t. IV, p. 2jo : Sur Vincrédulité des

esprits forts du siècle.

Histoire de la languk. VI. **>



338 DIDEROT ET LES ENCYCLOPEDISTES

les pervers, xaxoi, ceux que le prédicateur accusait d'autoriser

« les plus grands crimes » et d'établir le règne de « toutes les

passions les plus déréglées... sur le débris de toutes les lois

civiles, naturelles et révélées ». Les philosophes crurent un

moment que le pamphlet, comme le sermon, venait d'un

jésuite *. Moreau, avocat de finances, attaché au contrôle géné-

ral et gazetier aux gages du ministère % était fort avant dans

les bonnes grâces du dauphin. Des jésuites à lui la distance,

par là, n'était donc pas longue. Avec une verve un peu grosse,

mais divertissante, il représentait les innocents déniaisés par les

sortilèges des philosophes et instruits par eux à justifier tous

les méfaits, y compris ceux des coupeurs de bourse. Des lam-

beaux de citations, du Diderot, du Voltaire, du Rousseau et

même du BufFon, ne laissaient aucun doute sur l'application à

faire, et le surnom de Cacouacs devint aussitôt celui des

philosophes.

L'article Genève avait servi d'occasion ou de prétexte à ces

avanies qui s'étaient succédé en deux mois de temps. D'Alem-

bert ulcéré ne consulta que son amour-propre, h'Eiicyclo-

pédie (il l'avait expressément déclaré) était une œuvre natio-

nale, à laquelle le gouvernement avait promis et devait son

appui. Diffamé par ordre dans l'exercice d'un service public,

il ne lui convenait pas, quant à lui, d'en rester chargé. Quelle

considération pouvait le retenir? Les libraires? — Duperie, de

peiner pour les enrichir^! Diderot, ses collègues, le public qui

les avait soutenus et comptait sur eux? — L'outrage les attei-

gnait comme lui, et c'est l'honneur de tous qu'il défendait en

1. Correspondance de Grinim. IIL 458.

2. Nicolas Moreau devint bibliothécaire de la reine, puis de la jeune dauphine
Marie-Antoiuette, fut chargé d'écrire pour le futur Louis XVI et ses frères des

ouvrages d'éducation, enfin nommé aux fonctions d'historiographe, qui lui con-

venaient excellemment. Les philosophes, bien entendu, ne lui ont pas rendu
cette justice, mais l'érudition lui doit des services de premier ordre. — Voir

X. Charmes, le Comité des Travaux historiques (1886), I, iv et suiv.

3. Voir dans les Lettres à iU"° Volland (XVllI, 400) l'entretien de Diderot avec

D'Alembert au mois d'octobre 1759. — La continuation de l'Encyclopédie était dès

lors assurée. D'Alembert subordonne son concours à. une question d'argent. Et
Diderot de lui répondre : < Après toute cette ostentation de fierté, convenez que
le rôle que vous faites à présent est bien misérable ». Chiffres en mains, il établit

que D'Alembert a touché 5800 livres de plus que son dû. Le désintéressement

de D'Alembert n'est pas suspect. S'il ne se rend pas, c'est qu'il lui répugne,

depuis que l'Encyclopédie est devenue une merveilleuse affaire, de consentir à

des conditions qui seront toujours hors de proportion avec le service rendu.

L'homme de pensée et de science s'indigne d'être exploité par des marchands.
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se retirant. Le grand point n'était pas d'achever l'Encyclopédie,

mais de ne pas l'avilir. Voltaire, après l'avoir grondé, supplié,

finit par se joindre à lui contre Diderot : « Allez à Lausanne

ou ailleurs si vous voulez finir; ce n'est pas 30 000 livres, c'est

200 000 que cela vaut et qu'un libraire de là-bas vous paiera. »

Mais Diderot, soutenu par Malesherbes, n'abandonnait pas la

partie. Celui-ci priait Bernis de faire agir la Pompadour, de

promettre à Diderot que sa persévérance lui serait un titre

aux grâces du roi \ Les libraires, de leur côté, revenaient à la

charge auprès de D'Alembert. Toute l'année suivante s'écoulait

en pourparlers. Mais les ennemis de l'Encyclopédie en pour-

suivaient la ruine avec une persévérance égale, et dès le début

de 1759, D'Alembert, ravi de s'être « tiré de ce bourbier »,

annonçait à Voltaire que le gouvernement allait « donner à

Diderot la paix malgré lui ».

Une affaire analogue à celle de l'abbé de Prades semblait

devoir porter à VEncyclopédie le coup de grâce. 'UEsprit d'Hel-

vétius avait paru au mois de juillet 1738 ^ Le dauphin avait

réclamé la démission de l'auteur, maître d'hôtel de la reine, la

révocation du censeur Tercier qui avait donné le permis d'im-

primer, la suppression de l'ouvrage par le conseil d'État; à

quoi vint s'ajouter la sentence de la Sorbonne. Tout cet appa-

reil n'était pas dirigé seulement contre Helvétius. Ses rela-

tions avec les chefs de VEncyclopédie permettaient en effet

de dénoncer dans VEsprit « l'intervention de mains étran-

gères ». Voltaire ne met pas en doute que les jésuites aient

prémédité d' « aller par Helvétius à Diderot ». Les jansénistes,

une fois de plus, se piquèrent d'émulation. Un de leurs prosé-

lytes, Abraham Chaumeix. grossoyait des Préjugés légitimes

contre VEncyclopédie, qu'il poussa en quelques mois jusqu'au

huitième volume. Dans le troisième et le quatrième, il s'attache

au livre d'Helvétius, en quoi, dit-il, il ne sort pas de son sujet,

ce livre étant « comme l'abrégé de YEncyclopédie ». Or les Pré-

jugés légitimes ne sont pas, comme les Cacouacs, une drôlerie

pour faire rire le monde. C'est « aux magistrats » que l'écri-

vain janséniste « défère » les ennemis de la religion. Les

1. Voir Ictlrc de Bernis à Malesherbes, déjà citée {Fonds fr., 22191).
2. i>ur Tauteur et le livre, voir ci-dessous, p. 318 et p. 405.
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mag-istrats accueillent en effet sa requête, et l'avocat général

Joly de Fleury n'a qu'à découper dans Chaumeix l'acte d'accusa-

tion sur lequel intervient l'arrêt du 6 février lloO. En compa-

gnie d'autres livres notés comme impies, tels que la Religion

naturelle de Voltaire, VEsprit est condamné au feu. \j Encyclo-

pédie était à la place d'honneur dans le réquisitoire, mais comme
il s'agissait en l'espèce d'un ouvrage couvert par un privilège

et représentant de gros intérêts, le Parlement déploya tout un

surcroît de formalités, et désigna neuf examinateurs, théologiens,

avocats et maîtres en philosophie, pour lui faire rapport sur les

sept volumes en vente. Ce qui va suivre est de haute comédie.

3° De 1759 à 177^. — Une administration d'Etat, la direc-

tion de la librairie, allait passer sur la sellette. Le conseil d'Etat

évoqua la cause, rendit hommage au « zèle du ministère public »,

et par arrêt du 8 mars supprima les volumes parus et le privi-

lège. Dès le 22, Voltaire écrit : « Je crois que YEncyclopédie

se continuera. » Oui, sans privilège, et d'autant plus à l'aise.

Les libraires obtiennent en septembre un nouveau privilège

qui lèverait tous les doutes, s'il en restait; privilège pour les

planches, non pour le texte; mais à quoi bon des planches

toutes seules? Evidemment administration et libraires sont de

connivence. L'impression se poursuivra sous les yeux de la

police, à Paris, chez Le Breton. L'argent français, de la sorte,

n'ira pas à l'étranger. Sur le titre figurera le nom de Fauche,

libraire à Neufchâtel : pure fiction. Nul exemplaire, il est vrai,

ne devra passer directement de chez Le Breton ou ses associés

aux mains des souscripteurs. La livraison se fera en province,

pour que la marchandise ait l'air d'être entrée en contrebande :

c'est la contrebande simulée par injonction de la police '. Gela

s'appelle le régime de 1' « autorisation verbale ». Rien d'écrit;

le gouvernement ignore tout, et le Parlement a les mains liées.

On en était à la lettre H. Pour finir il fallut à Diderot six ans,

ce qui est peu, et dix volumes, ce qui est trop. Mais il n'avait

pas le loisir de faire court. Cette tolérance était révocable à

discrétion. Il fallait donc marcher vite. En cutre, à vingt livres

1. La livraison directe à Paris ne fut autorisée que pour certains per-

sonnages nominalement désignés, tels que les représentants des puissances

étrangères. Les autres acquéreurs devaient se mettre en rapport avec Fauche,

censément vendeur de VEncyclopédie, en réalité simple commissionnaire.
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de supplément par volume, les libraires ne tenaient pas à la

concision. En dépit du remplissage, VEncyclopédie imposait

par sa masse. Quand Panckoucke, en 17G8, sollicitera la per-

mission de la réimprimer, il fera valoir qu' « elle est, malgré

les fautes et les omissions qui peuvent s'y trouver, le plus

beau monument que les hommes, dans aucun temps, aient

élevé à la gloire des lettres ».

Les dix derniers volumes de texte parurent en bloc au début

de 4766'; les planches traînèrent jusqu'en 1772. Diderot avait

été jusqu'au bout l'àme de l'entreprise; sans aucune vue de

fortune ni de gloire, il avait assumé toute la besogne maté-

rielle et rebutante. « La tête lasse », il se sentait à la fin « si

bien courbé, qu'il désespérait de se redresser ». On comprend

qu'il ait éconduit Panckoucke et, la première édition terminée,

s'en soit tenu là". Le Breton l'avait dégoûté du métier. Pendant

la confection des derniers volumes, le tirage s'exécutait gra-

duellement; mais Le Breton, de son chef, faisait édulcorer les

passages sujets à caution. Diderot s'en aperçut par hasard et se

soulagea le cœur par lettre^ : « Quand on est sans cnergit',

sans vertu, sans courage, il faut se rendre justice, et laisser à

d'autres les entreprises périlleuses. » Envers l'écrivain secrète-

1. L'ouvrage ainsi complété ne tarda pas à faire prime en librairie. Il avait

conté 956 livres aux souscripteurs; en 1769 il se vendait de 1300 à 1400 et deux
ans plus tard environ 1100, quoique les contrefaçons se mullipliassent rapi-

dement : Genève, 28 volumes (reproduction de l'original au fur et à mesure de

sa publication); Lucques, 28 vol. (IToS-mi); Livournc, 33 vol. (1170). C'est en

vue de faire concurrence à ces contrefaçons étrangères que Panckoucke, en 1768,

avait entrepris, avec une permission tacite, la 2° édition française qui fut inter-

rompue par ordre supérieur (1770). En 1776-77, les cinq volumes de Supplément

(dont un de planches) marquent une nouvelle époque. Les contrefaçons de

Genève (1777), Lausanne (1778), Yverdun (177S-17SÛ) sont des refontes, où le

Supplément est incorporé au texte. ^Mentionnons enfin la Table des deux parties

de l'Encyclopédie française (2 vol.), donnée par Panckoucke et Rey en 1780.

Quant à l'Encyclopédie-Panckoucke {Encyclopédie méthodique), c'est un ouvrage

sur un autre plan, par ordre de matières, non plus une refonte, mais une

réfection de la première, avec le concours d'un nouveau groupe de collabo-

rateurs (Vicq d'Azyr, Condorcet, Roland de la Platière, etc.). Elle comprit

166 volumes in-4° et plus de 6300 planches, et ne fut achevée qu'en 1832.

2. Il fut cependant sur le point de refaire l'Encyclopédie, en 1774, pour le

compte de Catherine IL — Voir la lettre qu'il écrit de La Haye à sa femme, le

9 avril 1774 (XX, 51). — Il comptait sur une douzaine de collaborateurs éprouvés,

parmi lesquels D'Alembert : « Je puis, disait-il,... porter dans un intervalle de
temps assez court cette énorme entreprise à un tel degré de perfection, que de

plus d'un siècle nos succesfteuj-s ne trouveront pas matière à un supplément de

vinr/t feuilles. » Si le projet n'eut pas de suite, c'est que Catherine II connaissait

alors Diderot et n'avait nulle envie de lui lâcher la bride.

3. 12 novembre 1764 (XIX, 467).
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ment « dépecé, matilé, mis en lambeaux », le procédé certes

laissait à dire, mais dénotait un sentiment fort juste de la

situation. Un libraire avait encore plus qu'un auteur à redouter

les surprises du pouvoir absolu. Le Breton lui-même et Pan-

ckoucke en firent l'épreuve, quand à deux reprises le gouver-

nement crut devoir satisfaire en quelque mesure aux réclama-

tions de l'assemblée du Clergé '.

Ces alternatives d'indulgence et de sévérité indignaient écri-

vains et amis de VEncijdopédie : « On voulait et on ne voulait

pas à la fois, dit Grimm, ou plutôt on ne savait pas ce qu'on

voulait ». La vérité, c'est qu'au sein du gouvernement, on était

plusieurs à vouloir, et que chacun avait son tour. Le roi, fort

heureusement pour VEnci/clopedie , n'était en ces matières

capable que de préventions et de demi-mesures. A ses côtés

les influences religieuses dominaient, et c'est toujours de là

que venait le signal de la « persécution ». Dans le conseil, la

rigueur n'était jamais qu'un faux-semblant. D'Argenson, Bernis.

Choiseul ont toujours amorti le coup qu'ils frappaient ; tous au

fond respiraient l'esprit du siècle. Malesherbes fut l'agent ingé-

nieux et convaincu de cette politique; mais qu'aurait-il pu, si le

gouvernement ne l'en eût avoué? Il faut donc, malgré ceux qui

réclamaient à la fois deux avantages incompatibles, protection

et liberté, reconnaître que YEncyclopédie doit au gouvernement

d'avoir échappé à ses vrais persécuteurs, jésuites, jansénistes,

princes et princesses, pamphlétaires et parlements.

//. — Diderot.

L'œuvre de Diderot en dehors de l'Encyclopédie. —
Les contemporains de Diderot ont admiré en lui un puissant

ouvrier littéraire, opiniâtre au travail, riche de science, parfois

brillant, original, mais paradoxal et confus ; à peu d'exceptions

près, ils n'ont pas connu ses œuvres les plus fortes, celles qui

le mettent en bon rang parmi les penseurs du siècle. Le Diderot

vraiment supérieur est presque tout entier posthume.

1. Correspondance de Grimm., VII, 44; IX. 215; Bachaumont, 34 avril 17CC,

5 mars 1770.
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Ses écrits peuvent se diviser en trois classes :

D'abord ceux qu'il a faits sur commande, comme ses articles

de VEncyclopédie. Mais outre cette besogne payée, il est tou-

jours à la disposition de qui voudra. Il fait cela sans rémuné-

ration, pour le plaisir de compléter, refondre ou rbabiller des

ouvrages auxquels il s'intéresse, ceux d'Holbach, d'Helvétius,

de Raynal, les Dialogues de Galiani, ou le Traité de clavecin

de Bemetzrieder. La machine est sous pression. Il en sortira,

le cas échéant, un sermon pour un prédicateur dans l'em-

barras, un avis au public sur une nouvelle pommade.

La seconde classe comprendrait les écrits véritablement

personnels en divers genres, — théâtre, philosophie, critique,

romans ou contes, — que Diderot destinait au public ou qu'il

a cru pouvoir lui exposer. On verra que son théâtre vaut sur-

tout comme réfutation par l'exemple de ses théories drama-

tiques. — En philosophie, des Pensées philosophiques à YInter-

prétation de la Nature, il n'a guère divulgué de son vivant

que les premiers essais par lesquels il s'acheminait du déisme

au naturalisme. — Il aurait pu composer un jo4i recueil

d'études critiques : les deux morceaux insérés en 1761 et

1762, dans le Journal étranger, — YEloge de Richardson et les

Réflexions sur Térence, — auraient bien caractérisé son goût

dans les deux extrêmes : là un dithyrambe hyperbolique;

ici des réflexions justes, fines, pénétrantes, comme le poète

auquel elles s'appliquent. — Diderot romancier, pour ses con-

temporains, c'est l'auteur des Bijoux indiscrets, un Crébillon

fils qui ne serait pas incapable, au milieu d'un récit ordurier^

de glisser quelques aperçus intéressants et neufs d'art ou de

philosophie. Passons. — Il a donné de çà de là, par aventure,,

sans jamais songer à les réunir, quelques échantillons de ses

contes et de ses dialogues, merveilleux de verve, d'entrain, de

vérité : les Deux Amis de Bourdonne, YEntretien d'un père

avec ses enfants, celui d'un philosophe avec la maréchale de **'.

Enfin son dernier ouvrage ostensible, élucubration indigeste

et fastidieuse, est cette apologie de Senèque, de la philosophie

et de lui-même, qu'il intitule Essai sur les règnes de Claude

et de Néron (1778-1782). Tout cela, fort inégal, montre

l'esprit de Diderot, ses facultés littéraires dans ce qu elles ont
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tout ensemble de puissant et de désordonné, mais ne nous

livre pas le fond de sa pensée, ni de sa nature. C'est un spec-

tacle qu'il réserve pour lui-même et pour un petit nombre d'in-

times qu'il lui plaît d'étonner, mais qu'il est assuré de ne point

eflaroucher.

De tout temps, dès la Promenade du sceptique, qui est de

1747, Diderot a écrit dans la joie des ouvrages voués provisoi-

rement à l'inédit. C'est le travail exécuté d'enthousiasme, sous

l'obsession d'une idée qui mûrit, fermente, puis s'échappe en

bouillonnant. Il prend son élan sans le calculer. Pour une

page, dix pages, un volume? Il ne le saura qu'en finissant :

« Adieu, mon ami, bonsoir, dit-il au terme d'une lettre à Fal-

conet; vous m'avez fait écrire un jour et une nuit tout de

suite. » Dans ces moments-là, le souci de la renommée pré-

sente n'existe pas pour lui. Quelques lecteurs lui suffiront,

mais prêts à le suivre où il lui plaira de les entraîner, dans

son sujet ou au dehors. Il y a pour lui deux classes d'écri-

vains : « ceux qui ont travaillé pour le commun, qui se sont

assujettis aux idées courantes, et qui ont perdu de leur répu-

tation à mesure que l'esprit humain a fait des progrès; — et

ceux, trop forts pour le temps où ils ont paru, peu lus, peu

entendus, peu goûtés, demeurés longtemps obscurs, jusqu'au

moment où un autre siècle leur a rendu justice ». Dans cette

seconde classe, où il se range, on « meurt oublié et tranquille,

ou comme tout le monde, ou très loin de tout le monde ».

C'est « sa devise ».

Ses manuscrits, ou les copies qu'il en laissait prendre, s'étaient

égarés un peu partout. M"" de Vandeul, sa fille; Naigeon,

le dernier de ses disciples; les cours d'Allemagne et de Russie,

nous les ont rendus peu à peu. La première révélation pos-

thume fut celle du critique d'art. Le hasard le plus imprévu

avait fait découvrir dans l'armoire de fer de Louis XVI une

copie du Salon de 1765, l'un des plus remarquables : il parut

en 1795. Les huit autres (1759-1781) se succédèrent à longs

intervalles, et les derniers, retrouvés dans la Bibliothèque de

l'Ermitage, ont vu le jour en 1857. En 1796, son principal

roman, la Religieuse, fut exhumé par le libraire Buisson qui

le publia sans dire d'où il le tenait. La môme année, parut
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Jacques le fataliste, offert à rinslilut de France par le prince

Henri de Prusse. L'édition de Naigeon (1798) fit époque. C'est

d'elle que nous vient, outre une riche moisson d'opuscules

philosophiques et de nouvelles, ce livre où se peint si crûment

le cynisme attendri de l'auteur, le Supplément au Voyage de

Bougainville. La série d'acquisitions sans comparaison la plus

riche, ce furent les quatre volumes de 1830, Mémoires, cor-

respondances et ouvrages inédits. Les manuscrits n'en avaient

pas été, comme l'annonçait le titre, « confiés par l'auteur à

Grimm », mais copiés à Saint-Pétersbourg" par un Français,

M. Jeudy-Dugour, qui avait ses raisons pour cacher l'origine

de ce larcin. Il y avait là les Lettres à 7¥"° Volland (1759-1774),

les quinze années les plus remplies de la vie de Diderot racon-

tées par lui-même à la femme qu'il mettait de moitié dans

toutes ses pensées : document inappréciable sur lui et sur

son entourage; avec cela, la perfection de la narration fami-

lière, un épanchement d'une abondance intarissable et d'une

vivacité qui jamais ne languit. Il y avait ce dialogue si piquant,

si profond par endroits, le Paradoxe sur le comédien, oii Diderot

recherche si, dans la création de l'œuvre d'art, l'artiste doit

être ému ou de sang-froid. Il y avait son propre portrait en

action, la comédie Est-il bon, est-il méchant? Enfin c'est dans

ce recueil qu'il faut chercher l'expression la plus complète

à la fois et la plus brillante de sa philosophie, le Rêve de

D'Alembert.

Une copie du Neveu de Rameau, communiquée sans doute

par Grimm à une cour d'Allemagne, on ne sait laquelle, était

tombée aux mains de Schiller. Schiller ravi la prêta à Goethe,

et depuis elle se perdit. Mais Gœthe, par plaisir, en avait fait

une traduction qui, de 1806 à 1821, remplaça le texte. C'est

d'après cette traduction que deux audacieux faussaires s'avi-

sèrent de reconstituer un Neveu de Rameau français, présenté

par eux, et pendant deux ans admis comme authentique,

jusqu'au jour où parut la copie léguée par Diderot à sa fille

(1823). En 1891, M. Monval a reproduit l'autographe original,

trouvé par lui dans un lot de bouquins. Uahenl sua fata...

La dernière édition complète, celle de MM. Assézat et Tour-

neux (1875-1877), contenait encore du nouveau, de très haut
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prix, notamment les Eléments de physiologie, la Réfutation de

l'Homme d'IIelvétius et le Plan d'une Université.

Ainsi s'est dessinée, avec une précision croissante, une des

physionomies littéraires les plus divertissantes qui existent. Et

au risque de rabaisser l'œuvre, aux yeux de certains juges,,

avouons que l'auteur est ce qui s'y trouve de plus captivant.

Sa vie. — A part la grande affaire de VEnci/clopédie, l'essen-

tiel dans la vie de Diderot se borne aux coups de tête et aux

aventures de sa jeunesse, à deux liaisons, l'une amoureuse avec

M"*" Volland, l'autre amicale avec Grimm, à ses rapjjorts avec

Catherine II et au voyage de Russie qui en fut la conséquence.

Denis Diderot est né à Langres, en 1713, d'un maître coute-

lier qu'il nous a fait connaître, avec une tendresse mêlée de

fierté, pour un homme d'un cœur généreux et d'une ferme

raison '. Aîné de la famille -, il fut d'abord destiné à l'état

ecclésiastique, mis à huit ans chez les jésuites de sa ville natale

et tonsuré à douze. Il allait s'engag-er comme novice chez ses

premiers maîtres, si M. Diderot, averti à temps, ne le leur

avait retiré pour le conduire au collège d'Harcourt. Là Denis

ne tarda pas à se détromper sur sa prétendue vocation sacer-

dotale. Mais le brave coutelier entendait que son fils, ses

classes finies, prît un état, et le mit chez un procureur. Le

jeune clerc travaillait beaucoup plus les mathématiques que la

procédure. Le père intervint : « Mais alors que voulez-vous

faire? — Rien; j'aime l'étude, je suis fort content, je ne

demande pas autre chose. » M. Diderot ferma sa bourse, et le-

jeune homme, qui tenait bon, eut la vie dure pendant dix ans.

Sa mère lui envoyait à la dérobée ce qu'elle pouvait, fort peu

de chose. Il donna quelques leçons de la science qu'il était

en train d'apprendre. Il les prolongeait toute la journée quand

l'élève y prenait goût, sinon y renonçait. Il entra comme pré-

cepteur chez un financier qui lui promettait de faire sa for-

tune : au bout de trois mois, il dépérissait, jaunissait d'ennui,

1. Voir principalement Lettres à Ai"* Volland (Assézat, XVIII, 357 et 369),

Vo;/age ù Bourhonne (XVII, 33i), Entrelien dhin père avec ses enfants (V, 281).

tî. Voyage à Bourbonne, ibid., 335 : » Mes parents ont laissé après eux un fils

aine qu'on appelle Diderot le philosophe, c'est moi; une fille qui a gardé le

célibat, et un dernier enfant qui s'est fait ecclésiastique. C'est une bonne race. »

— Cf. les portraits hauts en couleur de son frère, 1' « Heraclite chrétien », eL
«le sa sœur, le « Diogène femelle «, dans la vm* des Lettres à M"' Volland.
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lâchait pied. Il lui arriva de commettre des escroqueries à la

Panurge *. C'est le temps où on le rencontrait au Luxembourg

a en redingote de peluche grise creintée par un des côtés, avec

la manchette déchirée et les bas de laine noirs et recousus par

derrière avec du fil blanc. » C'est lui, et non pas Rameau, qui

dit : « La voix de la conscience et de l'honneur est bien faible

quand les boyaux crient ». Il n'a pas oublié sa misère de

bohème; le Neveu de Rameau, Jacques le fataliste lui rappel-

lent quelqu'un qu'il a bien connu.

A trente ans il se marie en secret avec une jolie lingère,

Anne-Toinette Champion, son aînée de trois ans. Ce fut un feu

de paille. M"" Diderot n'était pas faite assurément pour com-

prendre son grand homme de mari, mais c'est elle dans le

ménage qui eut le beau rôle, le rôle ingrat et méritant. Elle

était à Langres avec sa fille, en train de réconcilier le vieux

père avec l'enfant prodigue, quand Diderot devint l'amant de

M"" de Puisieux, un peu femme de lettres, surtout femme

galante. Leur liaison dura quatre ans. Pendant sa détention à

Vincennes, Diderot fut pris de soupçons sur la fidélité de la

dame, s'échappa pour la surprendre, découvrit ce qu'il cher-

chait, et revint en prison après rupture faite.

Sophie Volland fut sa grande et durable passion. Elle avait

environ trente ans, en 1"55, quand Diderot entra dans son inti-

mité : « Nous étions seuls ce jour-là, lui écrit-il bien longtemps

après, tous deux appuyés sur la petite table verte... Oh! l'heu-

reux temps que celui de cette table verte! » Sophie, fille d'un

« préposé pour le fournissement des sels », habite avec sa mère

veuve, une moitié de l'année à Paris, l'autre à Isles-sur-Marne,

près de Yitry-le-François. L'amant a part à leur vie de famille;

il est l'ami, le confident, le conseiller des sœurs, comme de

Sophie elle-même. C'est la vie patriarcale tempérée par le

mépris des préjugés. Sophie est d'une santé frêle, a « la

menotte sèche » et porte lunettes. Diderot l'aime ainsi, fidèle-

ment, tendrement : « Ni le temps, ni l'habitude, ni rien de ce

qui affaiblit les passions ordinaires n'a rien pu sur la mienne »^

1. On verra dans les Mémoires de M"" de Vandeul ce qu'elle appelle la • petite

espièglerie « de son père, les 2000 livres extorquées à un carme par une série-

de mensonges et de simagrées.
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écrit-il, « au bout de dix ans. » Mais le grand charme de Soyjhie,

c'est d'être philosophe, et de la bonne école, d'humeur à tout

entendre et à tout comprendre; elle admet ce parfait sans-

gène qui est, pour Diderot le signe et la condition de la féli-

cité. C'est une camarade; ils mettent en commun les menus

incidents de leur vie quotidienne, et quand Diderot, gros man

geur, a des indigestions, il ne lui en épargne aucun détail. Gela

n'empêche pas le sentiment d'aller son train, « le sentiment le

plus fort est le plus doux ».

L'amitié de Diderot pour Grimm n'est pas moins douce ni

moins forte. Quant ils se retrouvent après une séparation ou

une petite querelle, Diderot en est ému jusqu'à défaillir : « Je ne

pouvais lui parler, ni lui non plus. Nous nous embrassions sans

mot dire, et je pleurais !... Je ne pus desserrer les dents, ni pour

manger, ni pour parler... Je lui serrais la main, et je le regar-

dais. » Dès l'arrivée de Grimm à Paris, vers 1750, ils avaient

été tout de suite amis. Rousseau, qui les avait rapprochés, pres-

sentit, à l'en croire, qu'il en serait victime. Peut-être éprou-

vait-il déjà quelque velléité de révolte contre Grimm, qui aimait

à dominer. Diderot ne résista pas à cet ascendant : « Il est

aussi supérieur à moi, dit-il, que j'ose me croire supérieur à

D'Alembert. » La supériorité de Grimm est celle du jugement,

du sens pratique, que Diderot a conscience de ne posséder à

aucun degré; elle n'exclut pas, mais fait plutôt valoir des qua-

lités estimables de goût. Diderot, écrivain, se met au ser-

vice et à l'école de son ami. C'est à kii, dit-il, qu'il doit ses

« notions réfléchies » sur les beaux-arts : « C'est la tâche que

vous m"avez proposée ', qui a fixé mes yeux sur la toile et

qui m'a fait tourner autour du marbre... Seul, j'ai médité ce

que j'ai vu et entendu; et ces termes de l'art, unité, variété,

contraste, expression, si familiers dans ma bouche, si vagues

dans mon esprit, se sont circonscrits et fixés. » Quand Grimm

courra l'Europe, Diderot s'empressera d'occuper à sa place « la

chaise de paille », de lui confectionner des articles, et se tiendra

suffisamment payé par les éloges d'un juge expert et exigeant.

Ce que Grimm veut, Diderot le fait : il se lie avec M"''' d'Epinay,

1. Celle de faire, pour la Correspondance, le compte rendu des Salons.
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d'abord à contre-cœur, prend parti pour elle contre Rousseau

qu'il pousse à l'exaspération, et par là sacrifie une amitié de

quinze ans (1758).

Mais si Grimm est despote et adroit, il a, comme ami, du

zèle et du dévouement. C'est g^ràce à lui que Diderot eut part aux

libéralités de Catherine II. Grimm n'était pas encore (176S)

l'homme d'affaires de la tzarine. C'est le général Betzki, inter-

médiaire qualifié pour ces sortes de négociations artistiques

ou littéraires, qui se chargea, sur la demande de Grimm, de

faire appel au « cœur compatissant » de sa souveraine, de lui

ofîrir, pour 15 000 livres, la bibliothèque de Diderot. Le philo-

sophe cherchait de quoi suhvenir, à l'éducation et à la dot de

sa fille. Catherine déploya sa munificence, accorda le prix

demandé, mais refusa d'enlever à Diderot « l'objet de ses

délices, la source de ses travaux et les compagnons de ses loi-

sirs ». Il en devait rester le gardien avec 1000 livres de traite-

ment, et Catherine en fit d'un coup l'avance pour cinquante ans.

Diderot commença par des effusions littéraires de reconnais-

sance. Il « décrocha la vieille lyre dont la philosophie avait

coupé les cordes ». Il « se prosterne aux pieds » de la « grande

princesse » ; il « voudrait parler, mais son àme se serre, sa tête

se trouble, il s'attendrit comme un enfant ». Il se représente,

lui et les siens, en groupe, dans des attitudes assorties à la cir-

constance : la « mère tendre qui verse des larmes de joie » et

qui « tient embrassée » sa fille. Ailleurs il décrit à Falconet

toute la famille en train de faire « conjointement », dans la

bibliothèque et devant le buste de l'auguste bienfaitrice, une

oraison matinale : « Etre immortel, tout-puissant, éternel,...

conserve à l'univers, conserve à la Russie, etc. » Chez l'auteur

du Père de famille le pathos est la forme inévitable de l'émotion.

Mais le témoignage de sa reconnaissance ne devait-il consister

qu'en paroles et en gestes? On le réclamait, on l'attendait à

Pétersbourg. Or l'idée seule de ce voyage l'épouvantait. Il pré-

férait s'acquitter à Paris même en y exécutant les ordres de « sa

souveraine » : achats de tableaux, négociations délicates pour

étouffer les révélations de Uulhière '. Il envoyait là-bas des réfor-

l. Voir ci-dessous, p. 423.
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mateurs politiques garantis et certifiés par lui '. Mais il avait

beau se prodiguer, s'ingénier; c'est lui, en personne, que la

tzarine appelait. Il opposait alors à ce grand devoir d'autres

devoirs non moins impérieux pour un homme qui s'était fait

« respecter par sa justice, par ses mœurs », devoirs de père,

d'époux, d'amant, — d'amant surtout: « Parle, mon ami, parle,

écrivait-il à Falconet devenu pressant. Veux-tu que je mette la

mort dans le sein de mon amie? »

Au bout de six ans, il comprit que son excuse n'était plus de

mise, et partit. Son absence fut d'un an et demi, avec arrêt en

Hollande, de trois mois au départ et de six au retour. La tzarine,

toujours magnifique, avait mis à sa disposition une bonne voi-

ture et un chambellan, mais il n'avait pas l'humeur voyageuse.

En Hollande il ne s'était encore senti dépaysé qu'à demi. A Saint-

Pétersbourg l'étonnement lui donna la berlue : « Je n'ai guère

vu que la souveraine », écrit-il à M°^ Necker. H éprouva d'ail-

leurs d'assez vives déconvenues, choqua la cour par ses façons

hétéroclites, trouva partout des visages de glace, et Falconet

lui-même de si méchante humeur qu'ils se quittèrent brouillés.

Mais sur Catherine il garda toutes ses illusions. l\ la voyait

tous les jours en tète à tête, enthousiasmé de trouver en elle

réunis « l'àme de Brutus » et « les charmes de Cléopâtre ».

Elle s'amusait de ces longues conférences avec le plus com-

municatif de « ces messieurs en istes », ses protégés, qu'elle

abominait. Elle lançait Diderot, le mettait à l'aise, comme
« entre hommes », faisait 1' « humble» écolière », attentive

et docile aux leçons de son « sévère pédagogue ». Et Diderot

pérorait, gesticulait, lui pressait la main, lui « meurtrissait les

cuisses ». La politique fut l'écueil : — « Avec tous vos grands

principes..., on ferait de beaux livres et de mauvaise beso-

gne... Vous, vous ne travaillez que sur le papier, qui souffre

tout...; moi, pauvre impératrice, je travaille sur la peau

humaine, qui est bien autrement irritable et chatouilleuse. » H
fallut se rabattre sur la littérature. Mais Diderot écrivait ce qu'il

n'avait pu placer de vive voix; il ne doutait pas que le bon

1. Par exemple Mercier de la Rivière. — Voir Cli. <le Larivière, Mercier de la

Rivière à Saint-Pétersbourg {Revue d'histoire littéraire de la France, 15 octo-

bre 1897).
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grain ne finît par lever. Il était reparti au mois d'avril l'i74,

charmé de « sa souveraine », comblé de présents *, mais en proie

au mal du pays et la santé fort délabrée.

Après son retour ce fut pour lui la vieillesse. Il était à l'abri

du besoin et se reposait. La vie de société restait son plaisir

favori : la Merveille du Nord le mettait en veine d'éloquence.

M"" Volland, « son autre souveraine », mourut peu de mois

avant lui. Il avait habité pendant trente ans son quatrième

étage, rue Taranne, avec sa bibliothèque au cinquième. Il ne

jouit que peu de semaines du « superbe » appartement, rue

Richelieu, dont la location était encore une libéralité de l'impé-

ratrice, provoquée par l'officieux Grimm. C'est là qu'il suc-

comba, le 30 juillet 1784, à une hydropisie de poitrine.

Son caractère et son esprit. — Il est à la fois commun

et singulier : commun par l'effronterie, l'outrance déclamatoire

dans l'expression des sentiments, l'impolitesse des manières et

une bonté de cœur toute d'impulsion; singulier par la vigueur

de l'intelligence et la surabondance de vie. Son caractère, c'est

son tempérament.

Tempérament puissant, tumultueux. Il n'est pas « un de

ces uniformes et plats galets qui fourmillent sur toutes les

plages ». Aussi prend-il plaisir à se regarder vivre, mais par suite

surfait constamment son vrai naturel. Jeune et gamin, quand

a avec son air vif, ardent et fou », il entrait chez la piquante

libraire, M"" Babuti, — qui devint M'"^ Greuze, — il s'amu-

sait à se donner la comédie autant qu'à lutiner une jolie fille.

Nul peintre, à l'en croire, pas même Garand, n'a saisi comme

lui-même sa ressemblance, ce qu'il y avait en lui de mobile,

de fugitif, ce que ne peuvent rendre des lignes et des cou-

leurs. Mais si vif et spontané que soit Diderot, il est aussi

trop artiste, trop homme de lettres et de théâtre, il distingue

trop bien le « style » de sa figure pour n'en pas accuser

l'expression. « J'avais, dit-il, un grand front, des yeux très vifs,

d'assez grands traits, la tête tout à fait du caractère d\in ancien

orateur. » C'est fort bien vu, mais adieu l'attitude naïve et vraie.

1. M. Ducros (Diderot, p. 130) a fait le compte des sommes données par Calhe-

rine II à Diderot et à sa veuve. Il arrive au total de 89 000 livres.
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Le voici dans son taudis ', courbé sur ses livres, les cheveux en

désordre, le cou libre dans la chemise entr'ouverte, enveloppé

de sa « vieille robe de chambre » sur les pans de laquelle il

essuie sa plume. Vous croyez qu'il s'est mis à l'aise, portes

closes, pour avoir l'esprit dispos. C'est encore autre chose :

un tableau vivant, qui est « beau », qui a de « l'ensemble »,

de « l'unité », qui n'attend que le peintre; le modèle tient

la pose. Son dos est « rond et bon », sa robe de chambre

est à la fois « lambeau » et draperie; rayée d'encre, elle

« annonce le littérateur, l'écrivain, l'homme qui travaille »,

elle « moule tous les plis du corps sans le gêner ». Pourquoi

M"' Geoffrin s'est-elle avisée de lui en donner une autre propre

et cossue? Elle l'a déguisé en Aristippe; or le vrai Diderot

est un Diogène.

Il est l'homme primitif, intact, fougueux, aux sensations

fortes, et qui les traduit par des frissons, des pleurs, des cris.

L'homme sensible ne se demande pas s'il y a de quoi; la

nature toute seule en décide. Diderot, en train d'écrire les mal-

heurs imaginaires de sa Religieuse, est baigné de larmes;

le spectacle de certaines joies imprévues le rend « presque

malade le reste de la journée ». Ce pathétique à sanglots, qui

coupe la parole et l'appétit, c'est le pathétique en soi, que Diderot

répand à profusion dans ses drames. Ces « égarements », chez

lui, sont prévus, préparés; il en jouit avant, pendant et après.

Il avertit son partenaire pour que la scène soit jouée d'en-

semble; et si par hasard elle n'a pas lieii, elle est écrite; c'est

déjà cela. Il n'a, comme on l'a vu, nulle impatience d'aller

rejoindre Falconet à Pétersbourg; il anticipe du moins sur ce

beau jour, qu'il retarde à plaisir. Il y est, il frappe à la porte :

« J'entrerai,... j'irai me précipiter dans vos bras et... nous nous

écrierons confusément : C'est moi... oui, c'est moi... Vous voilà

donc enfin!... Enfin me voilà. Comme nous balbutierons; et

malheur à celui qui a perdu ses amis pendant longtemps, qui les

revoit, qui a la force de parler, et qui ne balbutie pas. » Diderot

est sûr de balbutier. Il connaît la sensibilité de ses organes ; la

pantomime théâtrale, le geste de l'émotion ne lui font jamais

défaut.

1. Voir t. IV, p. 5, Reçjrets sur ma vieille robe de chambre.
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Il est en scène au moment même où il pense, et ne pense

jamais si bien que tout haut et devant témoins. Il a besoin de

se communiquer pour valoir tout son prix. « C'est pour moi et

mes amis, dit-il, que je lis, que je réfléchis, que je médite, que

j'entends, que je regarde, que je sens. Dans leur absence ma
dévotion rapporte tout à eux. » Ainsi se déterminent l'allure

habituelle de son esprit et la forme à laquelle, en écrivant, il

revient avec prédilection, celle du dialogue entre deux person-

nages, dont l'un n'est là que pour permettre à l'autre (qui est lui-

même) de s'animer, de parler avec la fantaisie et le désordre de

la pensée conçue au cours même de la discussion. En réalité il

n'est jamais seul; il pense en vue de la parole et pour étonner :

« C'est peut-être la raison, dit-il, pour laquelle tout s'exagère,

tout s'enrichit un peu dans mon imagination. » Peut-il mieux

dire que chez lui la recherche de l'effet nuit à la sincérité?

Faute de vie intérieure, ses notions morales sont étrangement

troubles. Les nuances fines du sentiment lui échappent; il ne le

connaît, ne le conçoit qu'au paroxysme, emphatique et convulsif.

Dans la vie courante et dans la pratique des hommes il détonne

perpétuellement. « Est-il bon, est-il méchant?... » Il ne lui déplaît

pas de se dire qu'il aurait été, « s'il l'avait voulu, un dangereux

vaurien » ; c'est une force. Mais il a sans cesse à la bouche les

mœurs, la vertu, — qu'il « pratique trop peu, mais dont personne

n'a plus haute idée que lui » Il le croit si bien, qu'il s'érige

sans cesse en donneur d'avis et redresseur de torts : Rous-

seau en sut quelque chose. Sa morale, au reste, loin d'être la

morale vulgaire, en est généralement le contre-pied. Arrière

les petits devoirs importuns, devoirs d'époux et de père, inventés

pour gêner les beaux mouvements du cœur! Les devoirs d'amant,

à la bonne heure; encore ne faut-il pas appeler trahison une

fantaisie passagère qui se jette à la traverse. Il adore sa fille,

son Angélique, il « périrait de douleur » s'il la perdait; mais il

ne s'occupera d'elle qu'au moment de lui apprendre à penser. Il

tranche alors dans le vif : « Dimanche passé, chargé par sa

mère d'aller la promener, j'ai pris mon parti et lui ai révélé tout

ce qui tient à l'état de la femme... » Voilà pour une première

leçon. Et c'est à sa maîtresse qu'il en fait part.

Ce moi tumultueux, extravagant, envahissant, n'est cependant

Histoire de la langue. VI. 23
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point haïssable. Il se trouvait très extraordinaire; il avait, ma
foi, raison ; et ceux qui l'ont vu de près ne s'en sont pas rebutés.

Il ne charme pas, mais force l'attention et s'en empare. Il se

dépense sans mesure, mais il se renouvelle. Il possède une égale

puissance d'expression et d'impression. Il échauffe tout de son

propre feu. Enfin, avec cet esprit bouillonnant et déréglé, il est

bien celui que ses amis appellent « le philosophe ».

Ses idées. — Philosophie. — Diderot est sensualiste,

matérialiste, hostile par-dessus tout et avec frénésie à 1' « abo-

minable christianisme », d'ailleurs très différent d'Holbach ou

d'Helvétius, et très supérieur. Au xvni^ siècle, les philosophes

modérés, comme Condillac et D'Alembert, ou violents, comme

Helvétius ou d'Holbach, s'accordent à penser que la philoso-

phie n'est pas à faire par un travail progressif et indéfini, mais

qu'elle est, pour ainsi dire, toute faite dans l'esprit du premier

homme qui réfléchit, et que le tout est de la dégager des

superfétations qui l'étouffent; autant dire qu'il faut une bonne

fois philosopher pour n'avoir plus à y revenir. Diderot, lui, voit

en elle une étude qui s'étend avec la science, l'éclairé et s'en

éclaire
;
qui vise à un but infiniment reculé, la vérité totale,

car « sans l'idée du tout, plus de philosophie »
;
qui se trans-

forme perpétuellement, et procure ainsi des surprises, des émo-

tions et des joies profondes.

Il ne sera donc pas dupe d'une clarté superficielle. « Le fil

de la vérité, dit-il, sort des ténèbres et aboutit à des ténèbres »,

et le philosophe devra s'attacher « pluttit à former des nuages

qu'à les dissiper, et à suspendre ses jugements qu'à juger ». Il

s'engagera dans toutes les voies qui s'ouvriront devant lui : ce

n'est pas là se disperser, mais chercher les points de jonction et

conserver la vue de l'ensemble. On ne parvient à la découverte

qu'à force de tentatives, et la tentative, même infructueuse, a

son charme : « J'abandonne mon esprit à tout son libertinage;

je le laisse maître de suivre la première idée sage ou folle qui

se présente, comme on voit, dans l'allée de Foi [au Palais-

Royal] nos jeunes dissolus marcher sur les pas d'une courti-

sane'... » Si d'aventure la poursuite réussit, il sait bien que

1. Le Neveu de Hameau (V, 38").
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c'est pour un temps, et qu'il rencontrera bientôt un autre

« vraisemblable », plus séduisant ou plus fort; mais si peu que

dure la rencontre, il est en état de fièvre, comme sur le point

d'atteindre le mot de l'énigme. Ainsi de tentative en tentative

et, pour parler du même ton que lui, de passade en passade, il

s'oriente dans le « labyrinthe », il nous donne, il se donne

d'abord à lui-même, le spectacle de « l'intelligence humaine

s'organisant naturellement en pleine liberté ' ».

Dans ses premiers ouvrages philosophiques, depuis ÏEssai

sur le Mérite et la Vertu (1745) jusqu'à la Lettre sur les Aveugles

(1749), il porte sur l'idée de Dieu tout l'efTort de sa pensée,

pour l'affirmer d'abord, puis pour s'en affranchir. Dieu, l'exis-

tence et la survivance de Fume ont commencé par s'imposer à

lui comme nécessaires à la morale : « l'athéisme, dit-il alors,

laisse la probité sans appui », il ne peut donc être le vrai.

L'année suivante, autre point de vue : au lieu de l'ordre

moral, c'est « l'ordre universel des choses » qui l'obsède. Dans

les Pensées philosophiques, il rejette dédaigneusement toutes les

religions positives, et avec elles « toutes les billevesées de la

métaphysique ». Il s'intitule encore déiste; panthéiste serait

plus juste, car il ne conçoit plus Dieu coexistant avec l'univers

qu'en divinisant l'univers lui-même. D'où le mot célèbre :

« Elargissez Dieu ; voyez-le partout où il est, ou dites qu'il n'est

point. » Or c'est lui qui va dire qu'il ne le voit plus. Dès qu'il

en presse l'idée, elle s'évanouit; celle de l'être corporel au con-

traire tient bon. Dans la Lettre sur les Aveugles il fait parler le

mathématicien Saunderson qui, n'ayant jamais vu la lumière,

meurt sans comprendre le prêtre qui lui parle de Dieu. Diderot

a dès lors banni Dieu de sa philosophie, sinon de sa pensée,

a Dieu! s'écrie-t-il dans Y hiterprétation de la Nature, je ne

sais si tu es. » L'argument moral ne l'arrête plus; les « charmes

de l'ordre » suffisent à le rassurer : « Il est très important de

ne pas prendre de la ciguë pour du persil, mais nullement de

croire ou de ne pas croire en Dieu*. » L' « ordre momentané y,

la « symétrie passagère » que l'homme croit découvrir dans

1. Bersot, Éludes sur le WIIl' siècle, II, 149.

2. Voir sa lettre h Voltaire, du M juin 1749, où il donne la glose de la Lettre

sur les Aveuçjles.
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l'univers par rapport à lui-même, également passager et éphé-

mère, n'est que le résultat d'une vue courte et présomptueuse.

Saunderson (c'est ici Diderot) aperçoit dans l'infini du temps

et de l'espace un nombre illimité de « mondes estropiés, man-

ques »,qui « se sont dissipés, se reforment et se dissipent peut-être

à chaque instant » : « Promenez-vous sur ce nouvel océan, et

cherchez à travers ses agitations irrégulières quelques vestiges

de cet être intelligent dont vous admirez ici la sagesse. » Ce

qui n'empêche Diderot, homme de sentiment, de soutenir qu' « il

croit en Dieu », quand il voit « ce spectacle étonnant de la

nature ». Philosophe, il traite Dieu comme un « fétiche »,

« une mauvaise machine dont on ne peut faire rien qui vaille »
;

redevenu lui-même, ému, poète, il s'élève jusqu'à lui et croit

qu'il y croit '. Il sera jusqu'à sa mort « athée à la ville, non à

la campagne,... athée ou déiste par semestre' », déiste par

instinct et réminiscence, athée par choix et raisonnement.

C'est dans la pratique assidue et enthousiaste de la méthode

expérimentale qu'il a puisé, non pas les principes^, mais l'inspi-

ration coutumière de sa philosophie. Sans doute il ne s'est pas

livré pour son compte (il le regrette) aux recherches de labora-

toire; il s'est mis seulement, comme auditeur de Rouelle le chi-

miste et de Verdier l'anatomiste, par ses séances dans le cabinet

de figures de M"'' Biberon, en mesure de lire les travaux des natu-

ralistes, et de suivre un mouvement scientifique dont il prévoyait

la fécondité. Vers 1747 ou 1748, ce n'est plus aux purs spécu-

latifs qu'il s'attache, à Bayle ni aux Jéistes anglais; c'est aux

physiologistes, aux géologues, de Maillet, Haller, Needham,

Robinet, BufTon, Linné. C'est d'eux qu'il tire, avec plus de

curiosité que de critique, la matière de ses nouvelles réflexions.

S'il n'est pas un « manœuvre » de la science (et il est bien

d'avis que cela vaudrait mieux), il y porte un véritable génie

d'intuition. Il « subodore » la découverte en germe, imagine

l'hypothèse qui fraye le chemin à l'expérience. Dès 1754 il attire

1. Voir VEntretien d'un philosophe avec la maréchale de'*' et, dans la lettre à

M"* Volland, du 1" août l"6o, la conversation de Diderot avec un moine.
2. Ch. de Lacretelle, Testament philosophique et littéraire, t. I, chap. xiv.

3. « Notre véritable sentiment n'est pas celui dans lequel nous n'avons jamais
vacillé, mais celui auquel nous sommes le plus habituellement revenus. » Entre'

tien entre D'AletnOert et Diderot (II, 121).
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rattention des physiciens sur l'électro-magnéLisme; il indique,

dans quelques lig-nes de la Lettre sur les aveugles, il développe

dans VInterprétation de la Nature, dix ans avant Robinet, cin-

quante avant Lamarck, le transformisme et ses conséquences,

l'évolution substituée aux causes finales. La méthode expé-

rimentale s'impose dcspotiquement à son esprit. Il rejette

toute notion qui « ne se lie pas aux faits extérieurs », qui n'est

point vérifiable par l'expérience. Toute sa philosophie passe

dans le plan de la science. La Nature est pour lui l'un et le

tout. Pour le vulgaire elle est « l'ouvrage de Dieu », ce qui

n'est qu'une obscurité, un nuage de plus
; pour le savant, « le

résultat actuel ou les résultats généraux successifs de la com-

binaison des éléments ». Pour relier dans son esprit les don-

nées de l'expérience, pour anticiper sur elle, le philosophe

« interprétera » la Nature, sans en sortir; il en fera le poème,

comme autrefois les Parménide, les Empédocle et les Lucrèce.

Le sien est de 1759. Entre les vieux poètes-philosophes et

lui, la seule ressemblance est dans la conception de la nature

éternellement vivante et identique à elle-même sous la diversité

des phénomènes : « Il n'y a qu'un seul grand individu, c'est le

tout ». Mais Diderot, à la lumière crue de la science moderne,

discerne trop exactement le certain de l'imaginaire pour avoir

le frisson sacré; il sait à quel instant précis ses fantaisies

tournent à « la plus haute extravagance » ; il est profond, mais il

s'égaie, ou même il s'ébat en obscénités énormes. La forme du

dialogue, de la » comédie », sera donc celle qui conviendra le

mieux à son dessein. — Trois actes, dont un prologue et un épi-

logue. Le prologue, c'est VEntretien entre Diderot et D'Alemhert.

Diderot étonne son sceptique interlocuteur en lui traçant une

esquisse du transformisme : le marbre se modifie en humus,

l'humus en plante, la plante en homme, et le môme marbre fait

alors partie intégrante de l'être qui possède la propriété de

sentir et de penser. « Vous rêverez sur votre oreiller à cet tmlre-

tien », dit en partant Diderot. D'Alembert y rêve en effet, tout

haut et toute la nuit : c'est le second acte, le principal. M"'' de

Lespinasse croit qu'il délire et envoie chercher le médecin

Bordeu. Ils sont tous deux au chevet de D'Alembert, qui tantôt

endormi, tantôt éveillé, continue de parcourir tout le cycle
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cosmogonique et physiologique ouvert à son imagination. Bor-

deu, charmé, s'y engage à son tour, explique tois ces secrets

de nature avec la docte impudeur d'un médecin qui ne s'embar-

rasse pas de ménager la délicatesse du sexe. M"" de Lespinasse,

elle aussi, prend goût à ces mystères horrifiques, et supplie

Bordeu de revenir dans la journée pour lui dire le reste : c'est

la Suite du Rêve et le troisième acte '.

Voici le système dans ses grandes lignes. — Une substance,

la matière, une mais hétérogène. Chaque molécule matérielle

a comme attributs essentiels le mouvement et la sensibilité,

sensibilité inerte ou active, suivant la combinaison où elle

entre. Un animal, une plante, c'est un agrégat de molécules

unies par un lien de continuité, une grappe d'abeilles qui se

rejoindraient par leurs pattes amollies. Animaux petits ou

grands, éphémères ou séculaires, espèces ou individus, c'est

tout un, et l'histoire du monde vivant se voit dans une goutte

d'eau : « Suite indéfinie d'animalcules dans l'atome qui fer-

mente, même suite indéfinie d'animalcules dans l'autre atome

qu'on appelle la Terre... Tout change, tout passe, il n'y a que le

tout qui reste. » Point de monstres proprement dits, mais des

agencements de molécules inégalement capables de durer et

de se perpétuer. Toute vie n'est qu'action et réaction du milieu

sur l'organisme, et réciproquement : « Pourquoi suis-je tel?

C'est qu'il a fallu que je fusse tel... Ici, oui, mais ailleurs? au

pôle? mais sous la ligne? Changez le tout, vous me changez

nécessairement... Tout est en un flux perpétuel... Tout animal

est plus ou moins homme; tout minéral est plus ou moins

plante; toute plante est plus ou moins animal. Il n'y a rien de

précis en nature. » Point de « galimatias métaphysique »
;
par-

tout la science, celle d'aujourd'hui ou celle de demain; le

comment, non le pourquoi des phénomènes; la liaison vérifiée,

ou l'hypothèse vérifiable. Ajoutons : rien d'abstrait ni de froid;

la Nature toute seule, mais, suivant le mot de Pascal, « dans

i. Le tome IX des Œuvres complètes (éd. Assézat, 1875) contient les Élémenta
de p/i?/5io/o5fie, jusqu'alors inédits. C'est un classement des notes prises par Diderot

pendant dix ou quinze ans, au cours de ses lectures sur la philosophie natu-

relle. Il est probable qu'il l'entreprit au moment où il étudiait les Elementa

} /ii/siologiae de Haller (1766). C'est dans ce recueil qu'on trouve éparses les obser-

vations et réflexions mises en œuvre dans l'Entretien et dans le Re've.
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sa haute et pleine majesté » ; la vie en nous, autour de nous

et « au delà des espaces imaginables » ; en mC'me temps, comme
chez Pascal, l'impression du clair-obscur qui borne de toute part

l'horizon, mais sans effroi, sans tristesse; et c'est là qu'entre

Diderot et Pascal la ressemblance n'existe plus du tout.

Diderot, à la vérité, n'a pas toujours été sans inquiétude sur

les conséquences morales de son naturalisme. « J'aime, a-t-il dit,

la philosophie qui relève l'humanité. La dégrader, c'est encou-

rager les hommes au vice. » Le plat égoïsme de son disciple

Helvétius le révoltait. Comment y échapper? Il « croyait

avoir les données nécessaires », mais le problème l'intimidait.

Il se disait : « Si je ne sors pas victorieux de cette tentative, je

deviens l'apologiste de la méchanceté. » Tantôt il était sur le

point de braver le préjugé, sur que le vrai ne pouvait tourner

à mal ; tantôt il tremblait à la pensée de divulguer une morale

« spéculative », dont mésuserait « la multitude ». Il nous a du

moins livré ses « données ». C'est plus qu'il n'en faut pour jus-

tifier ses scrupules.

Une morale d'obligation n'avait pas de sens ppui*^ lui. La

pensée n'étant qu'un produii de rorganisation , — la sensibi-

lité continuée par la mémoire,^ -^ la liberté ne saurait être j

« La dernière de nos actions eM^ l'effet nécessaire d'une cause

une : nous, très compliquées maisL une. » La vertu, c'est la

« bienfaisance » : on est bienfaisant ou malfaisant de naissance

ou par suite des modifications qu'on a reçues de l'exemple, des

mœurs, des lois, toujours « irrésistiblement ». « Estime de

soi, honte, remords », autant de « puérilités fondées sur l'igno-

rance et la vanité ». Tout se tient, et sur le déterminisme

absolu Diderot n'a pas varié, sauî da,ns YEncyclopédie ; on sait

pourquoi.

Resterait une morale de discipline, une sorte de dressage incli-

nant à la « bienfaisance », développant les appétits dans le sens

de l'intérêt commun, ou, pour parler le langage du temps, de la

« justice ». Justice, bienfaisance, ce sont encore manières « de

se rendre heureux ». « Je suis homme, dit-il quelque part avec

fierté; il me faut des causes propres à l'homme »; le bonheur

d'autrui, c'est le nôtre. « La nature humaine est donc bonne? —
Oui, mon ami, et très bonne. L'eau, l'air, la terre, le feu, tout
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est bon dans la nature ». Alors ^'est-ce donc que la morale?

Simplement la condescendance à ja bonne nature. L'homme qu'il

serait nécessaire de discipliner pour le rendre bienfaisant et

juste, est un monstre, une ébauche humaine, au sens précis et

physique du mot.

Que de monstres! — Nullement. C'est votre morale, celle

des religions, lois et bienséances, qui leur en donne l'air; c'est

elle qui, par ses contraintes et ses fausses vertus, soumis-

sion, abstinence, chasteté, a gâté l'homme naturel : « On a

introduit au dedans^ de cet homme un homme artificiel;' et il

s'est. élevé dans la caverne une^rierre civile qui dure toute la

vie. » Dans votre~maudite société, le sage est un révolté qui ne

se déclare pas, mais qui fraude tant qu'il peut la loi sociale pour

se tenir dans la loi naturelle. — Donc « il n'y a point de lois

/pour le^sag-e? » — Vous y êtes, mais ne le dites pas. « Je ne

serais pas trop fâché, dit à son fils le vieux coutelier, qu'il y eût

dans la ville un ou deux citoyens comme toi; mais je n'y habi-

terais pas s'ils pensaient tous de même '. »

La société^se compose_daii£-aiiLsi^ : — D'abord une élite de

« sages », définis comme ci-dessus; Diderot, bien entendu, est

de cette^élite. En second lieu, une foule d' « âmes abjectes »,

la majorité ;_« un ramas d'Jiy])ocrites~»7qui exaltent la morale'

pour l'exploiter, et la violent au détriment de ceux qui l'obser-

vent; « ou d'infortunés, qui sont eux-mêmes les instruments

de leurs supplices, en^ sjy soumettant; ou d'imbéciles, en qui le

préjugé a tout à fait étoufîé la voix de la nature » (les dévots)
;

« ou d'êtres mal organisés^ en qui la nature ne réclame pas ses

droits ». En troisième lieu les criminels, qui sont simplement

des irréductibles : Diderot « ne hait pas les grands crimes » ; ils

sont la revanche de la nature et « portent le même caractère

d'énergie » que « les grandes et sublimes^ actions ». Enfin les

cyhîqùës71es affamésTqui n'ont cure de la morale et prétendent

à leur part duTautin, à être « richement ^êtus, splendidement

nourris, chéris des hommes, aimés des femmes ». Un de ces

derniers, c'est le Neveu de Rameau, « de tant de sagacité et de

tant de bassesse, d'idées si justes et alternativement si fausses,

1. Entretien d'un père avec ses enfants (V, 307); cf. De l'inconséquence du juge-

ment public (V, 357).
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d'une perversité si générale de sentiments, d'une turpitude si

complète, et d'une franchise si peu commune ». Diderot ne

cache pas son faible pour ce « sublime » coquin; et si lui-même

n'avait pris son parti d'être un « sage », c'est encore à Rameau

qu'il aimerait le mieux ressembler. Peu s'en est fallu. Rameau

sait ce qu'il fait et à quelles fins il sert; il connaît, lui aussi,

la « fibre », la « molécule », le « besoin », et le reste.

Diderot dit : « Le monde est la maison du fort », et Rameau :

« Dans la nature toutes les espèces se dévorent; toutes les condi-

tions se dévorent dans la société. Nous faisons justice les uns

des autres. » Diderot a beau vanter à ce « vaurien » la partie du

bonheur « qui ne s'émousse pas » et « les charmes de la vertu »,

Rameau, qui « n'a pas le tour d'esprit romanesque », réplique

par des arguments péremptoires. Diderot n'a plus les dents

longues; mais son idéal n'était ni tendre ni héroïque, du temps

où il vivait en bohème. Il s'est rangé, moralisé, depuis qu'il est

rassasié. Au tour de Rameau, maintenant; non du véritable,

fantoche inoffensif et bon enfant', mais de celui que Diderot

a fait à sa ressemblance d'autrefois (avec une philosophie et

une turpitude beaucoup plus marquées), et finalement institué

justicier de la Société, vengeur de la Nature et, bon gré mal

gré, destructeur de la morale ^. Le « bon » Diderot pourra

retourner les « données » du problème : ainsi posé, c'est

Rameau qui en fournit la vraie solution, purement négative.

Littérature et Beaux-Arts. — Malgré tout son mépris

pour « les siècles pusillanimes de goût », Pantophile-DiàeTot

était passionné de littérature et d'art. Il a fait avec amour le

métier de critique. Son objet principal et sa faculté maîtresse

en ce genre, c'est de communiquer son plaisir en donnant,

« non pas une leçon, mais une fcte » '. Par malheur, il tient,

avec son temps, pour l'art utile, didactique, humanitaire. C'est

ce qui a souvent troublé chez lui la notion de la beauté propre-

ment poétique, plastique ou pittoresque.

En littérature il se distingue de ses contemporains par la

1. Voir la Notice de M. Thoinan à la suite de l'édition Monval.

2. On trouvera cette interprétation du Sereu de Rarneau soutenue avec force

dans le Uiderol de M. L. Ducros, p. 32o-331.

3. Voir Sainte-Beuve, Causeries du lundi, III, 301.
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chaleur et l'étendue de son admiration. Il est vrai qu'il la porte

d'emblée au superlatif et que pour lui la question de degré

n'existe pas : « Richardson, Richardson, homme unique à

mes yeux... Tu me resteras sur le même rayon avec Moïse,

Homère, Euripide et Sophocle. » En revanche il est entièrement

affranchi des opinions traditionnelles. Cherche-t-il des modèles

à son usage, des formes d'art bonnes à rajeunir le goût français,

il puise sans hésiter chez les modernes, dans le théâtre et le

roman anglais de la veille : Sterne, Richardson, Moore, Lillo.

Veut-il « boire aux sources de toute beauté et de toute imita-

tion sublime », ce sont les Romains et surtout les Grecs. Il est

alors classique, et de la façon la plus haute. Homère, Virgile,

Horace, Térence, Anacréon, Platon, Euripide, sont ceux dont il

a a sucé de bonne heure le lait, coupé avec celui de Moïse et

des prophètes ». Aussi s'est-il imprégné de leurs perfections

intimes et intraduisibles ^ Il refuse d'insérer dans YEncyclopédie

l'article de Fontenelle oii Eschyle était taxé d'extravagance ^

Quand il lit Pindare, il sait qu'il doit répudier les habitudes

d'esprit méthodiques d'un siècle uniquement raisonneur. De

même pour Shakspeare : en détacher, comme Voltaire, quelques

traits sublimes, et se détourner avec dérision de ce qui paraît

bizarre, autant vaudrait tracer des allées de parc à travers une

foret sauvage. Shakspeare n'est pas l'Apollon du Belvédère ni

l'Antinous; c'est le « saint Christophe de Notre-Dame, colosse

informe, grossièrement sculpté, mais entre les jambes duquel

nous passerions tous... » C'est dommage qu'à ce colosse Diderot,

sans sourciller, donne pour arrière-neveu, le bon Sedaine. Il a

l'intelligence pénétrante du beau; mais quand il admire, il ne

juge plus, ne compare plus; il s'épanouit en dithyrambes.

Il est fort discuté comme critique d'art. Le fût-il davantage

encore, il lui resterait d'avoir créé le rôle, d'avoir le premier

parlé sculpture et peinture pour être entendu du public, autre-

ment qu'en pur philosophe ou en homme du métier; d'avoir

sinon formé, tout au moins éveillé le goût des amateurs,

dont le plaisir était et demeure la raison d'être des Salons.

Diderot est l'un de ces amateurs; il ne réclame que sa place au

1. Voir la fin des Réflexions sur Térence.

2. Trublet, Mémoires sur Fontenelle (1761), p. n2.
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parterre. Il sait du moins, mieux que personne, tout ce qu'il

gagnerait à « avoir eu quelque temps le pouce passé dans la

palette », pour venir à bout de certaines résistances. « Je ne

me connais pas en dessin, dit-il, et c'est surtout le côté par

lequel l'artiste se défend contre l'iiomme de lettres. »

Homme de lettres, c'est par là qu'il charme et entraîne; mais

c'est aussi par là qu'il laisse s'interposer entre l'œuvre d'art et

lui un critérium préconçu et tout intellectuel. On a cru com-

prendre que, par dérogation à l'empirisme de sa philosophie,

il était idéaliste en art. Il parle d'un modèle idéal, qui n'existe

nulle part en nature, et qui donne à l'artiste la « ligne vraie » :

« Quand vous faites beau, vous ne faites rien de ce qui est,

rien même de ce qui peut être. » La « belle nature », c'est donc

la nature embellie. Mais cet idéal, pour Diderot, est le résultat

direct de l'expérience. Le beau est ce qui éveille l'idée de rap-

ports ou de convenance : « L'arbre qui est beau dans l'avenue

d'un château, n'est pas beau à l'entrée d'une chaumière, et réci-

proquement ^ » Saisir ces rapports, cette convenance, rien de

plus personnel, relatif et variable. Plus l'œuvre d'art exprime

de ces rapports, plus elle est belle aux yeux et aux esprits qui

savent les reconnaître, jusqu'à une limite qui est la somme des

rapports perceptibles dans une vue d'ensemble. L'œuvre belle

sera l'œuvre expressive. Soit; et si cette définition n'est pas

d'une exactitude rigoureuse, universelle, elle est bien selon

l'esprit de l'art français, de celui que Diderot connaît et aime le

mieux. Mais, en fait d'expression, il est insatiable, théâtral. Il

veut en peinture des actions qui, pendant la durée « d'un coup

d'œil », lui fassent l'effet d'un coup de théâtre : « Touche-moi,

étonne-moi, déchire-moi; fais-moi tressaillir, pleurer, frémir,

m'indigner. » Expressif, pour lui, c'est suggestif; il demande à

la peinture, comme à la littérature, de « faire penser », d'ins-

truire en émouvant. Il attache une importance énorme à

certains détails de mise en scène : il lui faut, dans un Sacrifice

d"Iphigénie , « le victimaire avec le large bassin qui doit recevoir

son sang » ; sur un temple en ruines, l'inscription Divo Augiisto,

Divo Neroni. Il en veut à Robert de n'y avoir pas pensé.

1. Plan d'une université, II, 48b. — Cf. l'art. Beau de VEncyclopédie. Voir aussi

quelques pages de la Letb-e sur les sourds et muets (Hol).
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Ainsi comprise, la peinture d'église pourra servira deux fins.

Tantôt elle « prêchera » mieux que « le curé ou son vicaire »
;

tantôt elle montrera « l'atrocité de l'intolérance... depuis le

meurtre d'Abel jusqu'au supplice de Galas ». Littéraire, c'est

encore trop peu; que la peinture soit déclamatoire; qu'elle

s'approprie les moyens du drame bourgeois. Et c'est ainsi que

Diderot ne voit rien, de son temps, au-dessus de Greuze, « pré-

dicateur de bonnes mœurs » et de vertus familiales. « Cela est

beau, très beau, sublime; tout, tout. » Voilà, chez le critique

d'art, l'aberration impardonnable.

Voici la contre-partie. — Diderot a fréquenté les ateliers, les

artistes; il connaît du métier tout ce qu'on en peut connaître

sans l'avoir exercé; il a la vision large, précise, voluptueuse de

la ligne et du coloris, et, s'il est littérateur en peinture, nul écri-

vain de son temps n'a eu plus que lui le don du pittoresque.

Regardez ce portrait : « L'hôtesse n'était pas de la première

jeunesse; c'était une femme grande et replète, ingambe, de

bonne mine, pleine d'embonpoint, la bouche un peu grande,

mais de belles dents, des joues larges, des yeux à fleur de tète,

le front carré, la plus belle peau, la physionomie ouverte, vive

et gaie, les bras un peu forts, mais des mains superbes, des

mains à 'peindre ou à modeler \ » Observateur à ce degré de la

figure humaine, il sent du premier coup le convenu, 1' « aca-

démisme », dont il a horreur, la pose substituée au mouve-

ment. Si réalisme peut s'entendre de l'imitation intelligente

et expressive de la nature, il le pratique, et l'enseigne, et le

prêche. Il est « rustre », et s'en vante; il connaît le plein air

et la vraie lumière aux « diverses heures de jour », toutes

les nuances du vert, et « la rosée qui mouille les plantes vers

le soir ». Il dit au peintre de figures : « Allez à la guinguette, et

vous verrez l'action vraie de l'homme en colère... Regardez vos

deux camarades qui disputent; voyez comme c'est la dispute

môme qui dispose à leur insu de la position de leurs membres »
;

et au paysagiste : « Habite les champs... » Devant la toile

1. Jacques le Fataliste (VI, 124). — Voir aussi dans la Relifjieuse (V, 137) l'ad-

mirable groupe de la supérieure entourée de ses nonnes en train de coudre :

" C'était un assez agréable tableau », dit encore Diderot; et en eiïet c'est de la

peinture écrite.
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OU le marbre, le prestige de l'exécution, qu'il dédaig-ne en

théorie, l'enchante et le ravit. Il subit la « magie » de Boucher,

dont pourtant il trouve le style bas et égrillard (reproche

qui, de sa part, semble dur). Chez Chardin, le « sublime du

technique » lui tient lieu de tout : « C'est la substance même
des objets, s'écrie-t-il, c'est l'air et la lumière que tu prends à

la pointe de ton pinceau et que tu attaches sur la toile. » Il a

tort sans doute de faire du sentiment sur la « jolie élégie »

de Greuze (la Jeune fille qui pleure son oiseau mort), qui n'est

qu'une allégorie sensuelle ; mais si son imagination se fourvoie,

ses yeux font bien leur office : « Elle est très vraie, cette main,

très belle, très parfaitement coloriée et dessinée... La tète est

bien éclairée, de la couleur la plus agréable qu'on puisse donner

à une blonde. »

Des mois, un an après le salon, il reprend son carnet et son

catalogue, ex. ses impressions se réveillent avec toute leur

acuité les bonnes surtout, car, dit-il, « le mal au premier

moment me fait sauter aux solives; mais c'est un transport qui

passe; l'admiration du bien me dure ». Elle passe toute vive dans

ses descriptions; il donne une folle envie de voir les ouvrages

qu'il a vus; et quand ce serait là tout le fruit de sa critique,

serait-ce peu de chose?

Son talent. — L'écrivain de génie au xvni^ siècle (je dis

Vécrivain), celui qui par inspiration soudaine étonne, éblouit,

transporte, et trouve sans la chercher l'expression neuve et

puissante, c'est Diderot. Il improvise avec une fougue qui con-

fond; mais l'improvisation le tient à sa merci et lui interdit la

perfection soutenue. Il le sent, se le reproche, mais n'y peut

rien. Il n'est « presque jamais content de ce qu'il fait ». Il

écrit en pleine allégresse, mais il sait que « ce n'est pas au cou-

rant de la plume qu'on fait une belle page ». Il en a fait cepen-

dant quelques-unes; mais quelle œuvre de lui, sinon de très

courte haleine, ne trahit cette exécution précipitée?

Il est négligé, quelquefois même franchement incorrect. Il

accumule les mots : au lecteur de choisir. Il y a chez lui

de nombreux et splendides éclairs, mais aussi du fatras en

abondance. Il écrit avant de savoir quoi dire : « Je laisserai

les pensées se succéder sous ma plume dans l'ordre même
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selon lequel les objets se sont offerts à ma réflexion, parce

qu'elles n'en représenteront que mieux les mouvements et la

marche de mon esprit. » S'il fait buisson creux, c'est devant

nous; et si sa conclusion ne le satisfait pas, il nous avertit, la

laisse telle quelle, et se dérobe : « Ce n'est pas qu'il n'y ait peut-

être quelque chose à rectifier et beaucoup à ajouter à ce que j'ai

dit; mais il est onze heures et demie *. » C'est ainsi que l'on

cause, mais le lecteur ne se résig^ne pas à ces ajournements

qui risquent d'être indéfinis. Avec Diderot, la clarté, qu'on

voyait poindre, se dissipe au moment final. Il aurait encore

des idées « peut-être fortes » ; et c'est là qu'il reviendra, s'il y
revient.

Dans la conversation, ce jaillissement copieux plaît par lui-

même. Ainsi dans les lettres intimes. Celles de Diderot sont

l'image captivante de la parole. Elles n'ont pas, comme celles

de Voltaire, la netteté parfaite, la fine malice; mais on n'en

saurait trouver de plus vivantes. C'est Diderot tout entier,

corps et âme et d'heure en heure, l'homme pour qui raconter

sa vie c'est vivre une seconde fois, afin que tout lui soit commun
avec son amie absente ".

Il y a de tout dans les Salons. Il y a surtout, comme dans les

Lettres à i/"* Volland, les épanchements de Diderot. Ce sont,

dit Scherer, « des espèces de mémoires ». Lettres, mémoires, cela

se touche. Destinés à la Correspondance littéraire, ils auront pour

lecteurs les Altesses et souverains du nord. Diderot s'en sou-

vient à l'occasion « pour leur donner quelques leçons,... écraser

par-ci par-là le fanatisme et les préjugés ». Mais Grimm en

fait ce qu'il veut. De là pour Diderot une sécurité qui le laisse

1. C'est le mot sur lequel Bordeu, porte-parole de Diderot, prend congé dans
le Réce de D'Alembert.

2. Signalons encore, dans la Correspondance : 1" les Lettres à 3i"° Jodin

(1765-1709), jeune comédienne qu'il prend à tâche, en Mentor vraiment
pratique, de mettre en garde contre le bas cabotinage et contre les galanteries

trop multipliées, qui ne valent rien pour le talent, — « morale facile à suivre »,

comme il dit à sa protégée; — 2° les célèbres Lettres à Falconet, qui sont de

deux sortes. Les neuf premières, sous forme épislolaire, sont des dissertations

destinées à la publicité, sur la question de l'influence que doit exercer, sur le

talent de l'artisle, le souci de la postérité. Les autres, de la dixième à la vingt-

troisième, se rattacheraient à un genre plus intime : mais adressées au statuaire

pendant son séjour à Pétersbourg, Diderot sait qu'elles seront lues par d'autres,

quelquefois par l'impératrice, et son ton s'élève à la pensée que, de la rue Taranne,

sa voix portera jusqu'à l'extrémité de l'Europe. De là un caractère déclamatoire

très marqué, ce qui chez Diderot ne signifie pas le contraire du naturel.
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tout à fait lui-même, tel qu'il se montrerait à son ami dans le

tête-à-tôte. Quinze jours durant, il écrit sans désemparer :

« quelquefois c'est la conversation toute pure comme on la fait

au coin du feu; d'autres fois, c'est tout ce qu'on peut imaginer

d'éloquent et de profond. » Un souvenir, une anecdote lui

revient, et il raconte; une rêverie surgit, et il s'y abandonne; un

thème à disputer, et il dispute. Intervient un contradicteur

imaginaire, Grimm, Naigeon, ou n'importe qui; et tout un dia-

logue s'intercale au milieu de la promenade artistique. Diderot

s'acharne à cette prouesse de jeune homme; il est curieux de

voir s'il est toujours de force; et quelle joie de s'assurer

qu'après la cinquantaine, après VEncyclopédie, il possède encore

« pleinement, entièrement, toute l'imagination et la chaleur de

trente ans »! Grimm est « resté stupéfait » : voilà ce qu'il fallait.

Nous le sommes aussi, pendant vingt, trente, cinquante pages.

Mais c'est trop de plaisir. Nous finissons par l'étourdissement,

l'ahurissement. Nous n'avons plus d'attention que pour ce

cicérone, aussi alerte et véhément au bout de deux cents pages

qu'à la première. Et en effet la merveille des Salons, celle dont

le souvenir ne s'efface pas, c'est lui, c'est son débordement de

pensée, d'émotion et de verbe.

Il n'aime rien tant qu'à raconter : « Mes amis, faisons toujours

des contes. Tandis qu'on fait un conte, on est gai; on ne songe

à rien de fâcheux. Le temps se passe; le conte de la vie

s'achève, sans qu'on s'en aperçoive. » « On est gai », cela veut

dire : on est captivé, on se passionne, on palpite, ce qui est

délicieux; on rit aussi, quand la chose est drôle. Ici encore ses

dons d'improvisateur se déploient en toute liberté, car il raconte

souvent à l'instant même ce qu'il a vu, entendu, et l'animation

de son récit est celle dont il est lui-même rempli. Au Grand-

Yal, à la Chevrette, ce sont les folies de ses hôtes, les his-

toires grasses rapportées par les convives; la chronique amou-

reuse de tout ce monde ou demi-monde. Voici une demoiselle

d'Ette, dont le visage est « comme une grande jatte de lait sur

laquelle on a jeté des feuilles de roses ». Qui est-ce? Enlevée à

quatorze ans par le marquis de Valory, elle a été « plantée là »

après quinze ans de vie commune. « les hommes! les

hommes!... Et voilà ce qu'on appelle d'honnêtes gens. Ils ont
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de ces actions par devers eux; ils s'en souviennent, on le sait,

et cependant ils vont tête levée... Je m'y perds, je me cacherais

dans un trou
;
je ne sortirais plus... Au nom de l'honnêteté, mon

visage se décomposerait, et la sueur me coulerait le long du

visage. » Tous ses contes sont ainsi des histoires arrivées qui

ont bouleversé sa machine morale, dont il a jasé, disserté, dans

lesquelles, en les retraçant, il aura son rôle, le rôle d'avocat de

la vertu, comme au moment oij il en a été l'auditeur ou le

témoin. Presque tous sont placés dans le cadre d'une conversa-

tion et coupés de réflexions banales, mais d'autant plus ressem-

blantes, car « plutôt que d'écouter ou de se taire, chacun bavarde

de ce qu'il ignore ». Heureusement Diderot est là pour poser

les questions, sinon toujours pour les résoudre.

Ce verbiage est d'une vérité qui aide à l'illusion. Ce n'est

pas de trop. Rarement le vrai a paru moins vraisemblable. —
Une femme passionnée et délaissée fait épouser à son amant une

jeune fdle d'apparence honnête, qu'elle lui dénonce ensuite

comme une courtisane dont sa mère fait trafic {Histoire de

jM"'" de la Pommeraye et du marquis des Arcis, dans Jacques le

Fataliste). — Un mari infidèle par surprise implore en vain son

pardon; sa femme se sépare avec éclat et meurt de désespoir

(Sur l'inconséquence duJugonent public).— Dans Ceci nest ims un

conte (remarquez le litre), une lâcheté d'homme en regard d'une

lâcheté de femme, toutes deux inouïes, monstrueuses. Incroyable,

mais vrai, authentique : « On n'invente pas ces choses-là. » Pour

que vous n'en doutiez, il fera le portrai^t des personnages, aussi

individuel que leur histoire est singulière. Voyez Gardeil, dans

Ceci n^est pas un conte : « Un petit homme bourru, taci-

turne et caustique; le visage sec, le teint basané; en tout une

figure mince et chétive; laid, si un homme peut l'être avec la

physionomie de l'esprit. » Celui-là, Diderot l'a vu; mais au

besoin il imaginerait « la cicatrice légère, la verrue à l'une des

tempes, la coupure imperceptible à l'une des lèvres », le trait

particulier, unique. Bref il « veut être cru, intéresser, toucher,

entraîner, émouvoir, faire frissonner et couler les larmes ».

Nous fait il connaître des âmes? — Il s'en flatte : « Racontez-

moi les faits, rendez-moi fidèlement les propos, et je saurai

bientôt à quel homme j'ai aflàire. » — Quels propos? Ceux,
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pensez-vous, qui éclairent les actes et les ramènent, pour sin-

guliers qu'ils paraissent, à l'ordre général . Par où la trahison de

Gardeil nous fait-elle horreur, à nous si indulgents pour l'incon-

stance commune de l'amour? — « Ce serait une dispute à ne

finir qu'au jugement dernier. » Et M"" de la Carlière, pourquoi

a-t-elle mieux aimé mourir que de pardonner à un mari repen-

tant? — « Ah! pourquoi? c'est que chacun a son caractère. »

Nous voilà bien instruits ! Les contes de Diderot ne sont donc

que des anecdotes, où tout est juste, vivant, souvent pathétique,

mais inexpliqué; pathétique comme toute scène où brusque-

ment, sous nos yeux, entre les premiers venus, se déroule-

rait le conflit dont nous saurions que dépend leur honneur ou

leur vie.

Parmi ces petits contes il en est un, les Deux amis de Boiir-

bonne, où Diderot, en usant de moyens très limités, ne laisse

rien à désirer. Il y a là deux paysans, hommes des bois, cousins

et nourris du même lait, qui « s'aiment comme on existe, comme

on vit, sans s'en douter ». Cette passion instinctive, chez des

êtres élémentaires, agit avec une énergie sombre et poignante.

Le style est serré, nerveux, farouche, comme le drame. C'est

la destinée de trois familles ramassée en quelques pages.

Sans composition et sans psychologie, Jacques le Fataliste et

la Religieuse sont d'une longueur cruelle; Jacques surtout, où

le parti pris de mystifier le lecteur réclamait une légèreté d'exé-

cution que Diderot n'a pas su dérober à l'auteur de Tristram

Shandij. Ce Jacques qui chemine avec son maître et qui, pour

tuer le temps, ne sait rien de mieux que d'écouter des contes,

ou d'en faire, c'est le moins humoristique des personnages, car

c'est Denis en chair et en os. Ces contes qui s'enchevêtrent,

burlesques, graveleux, sentimentaux, ces arrêts, ces reprises,

ces échappées philosophiques, tout cela est, comme les Salons,

un tour de force dépourvu de grâce. La matière est plantu-

reuse, savoureuse,; mais] indigeste. — La Beligieuse a tous les

défauts qu'on voudra. Sœur Suzanne traverse tous les cercles

de l'enfer à l'état purement passif : nous savons ce qu elle

souffre, non qui elle est. Pas de dénouement : Suzanne meurt

parce que cela fait une fin. Et que dire de certaines peintures à

mettre au coin le plus reculé d'un musée pathologique? Malgré

HisroinE de la LA^GLE. VI. 24
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tout, je l'avoue, la Religieuse me touche. Diderot l'écrivait en

versant de vraies larmes, et il y paraît. Il n'a pas soupçonné

(cela va de soi) les mystérieuses douceurs de la cellule. Il n'a vu

dans le cloître qu'un lieu de gêne et de flétrissure; il y a cru,

s'en est indigné, révolté. Sa peinture est violente, mais dou-

loureuse; elle a pu fournir des armes aux pamphlétaires; elle

n'est pas un pamphlet.

En résumé Diderot n'a guère son égal à donner la sensation du

mouvement, du coloris, de la vie physique. Il a de la verve,

peu ou point d'esprit; une sensibilité forte, mais un peu grosse;

si peu de goût que les cris, les sanglots et le galimatias lui

paraissent, de bonne foi, la vraie forme du sublime.

Mais par moments il ouvre ses ailes robustes, il est poète et,

quoiqu'en vile prose, très grand poète. Sa phrase s'élargit en

strophe d'un rythme souple et frémissant : « Le premier serment

que se firent deux êtres de chair, ce fut au pied d'un rocher qui

tombait en poussière; ils attestèrent de leur constance un ciel

qui n'est pas un instant le même ; tout passait en eux et autour

d'eux, et ils croyaient leurs cœurs affranchis de vicissitudes.

enfants! toujours enfants! » On sait ce qu'avec la rime l'auteur

du Souvenir en a su faire '. Et ces lignes, sur la Fête-Dieu : « Je

n'ai jamais entendu ce chant grave et pathétique donné par les

prêtres, et répondu affectueusement par une infinité de voix

d'hommes, de femmes, de jeunes filles et d'enfants, sans que

mes entrailles s'en soient émues, n'en aient tressailli et que les

larmes m'en soient venues aux yeux. Il»y a là dedans je ne sais

quoi de grand, de sambre, de solennel, de mélancolique ^ »

Est-ce du Diderot ou du Chateaubriand? Une sensibilité com-

mune, mais franche, soutenue de l'imagination, cela peut

être du lyrisme; et Diderot, seul avec Rousseau, jusqu'à l'avant-

der-nière heure du siècle, annonce le romantisme. Mieux que

Rousseau même il a connu le secret du génie poétique : « Le

pinson, l'alouette, la linotte, le serin, jasent et babillent tant

i. Voir Jacques le Fataliste, VI, 117. — Cf. Supplément au vogage de Bougain-

ville, II, 224.

2. Salon de 1763 (X, 391). — Cf. les paroles que M"" d'Épinay prête à Saint-

Lambert [Mémoires, éd. Boiteau, I, 377). Il ne me paraît pas douteux qu'elle a

eu communication du Salon de Diderot, dont elle reproduit presque exactement

les termes.



L'ÉCOLE ENCYCLOPÉDIQUE 371

que le jour duie. Le soleil caché, ils fourrent leur tête sous

l'aile, et les voilà endormis. C'est alors que le génie prend sa

lampe et l'allume, et que l'oiseau solitaire, sauvage, inappri-

voisable, brun et triste de plumage, ouvre le gosier, commence
son cl'.ant, fait retentir le bocage, et rompt mélodieusement le

silence et les ténèbres de la nuit *. » Quoique sociable et à son

aise (trop à son aise) dans tous les mondes, il était demeuré

plébéien, « rustre », comme il dit, bohème sous les dehors

bourgeois, et même « sauvage et inapprivoisable » dans son

fond intime, plus près de la nature par conséquent et plus poète

que pas un des beaux-esprits et des grands esprits du temps.

///. — L'École encyclopédique.

D'Alembert; son rôle philosophique et littéraire. —
Que Voltaire ait fait ce compliment à D'Alembert : « Je vous

regarde comme le premier écrivain du siècle », cela paraît fort,

même après le Discours préliminaire. Avec sa correction froide,

ses épigrammes sans enjouement, sa raideur géométrique, son

étroitesse et ses bizarreries de goût, D'Alembert est un grand

esprit qui, dans les lettres, ne compterait plus, si ses ouvrages

n'étaient défendus par l'importance scientifique et personnelle

de leur auteur. L'autorité qu'il sut prendre fit de lui le repré-

sentant, le grand pontife des philosophes. C'est lui, dans

VEncyclopédie, qui se charge des manifestes. Nous le verrons,

académicien, secrétaire perpétuel, revêtir une sorte de magis-

trature. Dans tous ses écrits, c'est comme par délégation de la

philosophie qu'il s'adresse aux gens de lettres, au public, au

gouvernement. Il y a toujours dans son langage le ton dogma-

tique et tranchant de l'homme officiel.

Il s'est donné un rôle, dans lequel il a d'ailleurs fort belle

contenance. Outre sa gloire de savant, la sévère dignité de sa

vie contribue à son prestige. Il réclame pour les écrivains des

droits et des égards, mais il leur prescrit d'abord les vertus

qui les feront respecter, « liberté, vérité, pauvreté » ; mieux

1. Salon de 1765 (X, 251)



372 DIDEROT ET LES ENCYCLOPEDISTES

encore, il en donne l'exemple. Il tend au même but que Vol-

taire, — la liberté d'écrire,— par des voies tout opposées, moins

faciles, mais combien plus honorables et plus dignes des lettres!

Son premier recueil de Mélanges, en 1753, contenait un mor-

ceau qui, signé de lui, avait une haute portée, VEssai sur la

société des gens de letlres'et des grands, sur la réputation, sur les

Mécènes et sur les récompenses littéraires. Le reste de ces deux

volumes se composait de réimpressions [Discours p)i^éliminaire,

divers éloges de savants et d'écrivains), jointes à des Anecdotes

sur Christine de Suède et à la traduction de quelques passages

de Tacite. Le tout, assurait-il, pour « prouver qu'on peut être

géomètre et avoir le sens commun » ; entendez : savoir écrire

tout aussi bien que si l'on ne savait que cela. Yi"Essai sur les

gens de lettres était une bravade préméditée. D'Alembert s'éle-

vait avec force contre la vanité des « Mécènes », qui se posaient

en amateurs et bienfaiteurs des lettres, et contre l'obséquiosité

des écrivains qui, par intérêt sordide ou par intrigue, s'atta-

chaient à ces « Mécènes ». Le moment était venu pour les

gens de lettres, disait-il, de « donner la loi au reste de la nation

sur les matières de goût et de philosophie ». Il ne s'agissait plus

désormais pour eux de mendier la renommée, chacun de son

côté, mais de conquérir sur l'opinion une puissance efTective,

collective, et pour cela de « vivre unis », de grandir en considé-

ration, de dédaigner fortune et récompenses. « Les gens de

lettres du moins, ajoutait-il, me sauront gré de mon courage. »

Ce ne fut pas tout de suite. Tandis .que les coteries fulmi-

naient, D'Alembert tranchait du « stoïcien », du « quaker »,

jurait de se taire, de « se remettre en ménage avec la géomé-

trie » et de « lire Tacite ». Mais après le premier émoi, l'opi-

nion des gens de lettres lui revint; il avait prononcé le mot

attendu, le mot de ralliement. L'année suivante, son élection à

l'Académie française réveilla chez lui l'ambition de briller dans

les lettres et de les régenter. Ses infidélités à la géométrie

devinrent chroniques, et le faux ménage lui fit délaisser le vrai.

Il méritait la considération, mais sa vertu rigide avait trop

l'air d'une attitude. En se retirant de VEncyclopédie il avait

voulu faire montre d'inflexibilité. En 1762, quand il refusa la

charge d"instruire le prince héritier de Russie — et cent mille
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francs de pension, — il mit, là aussi, beaucoup d'ostentalion.

Il avait la tête assez solide pour fuir la servitude, même dorée,

et des raisons de cœur le retenaient à Paris. Il eut soin de

donner tout le retentissement possible à l'oITre de la tzarine, et

fît insérer sa lettre dans les registres de l'Académie; il voulut

que la philosophie prît part à l'honneur dont il était l'objet.

Depuis 1754 il avait reçu, même pendant la guerre, les libéra-

lités du roi de Prusse. En n63, après la paix, il alla passer

trois mois à la cour et dans l'intimité du vainqueur de Ros-

bach, et en revint avec une nouvelle auréole : on savait qu'il

n'aurait tenu qu'à lui de recueillir à l'Académie de Berlin la

succession de Maupertuis, et que Frédéric la laissait vacante à

son intention. Mais D'Alembert protestait de sa fidélité à ses

amis et à son ingrate patrie; à la disgrâce que le gouvernement

royal faisait peser en France sur des sujets respectueux, il

opposait les prévenances et les faveurs dont les comblaient les

plus grands souverains de l'Europe. Il tournait tout dans sa

vie et dans sa conduite à l'honneur de la philosophie.

A l'Académie, où il se prodiguait, c'est encore comme au

nom de la philosophie qu'il prenait la parole. Il dissertait sur

tous les genres, — poésie en général, ode, histoire, — et dans

tous revendiquait pour la philosophie une forte part d'influence.

Il avait beau se défendre d'exagérer, c'était aller au-devant du

reproche, et dans son parti m.ôme cette apologie perpétuelle,

à tout propos, faisait l'effet d'une gageure.

Ses Éléments de philosophie (1759), et les Éclaircissements

qu'il y ajouta (1763) pour répondre au vœu du roi de Prusse,

sont le résumé de sa doctrine exotérique, car il en avait deux.

« La vraie philosophie, avait-il dit dans VEs&ai sur les gens de

lettres, est de ne forcer aucune barrière. » Il aime à répéter

qu'on ne pourrait « tirer aucune proposition répréhensible de

ses ouvrages* ». Sa vraie pensée, c'est dans sa correspon-

dance avec Voltaire et avec le roi de Prusse qu'il la faut cher-

cher. Comme Voltaire il crie (mais à huis clos) : « Écrasons

i. Servan, le célèbre avocat général au Parlement de Grenoble, lui écrivait :

- Vous n'avez eu de persécution que ce qu'il en faut pour relever le mérite;
vous avez la main pleine de vérités dont parlait Fontenelle, mais vous savez
ouvrir les doigts l'un après l'autre. » 11 avril ITGa. — Gh. Henry, Correspon-
dance inédile de D'Alembert, Rome, 18SC, p. 41.
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l'infâme » ; et des deux c'est D'Alembert le plus violent contre

la « prêtraille ». En métaphysique il se réserve. Il incline à

regarder la pensée « comme un résultat de l'organisation »,

Dieu comme un « être matériel, borné et [dépendant », à n'ad-

mettre d'autres forces que « la nécessité et la fatalité absolues »

.

Mais il tient ces opinions aussi peu démontrables que leurs

contraires, et, par suite, que « le sage » serait fou de s'exposer

pour elles à des dangers : « Faisons-nous sceptiques, conclut-il,

et répétons avec Montaigne : « Que sais-je? » Les Éléments de

vliilosophie sont l'expression tempérée de ce scepticisme. C'est,

plus en détail, ce qu'il a exposé dans le Discours préliminaire :

certitude, absolue en algèbre, décroissante à mesure que les

données empiriques se mêlent davantage aux notions purement

abstraites; dans l'ordre de la sensation et de la conscience, cer-

titude encore, invincible en fait et par instinct, inconsistante

dès qu'intervient l'examen de la raison; en ontologie, rien que

questions « insolubles et frivoles », chimères « des esprits

téméraires ou des esprits faux ». La philosophie se ramène donc

à savoir ignorer ce qui n'est pas matière de science proprement

dite : « C'est pour satisfaire nos besoins, et non pas notre curio-

sité, que nos sensations nous sont données », et « tout le monde

ignore ce que tout le monde ne peut savoir ». Il fait sa révé-

rence aux dogmes « impénétrables, dont la raison ne nous permet

pas de douter » : le voilà en règle. Mais sa soumission est sous

bénéfice d'inventaire. « Plus la religion aura de mystères à pro-

poser, dit-il, plus elle doit éclairer et accabler par les preuves »;

d'oii il suit que la philosophie « peut et doit même discuter les

motifs de notre croyance ». La bonne discipline pour y réussir,

c'est la sienne, celle des sciences exactes : « Bientôt l'étude de

la géométrie conduira d'elle-même à celle de la saine physique,

et celle-ci à la vraie philosophie, qui par la lumière qu'elle

répandra, sera bientôt plus puissante que tous les efforts de la

superstition'. » Tel est bien le dessein de la secte qui, pour

éliminer la religion, ne trouvait rien de mieux qu'un Diction-

naire universel des sciences.

Les écrits, les « Réflexions », de D'Alembert ne s'adressaient

1. Uéflexions sur l'abus de la critique en matière de religion.
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ni ne parvenaient à la foule. Sa Destruction des Jésuites en

France (1765) et les deux Lettres qu'il y ajouta en 1767, font

exception'. Il put se fiû:urer qu'il venait, lui aussi, de faire ses

Petites Lettres, ou mieux de compléter celles de Pascal. Au gré

des encyclopédisles, les Provinciales avaient eu le tort de ne

déshonorer que les jésuites, au grand avantag-e des jansénistes.

Les jésuites venaient d'être expulsés, sacrifiés à la faction rivale.

Ce n'était que demi-justice. D'Alembert prétend faire justice

entière : « Beau chapitre à ajouter à l'histoire des grands évé-

nements par les petites causes. » Ce qui a perdu les jésuites, à

l'en croire, ce n'est pas l'hostilité séculaire du jansénisme;

« c'est proprement la philosophie qui, par la bouche des magis-

trats, a porté l'arrêt contre les jésuites; le jansénisme n'en a été

que le solliciteur ». La « petite cause », c'est l'attaque de 1752

contre YEncyclopédie. Il ne tenait qu'aux jésuites de trouver

dans les philosophes des alliés contre « la tyrannie jansénienne ».

Rebutés, poussés à bout, les philosophes n'avaient plus qu'à être

spectateurs du conflit, « avec cette curiosité sans intérêt qu'on

apporte à des combats d'animaux ». Ils ont simplement éclairé

l'opinion sur la vanité des querelles religieuses et sur les dan-

gers dont elles menaçaient l'autorité royale et la paix publique :

« Toute société religieuse et remuante mérite que l'état en soit

purgé; c'est un crime pour elle que d'être redoutable. » Reste à

juger les juges. Maupeou va s'en charger.

Le moment était bon pour les philosophes à soulager leur

rancune contre les vaincus de la veille, et surtout contre les

vainqueurs. Voltaire l'eût fait avec une plus fine malice, mais

le pamphlet de D'Alembert, avec sa dialectique âpre et nerveuse,

bannit toute équivoque et fit changer les rieurs de côté.

Le sensualisme ^ en psychologie; Condillac. — Con-

dillac trouve-t-il aujourd'hui beaucoup plus de lecteurs que

D'Alembert? Pendant le premier quart de ce siècle la question

ne se serait même pas posée. Jusque vers 1830, la philosophie

1. « La petite brochure in-12 de D'Alembert sur la Destruction des Jésuites,

qui n'est rien, a fait plus de sensation à Paris que les trois ou quatre volumes
in-4° d'opuscules mathématiques qu'il avait publiés auparavant, et qui mar-
quent bien une autre tête. >- Diderot, Notice sur Clairaut, VI, 475.

2. Je me sers du terme usité, dont je reconnais, avec Sainte-Beuve, l'appa-

rence équivoque : celui de sensationnisine serait plus exact, s'il existait.
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de la sensation, issue de Condillac, demeura classique en

France. C'est par lui et par ses continuateurs, Cabanis, Tracy,

La Romiguière, que l'esprit du xvui" siècle se survécut le plus

longtemps en celui-ci.

Condillac ' n'est pas, à la lettre, un encyclopédiste. Prêtre

et croyant, homme de spéculation pure, il ne se laissa pas

. enrôler. Il soutenait les principes spiritualistes, le libre arbitre,

la loi morale, la Providence, et les ajustait tant bien que

mal à sa théorie de la connaissance. Les chefs de YEncijdo-

pédie la firent servir à un tout autre usage. Condillac venait de

donner, en 1746, son premier ouvrage, YEssai sur Vorigine des

connaissances humaines. Il y a déjà beaucoup de Condillac dans

les deux Lettres (de Diderot) sur les aveugles et sur les sourds et

muets. Dans YEncijclopédie également. Cette métaphysique,

comme on l'appelait, en réduisant l'étude de l'àme à celle des

phénomènes de pensée, se prêtait mieux à combattre le spiri-

tualisme qu'à le restaurer, et elle passa pendant toute la seconde

moitié du xvni'' siècle pour vérité consacrée. Condillac fat classé

d'office par les encyclopédistes parmi leurs alliés. Quand il fut

appelé, en 1757, à diriger l'éducation de l'Infant de Parme, petit-

fils de Louis XV, la secte en mena grand bruit, et dès son

retour (1768) il entra, sous les auspices de D'Alembert, à l'Aca-

démie française.

Son œuvre à cette date comprenait, outre YEssai sur les ori-

gines des connaissances humaines, le Traité des systèmes (1749),

celui des Sensations et celui des Animaux \{l^hf). Elle fut com-

plétée en 1775 par son Cours d'études. La même année il écrivit

le Commerce et le Gouvernement considérés relativement l'un à

Vautre, puis en 1780, année de sa mort, la Logique; son ouvrage

posthume, la Langue des calculs, ne parut qu'en 1798.

Si Condillac fut pendant plusieurs générations le maître de

la philosophie française, il le dut pour une bonne part à ses

qualités littéraires. Il était la clarté même, et la clarté faisait

en quelque sorte le fond de sa méthode. Une science, pour

1. Né en ni5 à Grenoble, mort en 1780. Il était d'une famille de robe. L'un

de ses frères, l'abbé de Mably, est le célèbre écrivain politique; l'autre, grand-

prévôt de Lyon, nous est connu par J.-J. Rousseau qui fut en 1740 le précepteur

de ses enfants. Cf. Confessions, part. I, livre vi.
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lui, n'est « qu'une langue bien faite » ; le pouvoir de créer

des signes arbitraires, la différence primordiale entre Tintelli-

gence de l'homme et celle des bêtes. Il a beaucoup contribué

à répandre cette idée, familière au xvnf siècle, que les opéra-

tions de l'esprit sont naturellement justes, et que les mots, sans

lesquels il ne pourrait étendre ses acquisitions, l'induisent,

et même l'induisent seuls à mal raisonner. L'extrême précision

de sa langue philosophique forme entre les idées une chaîne

continue, que l'esprit suit sans effort, sans défiance, charmé de

trouver simple ce qui passait pour obscur. C'était en ces matières

une nouveauté séduisante, et par laquelle Condillac obtint

autant de vogue que Rousseau par l'éloquence de la passion.

Il venait après Locke, dont VEssai sur Cenlendement humain,

traduit en français depuis 1700, passait chez nous, comme en

son pays d'origine, pour le modèle d'une métaphysique affran-

chie de l'esprit de système et fidèle à l'observation. Locke est

en effet un observateur', qui cherche à saisir les phénomènes

dans leur complexité, à décrire les actes sensitifs et intellec-

tuels tels qu'ils apparaissent chez un être dont le corps et l'esprit

sont dans une dépendance mutuelle. Condillac se réclame de

l'observation, mais y substitue l'analyse. Au lieu de considérer

l'être qui pense, de prendre sur le fait, autant qu'il le pourra,

le mécanisme de ses opérations, il isole, il abstrait, comme
existant par lui-même, le contenu ou le produit de la pensée,

c'est-à-dire les idées. Avec lui la philosophie devient idéologie.

L'esprit n'est plus qu'un récipient organisé pour sentir, con-

server les impressions qui lui viennent du dehors, et servir de

théâtre aux transformations successives de la sensation.

Le Traité des sensations, l'ouvrage le plus original et le plus

attrayant de Condillac, est le développement d'une hypothèse,

celle del'Homme-Statue, dont l'invention lui est commune avec

son ingénieuse amie, M"'Ferrand. Il suppose « une statue orga-

nisée intérieurement comme nous et animée d'un esprit privé

de toute espèce d'idées »; puis, il lève l'enveloppe de marbre

1. Et d'abord il est versé dans la physiologie. C'est pour lui, sur Condillac, une
supériorité qui n'échappe pas à Diderot. — < Il n'appartient qu'à celui qui a

pratiqué la médecine pendant longtemps d'écrire de la métaphysique; c"esl

lui seul qui a vu les phénomânes, la machine tranquille ou furieuse, faible ou
vigoureuse, etc. » Encyclopédie, art. Locke.
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qui recouvrait l'organe de l'odorat, le plus rudimentaire des

sens; et ainsi de suite, en finissant par l'organe du toucher, le

plus philosophique. Les expériences se produisent, s'accu-

mulent, douloureuses ou pénibles, réagissent les unes sur les

autres, éveillent la statue à la conscience, l'enrichissent de

facultés de plus en plus nombreuses et parfaites. Elle n'était

qu'un organisme inerte, un simple devenir; elle finit par être

un homme capable de toutes les opérations de l'esprit; la sen-

sation conservée, transformée, suffit à tout : « Peut-on ne pas

admirer qu'il n'ait fallu que rendre l'homme sensible au plaisir

et à la douleur, pour faire naître en lui des idées, des désirs,

des habitudes et des talents de toute espèce? »

Mais l'esprit ainsi conçu n'a point d'énergie propre, n'est

qu'un reflet du monde matériel, la collection de l'expérience

fournie par les sens ; et la personnalité, le produit des influences

extérieures. Condillac échappe par des actes de foi aux consé-

quences morales de sa doctrine; maniée par des philosophes

résolument incrédules, elle recevra sa pleine application.

Le sensualisme en morale et le matérialisme; Hel-

vétius et d'Holbach. — Helvétius dans VEsjirit (1758) et

d'Holbach dans le Système de la Nature (1770), ne s'arrêtent pas

à mi-chemin. Celui-là ruine la morale, celui-ci en élève une sur

le matérialisme. Ils développent les conséquences extrêmes que

les habiles du parti évitaient d'ébruiter. Leur audace et les

clameurs qu'elle souleva donnèrent seuls aux deux ouvrages

une importance passagère, très supérieure à leur valeur philo-

sophique.

Chez Helvétius, au début, il y avait beaucoup de candeur. H
était de ceux qui faisaient dire au vieux Fontenelle : « Je suis

effrayé de la conviction que je vois régner autour de moi ». W
n'aspirait à rien de moins qu'à éclipser VEsprit des lois. H était

persuadé de ce principe simple, « qu'on devait traiter la morale

comme toutes les autres sciences, et faire une morale comme
une physique expérimentale ». Ancien fermier général, riche à

cent mille écus, bien traité de la pieuse reine dont il était maître

d'hôtel \ il s'était déclaré l'auteur de son livre et l'avait soumis

1. Sa fortune en cour avait pour origine les services rendus à Louis XIV et à

Louis XV enfant par son père et son aïeul, tous deux médecins très distingués.^
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à la censure. Le censeur, Tercier, premier commis aux affaires

étrangères, n'y vit pas non plus malice. Ils furent tous deux

enveloppés dans la môme disgrâce. L'imprudent philosophe,

étourdi du coup, se rétracta, fit appel aux jésuites ses maîtres,

enfin se sauva pour éviter un décret probable de prise de corps.

C'est à son retour d'Angleterre qu'il se jeta dans la philosophie

militante. Il ne s'embarrassa plus de ses rétractations, mais au

contraire se fit le prisonnier de ses paradoxes et consacra un

second ouvrage, VHomme, publié après sa mort, à corroborer

la thèse de VEsj^rit.

On dirait qu'Helvétius ait voulu réfuter par l'absurde et

l'odieux les lieux communs de son école. Elle admet entre

l'homme et l'animal une différence, non d'essence, mais de

degré; Helvétius soutient que cette différence serait nulle « si

la nature, au lieu de mains et de doigts flexibles, eût terminé

nos poignets par un pied de cheval ». Elle fonde la morale sur

l'intérêt social; Helvétius, le plus excellent des hommes, s'in-

génie, comme La Rochefoucauld, à déceler partout l'égoïsme (ce

que M"^ du Deffand, cette mauvaise langue, appelle « dire le

secret de tout le monde ») ; ou mieux, à le réduire à l'unique

désir des jouissances physiques. Par suite la morale est toute

d'institution, « une science frivole si on ne la confond avec

la politique » : l'art, pour les gouvernants, de faire servir

l'égoïsme surexcité, l'amour du luxe et des femmes, à l'intérêt

de l'Etat. L'éducation, voilà par excellence l'œuvre du législa-

teur (et cela encore est bien du siècle) ; mais dans l'éducation

selon Helvétius, la diffusion de la vérité n'est que l'accessoire;

l'essentiel est de tromper les hommes pour le bien commun,
de leur faire envisager dans l'estime publique, et dans les efforts

que sa conquête exige, le sûr moyen « d'atteindre aux avantages

qu'elle procure », réputation, fortune, et toujours, en fin de

compte, plaisir des sens. L'homme est bon par nature, disent

nos philosophes; Helvétius : « Tous portent en eux le germe

productif de l'esprit » ; c'est par l'effet des circonstances, d'un

hasard, que le génie et l'héroïsme, les Newton et les Curtius,

sortent de la sphère commune. Au législateur de faire en sorte

que ces hasards deviennent la règle, et de multiplier indéfini-

ment les grands hommes. Diderot, en dépit des sophismes^
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juge VEsprit « un des grands livres du siècle ». Les « histo-

riettes agréables », comprenez licencieuses, y sont le grain

de sel.

L'agrément fait totalement défaut au Système de la Nature,

On sait ce qu'en pensait Voltaire :

Que dis-tu de ce livre? — Il m'a fort ennuyé.

D'Holbach est verbeux, emphatique; son matérialisme épais,

son ignorance des réalités historiques et morales profonde,

même pour son temps. L' « esprit de finesse » lui manque à un

degré extraordinaire. Mais il a le sentiment de la dignité que le

savoir peut donner à la vie, et le souci de fonder sur la con-

naissance des lois naturelles une règle du devoir.

D'abord déiste S il avait suivi Diderot dans sa marche rapide

vers l'athéisme. Bientôt il le dépassa. Toutes les religions, et

plus que toute autre le christianisme, qui met son empreinte

sur la vie entière, lui parurent les fléaux de l'humanité. Sa

maison devint une vraie manufacture de publications anti-reli-

gieuses. Ce sont, avec une trentaine d'autres, le Christianisme

dévoilé, YImposture sacerdotale, la Contagion sacrée, les Prêtres

démasqués. Déjeunes athées de profession, Naigeon, Lagrange,

travaillaient sous lui à cette propagande; Diderot lui donna son

coup de main. D'Holbach a fait aussi de gros livres : le Si/stème

Social (177.3), la Morale de Vliomme, ou les devoirs de Vhomme

fondés sur la Nature (1776), et le premier en date comme en

notoriété, le Système de la Nature (1770). C'eîit été folie à

l'auteur de se nommer: l'impression était confiée à Marc-Michel

Rey, d'Amsterdam, et la vente à des colporteurs clandestins.

Deux fois, en 1770 et en 1776, le Parlement condamna au feu

divers écrits d'Holbach, notamment le fameux Système.

De la sensation d'Holbach va droit au matérialisme. La

i. Né à Hildeshcim (Palalinal) en 1723, il avait été amené en France dès sa

douzième année. Il élail riche. II se livra à l'clude des sciences physiques et fit

de sa maison, vers IToO, un des lieux de réunion les plus goùlés des philosophes.

(Voirie chap. suiv., p. 40o.) Sa probité, la si'irelc de son commerce, son amour
éclairé des arts et des sciences, le noble usage qu'il faisait de sa fortune, lui

valurent l'estime même de ses adversaires philosophiques. Après leur brouille,

Rouss(;au continua de rendre hommage à son caractère, et l'on crut (ju'il

l'avait représenté dans Wolmar, le vertueux athée de la Nouvelle Héloise.
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pensée dérive de la sensibilité, qui n'est elle-même qu'une pro-

priété du cerveau. Le mouvement sous toutes ses formes est

propriété de la matière, et la somme des combinaisons et pro-

priétés de la matière, c'est la Nature, qui seule peut enseigner à

l'homme le secret de sa condition et de son bonheur. En morale

d'Holbach est d'accord avec Helvétius sur le caractère tout phy-

sique de la passion, l'identité du Droit avec l'intérêt social, le

pouvoir du législateur — et par suite son devoir — de susciter

le talent et la vertu. L'éducation est « l'agriculture de l'esprit ».

Mais elle doit régler les passions, non les exalter. La science,

voilà pour l'homme le moyen de trouver le repos intérieur et

de mettre ses dé.sirs en harmonie avec l'ordre général une

fois connu. La nécessité comprise et acceptée, c'est la loi con-

sacrée par l'accord des intelligences : la science, la morale, la

politique, commandent ou assurent la soumission raisonnée à

l'ordre naturel. Ainsi le Sijstème, en partant d'une conception

toute physique de l'homme et de l'univers, aboutit à la victoire

de l'esprit sur l'instinct. Mais c'est une morale populaire que

d'Holbach se propose d'établir sur les ruines des traditions

politiques et religieuses. Jusqu'à ce que la foule soit devenue

vertueuse par raison et raisonnable par science, qu'est-ce qui

réprimera la férocité des appétits individuels?

Derniers représentants de l'école encyclopédique :

Raynal, Volney, Gondorcet. — Après l'avènement de

Louis XVI, l'école encyclopédique n'est plus combattue et vit

sur son acquis. Ses dernières productions intéressent peu

l'histoire des idées, mais il en est trois, curieuses à divers

titres, dont l'histoire littéraire doit tenir compte.

D'abord un livre dont le succès de vente fît événement :

YHistoire philosophique des établissements et du commerce des

Européens dans les deux Mondes, par l'abbé Raynal '.

En 1772, Raynal faisait depuis vingt-cinq ans métier d'homme

de lettres, et ne s'était encore signalé que dans les salons

philosophiques, comme causeur disert et de mémoire bien

1. Né à Saint-Geniès, dans le Rouergue, en 1711, mort en 1"96. — D'abord
jésuite, puis prêtre, puis homme de lettres à la suite du parti philosophique et

complètement détaché de son premior état (mais non de ses revenus ecclé-

siastiques), il travaille au Mercure et donne Vllisloire du Slathoudérat (1745), puis

celle du Parlement d'Angleterre (noO).
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garnie. Son Histoire fut une compilation de tout ce qui touchait

à la colonisation : des statistiques, des monographies sur les

produits et les industries d'outre-mer, porcelaine de Chine,

pelleteries, cacao, canne à sucre, etc., puis des anecdotes

attendrissantes sur les malheurs et les vertus des nègres ou

des Peaux-Rouges, des harangues de sauvages bourrées de

rhétorique, et à tout propos des invectives contre la cupidité,

l'astuce et le fanatisme des conquérants. Malgré l'impudence

des plagiats, une composition informe, une phraséologie ver-

beuse, l'ouvrage instruisait et se faisait lire. En 1774, dans

la seconde édition, un onzième livre énumérait les réformes

politiques urgentes : substitution de la volonté générale à celle

des souverains; établissement d'une république européenne

où les écrivains, maîtres de l'opinion, le seraient par là même
du gouvernement; suppression du célibat et des biens ecclésias-

tiques, et le reste. C'est le programme, c'est aussi déjà en cer-

taines pages, tout le pathos révolutionnaire; c'en fut assuré-

ment l'un des modèles les plus répandus. A chaque édition

nouvelle Raynal et ses collaborateurs forçaient davantage la

voix. En 1780, il se nomma. Le ministère public releva le défi;

l'avocat général Seguier, le même qui avait requis contre le

Système de la Nature, fit décréter Raynal de prise de corps le

21 mars 1781, et confisquer ses revenus. Revenu d'exil en 1788,

il vit éclater la Révolution, perdit aussitôt son optimisme, et fit

sa palinodie dans une lettre à l'Assemblée, son dernier écrit,

dont les conclusions furent dédaigneusement écartées après une

virulente réplique de Robespierre (31 mai 1791).

C'est l'année oij paraissent les Ruines, de Volney, apoca-

lypse de la })hilosophie encyclopédique par un disciple de

Condillac et d'Holbach qui a vu l'Orient et médité dans le

désert*. Sous la tente de l'Arabe, Volney s'est grandement per-

fectionné comme linguiste, mais n'a point élargi sa concep-

tion de l'homme. Assis sur les ruines de Palmyre, il a eu sa

vision. Il a entendu « les graves accents d'une voix profonde »,

1. Né en 1727, mort en 1820. — Il avait consacré ses premières ressources,

produit de l'héritage paternel, à visiter pendant trois ans l'Egypte et la Syrie.

Son Voyage, publié en 1787, contenait des descriptions nettes et saisissantes,

et lui fit d'emblée une réputation d'écrivain
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et « le Génie des tombeaux et des ruines » a donné la paix à

son âme. Ce « Génie », ce « Fantôme » imbu de sensualisme,

parut d'un merveilleux très philosophique. L'homme n'a que

«t des sens pour l'instruire de ses devoirs, qui naissent unique-

ment de ses besoins ». La corruption s'est introduite dans les

sociétés préhistoriques par l'ignorance et la cupidité. De là les

tyrans, la superstition, le fanatisme, et le rêve décevant d'une

félicité surnaturelle : « Epris d'un monde imaginaire, l'homme

méprisa celui de la nature; par des espérances chimériques, il

négligea la réalité. » Le Fantôme ajoute que depuis l'impri-

merie, « art sacré, don divin du génie,... il s'est formé une

masse progressive d'instruction, une atmosphère croissante de

lumières, qui désormais assure solidement l'amélioration ».

L'ignorance finira, « la loi de la sensibilité » reprendra sa

force première, l'homme « deviendra sage et bon, parce qu'il

est de son intérêt de l'être » ; et les peuples, oubliant leurs res-

sentiments, s'écrieront : « Nous ne voulons qu'être libres, et la

liberté n'est que la justice. » Resterait, pour fonder la fraternité

universelle, à efTacer entre les peuples une dernière différence,

toute factice, celle des religions. Ce sera l'affaire d'un congrès

où, de bonne foi, les sectateurs de Mahomet, de Moïse, de

Boudda et de Jesous reconnaîtront que leurs dissentiments ne

portent que sur l'incertain, sur ce qui échappe au contrôle des

sens, seul universel, et s'uniront dans « la religion de l'évi-

dence et de la vérité ». Telle fut la vision de Yolney sur ces

illustres ruines.

Avançons jusqu'en 1793, en pleine Terreur. Condorcet pro-

scrit trouve asile pendant huit mois dans une maison de la

rue Servandoni. Il y écrit le testament de la foi encyclopédique,

YEsquisse d'un tableau historique des progrès de l'esprit humain,

plan d'un vaste ouvrage où tous les rêves humanitaires du

siècle paraîtront accomplis ou sur le point de l'être : « Il arri-

vera donc, ce moment où le soleil n'éclairera plus que des

hommes libres,... où les tyrans et les esclaves, les prêtres et

leurs stupides et hypocrites instruments n'existeront plus que

dans l'histoire et sur les théâtres » ; où l'on ne supposera même
plus a un intérêt national séparé de l'intérêt commun de l'huma-

nité ». Grâce à l'Encyclopédie, la voie est ouverte au progrès
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sans rétrogradation possible. « Sans doute l'homme ne deviendra

pas immortel »; non, sans doute, mais Condorcet n'aperçoit

aucun « terme assignable » à la prolong-ation de la vie moyenne.

Enfin a la bonté morale de l'homme, résultat nécessaire de son

organisation, est, comme toutes les autres facultés, susceptible

d'un perfectionnement indéfini, et la nature lie, par une chaîne

indissoluble, la vérité, le bonheur et la vertu ».

La philosophie encyclopédique ne jurait que par l'expé-

rience; elle bafouait la métaphysique et la religion. Elle a

outrageusement méconnu l'expérience, et elle s'est fait, elle

aussi, sa religion. Savoir n'a été pour elle qu'un moyen de

croire, de prêcher et d'agir; elle a eu ses fanatiques et ses illu-

minés; elle a lu ses catéchismes ^ Elle s'est formé de l'homme

vrai et primitif, physiquement org-anisé pour être, par besoin,

raisonnable, heureux et juste, une idée que nulle expérience

n'autorise ni ne vérifie. C'est l'enfant de la Nature qu'elle a

aimé dans l'homme, qu'elle a pris à tâche de rendre à lui-même,

en qui elle a mis toutes ses complaisances. Le livre posthume *

de Condorcet est le témoignage touchant de cette croyance

portée jusqu'au pied de l'échafaud.

1. D'Alemberl avait à mainte reprise réclamé « un catéchisme de morale à
l'usage des enfants,.-, uniquement fondé sur les principes de la loi naturelle,

et qu"on pût apprendre à Fékin comme à Paris, à Rome comme à Genève ».

C'est à quoi se sont appliqués Saint-Lambert et Yolney, en poussant à bout le

seul principe de l'intérêt. Le Catéchisme de Yolney (La loi naturelle ou prin-

cipes physiques de la morale déduits de l'organisation de l'homme et de Vunivers)
est daté de l'QS; c'est, par questions et réponses, la doctrine même des Ruines.

Celui de Saint-Lambert, écrit dès 1TS8, ne parut qu'en ISOl; il fut acclamé par
les survivants du parti encyclopédique, et récompensé du prix décennal par
l'Institut où ceux-ci dominaient. — Pour se faire une idée de l'avilissement inlligé

à la morale, et même aux sentiments naturels, dans ces catéchismes utilitaires,

qu'on lise seulement cette leçon empruntée à Yolney : D. « En quoi la tendresse
paternelle est-elle une vertu pour les parents? — R. En ce que les parents
(jui élèvent leurs enfants dans ces habitudes, se jtrocurent pendant le cours de
leur vie des jouissances et des secours qui se font sentir à chaque instant,

et qu'ils assurent à leur vieillesse des appuis et des consolations contre les

besoins et les calamités de tout genre qui assiègent cet âge. »

2. Public en lUo par la veuve de l'auteur.
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CHAPITRE VIII

LES SALONS, LA SOCIÉTÉ, L'ACADÉMIE*

/. — Introduction,

Au XVIII® siècle plus encore qu'au xvii* il existe d'étroites

relations entre le monde littéraire et la « société polie » , mais

dans des conditions très différentes. Au xvm'' siècle, le sort des

gens de lettres est en général moins précaire; ils n'ont plus

le même besoin pour vivre de se faire les domestiques, de

quêter les largesses des grands. Quant aux idées, leur carac-

tère de hardiesse, de « philosophie », dénote chez les écrivains

des habitudes d'esprit autrement libres qu'à l'âge précédent. Ce

qui ne les empêche pas, le plus souvent, de rechercher d'abord

des lecteurs et des approbateurs en dehors et au-dessus du

grand public. « Point de livres, dit Taine, qui ne soient écrits

pour des gens du monde, et même pour des femmes du monde » :

voyez YEsprit des Lois, VEmile, le Traité des sensations. Leurs

ouvrages une fois élaborés dans le silence du cabinet, les écri-

vains les revêtent d'une expression apprise ou perfectionnée

dans la société, particulièrement dans celle des femmes. « Leurs

entretiens, avoue Marmontel, étaient une école pour moi non

moins utile qu'agréable; et, autant qu'il m'était possible, je

profitais de leurs leçons. » C'est là qu'ils prenaient le ton parce

1. Par M. Lucien Brunel, docteur es lettres, professeur au lycée Henri IV.
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que là d'abord ils cherchaient à plaire. Ceux d'entre eux qui

ont le moins sacrifié aux grâces légères, Buffon, Rousseau,

Diderot, ont comme les autres tenu leur place dans les salons.

Les salons, en efTet, comme aujourd'hui la presse, passent pour

les dispensateurs des succès et des réputations littéraires. Les

exemples à l'appui ne manquent pas. La Motte, Marmontel,

Delille, et tant d'autres, ont été poussés et soutenus par le

monde, grâce à leur entregent et à leur complaisance avérée

pour le goût des sociétés qu'ils fréquentaient. Rousseau à ses

débuts reçoit du père Castel, et dans les mêmes termes, la

recommandation faite à Marmontel par M"^ de Tencin : « On
ne fait rien à Paris que par les femmes » ;

— non par leur

amour, qui change, mais par leur vanité, qui leur fait adopter

un écrivain, puis entretenir sa réputation, oii elles se regardent

comme de moitié.

En outre (et cela ne s'était pas encore vu avant le xvm* siècle),

ce n'est pas seulement à titre personnel et par des vues particu-

lières que les gens de lettres se mêlent au m^^nde; ils forment

un groupe compact*, une « république », avec un esprit, un

fonds d'idées commun, et en vue d'une action collective.

Dès le début du siècle cette tendance des gens de lettres à

vivre d'une vie commune les amène à choisir pour lieux de

réunion certains cafés où les jeunes rencontrent leurs anciens,

et font devant la galerie assaut de verve et d'éloquence. Il

y a trois principaux cafés littéraires dans le voisinage du

pont Neuf, les cafés Laurent, Gradot et Procope. Fontenelle,

La Motte, Maupertuis, Fréret, Danchet les fréquentent assidû-

ment. C'est là que Duclos a fait ses premières armes. Il avait

choisi Boindin, l'athée, pour antagoniste, et « partageait avec

lui l'attention de l'auditoire ». Certaines paroles notables,

comme plus tard dans les salons, étaient recueillies et répétées.

C'est au café que Fontenelle a dit son fameux mot : « J'aurais la

main pleine de vérités, que je ne l'ouvrirais pas pour le peuple ».

L'auteur de Gil Blas représente l'un de ces cafés littéraires,

comme une des curiosités du temps. Le ton y est fort peu réglé.

Le Sage introduit deux interlocuteurs qui ont l'air de « deux

1. L'Essai de D'Alembert sur les gnns de lettres, les grands et les Mécènes, paru
en l"o2 (voir plus haut, p. 3"2), donna le signal.
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possédés». Ces colloques n'en sont pas pour cela moins récréatifs.

Vieux et impotent, La Motte se fait porter chaque jour en chaise

chez Gradot. Collé regrettera toujours les cafés littéraires, et

ne se consolera pas de les voir déserter pour les salons. Le

cabaret, dit-il, était « un lieu libre où les gens de lettres se

disaient la vérité ». C'étaient des réunions non d'amis, mais de

confrères. Provisoirement la « République des lettres » y tient

séance.

Vers 1750, au moment où va paraître VEncyclopédie, cet

esprit de corps se confond avec l'esprit « philosophique », et

« la République des lettres » est accaparée par une secte.

C'est alors que certains salons deviennent pour la philosophie

des foyers de propagande. Les « salons philosophiques » sont

une des institutions du xvni" siècle. Leur histoire et leur des-

cription feront le principal objet de ce chapitre (entre 1750 environ

et 1776).

Pendant la première moitié du siècle nous voyons naître et

grandir les bureaux d'esprit, qui répandent dans le monde l'in-

fluence des gens de lettres, et dont les salons philosophiques

seront, au moment propice, la suite naturelle. — C'est par là

que nous devrons commencer.

Enfin, la crise philosophique terminée, bureaux d'esprit et

salons philosophiques ont fait leur temps ; mais la vie intellec-

tuelle s'est étendue à l'élite de la société, et lui procure le genre

de plaisirs qu'elle aime le plus et dont elle est le plus fière.

Jamais elle n'a été plus éclairée, plus spirituelle, plus vraiment

aimable. Cela dure une douzaine d'années. Puis les approches

de la Révolution, les passions politiques, troublent cette fête,

dont la tragédie révolutionnaire brusquement marque la fin.

//. — La cour de Sceaux, les premiers bureaux

d'esprit (lyoo—iySo).

La duchesse du Maine et la cour de Sceaux avant

la Régence; Malezieu. — Simuler — ou parodier — le

culte de la science, des arts, des lettres; en tirer une gloire
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hyperbolique et, par là, dérisoire ; mettre en mouvement une

pléiade de comparses et d'auxiliaires, hommes et femmes,

grands seigneurs, beaux esprits et savants : c'est à quoi la

duchesse du Maine, petite-fille du grand Condé, Louise-Béné-

dicte de Bourbon, consacre cinquante ans de son existence.

Si elle « avait eu le sceptre du monde, disait une de ses amies,

elle aurait trouvé le moyen de s'en faire un hochet ». En 1699,

après sept ans de mariage passés dans une sorte de retraite stu-

dieuse, elle s'émancipa, et pour un million se fit du château

de Sceaux un Versailles. Elle y installa la scène d'une perpé-

tuelle féerie, et de cette féerie fut la reine. Elle résolut de

tenir une cour, une cour nombreuse (cinquante personnes,

disait-elle, c'est « le particulier d'une princesse »), une cour

joyeuse et qui, par conséquent, fît contraste avec celle du vieux

roi; mais elle entendait que chez elle « la joie eût de l'esprit »,

et que l'esprit de tout le monde fît valoir le sien. Ce furent « les

galères du bel esprit », comme dit Malezieu, le coryphée de la

petite cour.

Malezieu, jusqu'à cinquante ans, avait eu l'air et la réputation

d'un homme docte et grave. Protégé de Bossuet, de Fénelon et

de M'"'' de Maintenon, humaniste, géomètre, notable cartésien,

membre de deux Académies, il avait été chargé d'apprendre les

mathématiques au duc de Bourgogne, puis mis comme précep-

teur auprès du duc du Maine, qui marié l'avait fait le secrétaire

de ses commandements. La petite duchesse, « avide de savoir »

et, disait-on, « propre à savoir tout », apprit de Malezieu le

cartésianisme et, en littérature, les plus pures doctrines clas-

siques. Ces leçons du maître lui furent toute sa vie parole

d'évangile. Est-ce Malezieu qui lui enseigna le bien dire? ou

fut-ce chez elle, comme alors chez tant de grandes dames, ou

même de moindres, un talent de nature développé par l'usage?

C'est en tout cas une supériorité que nul ne lui conteste. Fière

de son maître, et sans doute aussi très certaine de le mener à

sa guise, c'est lui qu'elle choisit pour organisateur et pour-

voyeur des divertissements ingénieux, dont elle avait décidé

que Sceaux deviendrait le théâtre. Malezieu fut au gré de la

princesse, « un vrai Protée, l'homme de tous les talents, de

toutes les sociétés, de toutes les heures ».
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La princesse veut-elle jouer à la femme savante, Malezieu lui

fait sa leçon devant la petite cour assemblée et se produit sous

son aspect vénérable; il est « Platon », il est « Pythag-ore »,

le « grand » et r« illustre » Malezieu. Il interprète une tragédie

grecque, une comédie de Térence, un chant de Virgile ; huit

jours après, il dirige une controverse sur l'immortalité de Tàme
et l'automatisme des bêtes, ou fait une démonstration d'astro-

nomie ou de physique. L'auguste élève confère aux paroles du

maître une autorité sans réplique. Si Fontenelle contredit, Fon-

tenelle a tort. Si Malezieu, consulté sur la Henriade, prononce

que « les Français n'ont pas la tête épique », Voltaire s'incline,

ou fait semblant. Mais le plus souvent de beaucoup, Malezieu,

comme si de sa vie il n'avait fait que cela, est le surintendant

des plaisirs folâtres. Impromptus, allégories, chansons à boire,

comédies d'après l'antique ou comédies poissardes, avec un

éclectisme parfait et au premier signe de la princesse, il fait le

nécessaire, et n'est jamais à court. Dans les moments de presse,

cela devient héroïque; ses compagnons de « galère » lui ren-

dent bien cette justice. Pendant les quinze premières années

de la cour de Sceaux, celui par qui la machine fonctionne sans

arrêt, sans ralentissement, c'est Malezieu*.

En quête de divertissements originaux, la princesse choisit,

ordonne; rien ne lui résiste. Dans son petit corps s'anime

un grand courage. Elle a pris pour emblème une mouche à

miel, et pour devise : « Petite, mais qui pique bien » {Piccola

si, ma fa pur grave le ferite). Elle mène premièrement son

mari, « fait exprès, dit Lassay, pour être gouverné », le con-

traint, « tout sauvage, timide, dévot » qu'il est, à tenir maison

ouverte, à ne s'étonner d'aucune gaminerie. Elle est sans

reproche pour les mœurs, mais ne respecte rien dès qu'il s'agit

de rire. Saint-Simon trouve la société de Sceaux « fort mêlée ».

1. Après Malezieu, longo sed proximus intenallo, l'abbé Genest, de l'Académie

française, ancien précepteur du comte de Toulouse, jouit à Sceaux d'une faveur

exceptionnelle, et y rend des services de tout ordre. C'est un bon vivant et un
drôle de corps. Son nez, démesurément long, un nez de pitre, fournit une copieuse

matière à la grosse plaisanterie. Mais Genest, poète tragique, est un < Euripide »,

comme Malezieu philosophe un « Descartes ». — Sa Pénélope, mal accueillie par

le public en 1684, fut réhabilitée par le succès qu'elle obtint en 1703 dans les

représentations données à Glagny par la duchesse, et remise ensuite au réper-

toire. L'année suivante, son Joseph, où l'unique rôle de femme était tenu par

M"" du Maine, fit couler des torrents de larmes.
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Elle est en partie la même que celle du Temple et de Saint-

Maur : Chaulieu, La Fare, Courtin, Ferrand, tout le troupeau

d'Épicure. Les gens de lettres aimables, Fontenelle, La Motte, le

jeune Voltaire, y sont choyés, et « la naissance y marche après

les talents ». On les flatte pour les retenir : signe des temps

nouveaux. Parmi les gens de haut parage, les préférences

vont à qui contribue le mieux au plaisir commun : au vieux

Saint-Aulaire, dont la princesse fait son « berger » en titre, et

qui n'a pas son pareil dans le madrigal ; à l'abbé de Polignac,

VAnti-Lucrèce; à la présidente Dreuillet, qui excelle dans la

poésie de circonstance; à l'abbé de Vaubrun, « le sublime du

frivole », l'inventeur des Grandes Nuits. Les Grandes Nuits

furent la merveille de Sceaux pendant cette folle période du

début. Tout le monde à l'œuvre! Chacun à son tour doit ofTrir

un divertissement nocturne (faire de la nuit le jourestla grande

affaire), une pièce allégorique, avec intermèdes de musique et

de danse ; la fête a lieu dans le parc, aux flambeaux. Il y en

eut seize. La princesse donna la douzième, afin de limiter par

son exemple des prodigalités devenues trop fastueuses : elle

voulait que le plaisir pût durer. La mort du roi fut un gros

contretemps.

La cour de Sceaux de 1720 à 1753; M""' Delaunay-

de Staal; Voltaire et la duchesse du Maine. — De

la mort du roi jusqu' « au retour de la prison », pendant les

menées, la conspiration et les mauvais jours qui suivirent, les

plaisirs de Sceaux chômèrent. Au printemps de 1720, les « doux

zéphyrs » chassèrent enfin les « noirs aquilons ». La fête reprit,

mais dans un autre mouvement. « Les temps étaient bien

changés, dit Hénault. Mais si la cour était moins brillante, elle

n'en était pas moins agréable ; des personnes de considération

et d'esprit la composaient. » Genest et Chaulieu sont morts;

Malezieu, sorti de prison, n'est plus le même homme. La duchesse

a pris de l'âge et s'agite un peu moins. A ses anciennes favorites

d'autres femmes viennent se joindre, qui possèdent une nuance

d'esprit plus délicate : M""' de Caylus, M""* de Charost (la future

duchesse de Luynes), M""^ du Deffand. Enfin celle qui, toujours à

demeure, tâche de tenir en harmonie la petite cour à demi réfor-

mée, est une personne infiniment judicieuse, qui tempère autant
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qu'il se peutla folle humeur de sa maîtresse. C'est M'" Delaunay-

de Staal.

Elle a place dans notre histoire littéraire. De Staal, c'est le

nom du vieux baron, capitaine au régiment suisse, que la prin-

cesse lui fit épouser sur le tard. Delaunay, c'est celui de sa

mère. Son père, nommé Gordier, avait dû fuir en Angleterre

sous le coup de quelque poursuite infamante, et elle ne le connut

pas. Dans les deux couvents de Normandie oii elle fut élevée par

charité, son intelligence l'avait rendue presque célèbre. Les

beaux esprits de Rouen venaient au prieuré de Saint-Louis

pour la voir, la courtiser. Quand il lui fallut chercher de quoi

vivre, elle vint à Paris et après bien des difficultés entra chez

la duchesse du Maine en qualité de femme de chambre. C'est le

métier auquel elle était le moins préparée. Myope, maladroite,

reléguée parmi la valetaille, un incident fortuit la fit connaître

pour ce qu'elle était. M"" du Maine avait envie de persifler Fon-

tenelle par lettre. Elle se rappela qu'elle avait à son service une

compatriote du vieux « berger normand », et lui en donna com-

mission. L'obscure servante s'en acquitta si spirituellement,

que Fontenelle, enchanté, la porta aux nues. Elle fut tirée de

l'ombre, attachée à la personne de sa maîtresse, associée même
aux divertissements de la petite cour et chargée de la quatorzième

Grmide Nuit, qui réussit à souhait. Les gens d'esprit qui venaient

au château la prirent en amitié. Le vieux Chaulieu, aveugle, la

supposa jolie, et soupira pour elle en prose et en A^ers. Elle

n'aurait eu qu'à se louer du sort, n'eût été le joug de la princesse.

Aussi, quand elle fut impliquée dans l'aîîaire de Cellamare et

mise à la Bastille, M"* Delaunay n'en trouva pas le séjour trop

pénible. C'est la partie la plus riante de ses Mémoires. « Il est

vrai, dit-elle, qu'en prison l'on ne fait pas sa volonté, mais aussi

l'on n'y fait pas celle d'autrui. » Elle élevait des chats, lisait,

jouait, causait avec sa femme de chambre. C'est enfin là que son

cœur eut son roman, roman tout sentimental et décevant, puis-

qu'elle aima son compagnon de captivité, le chevalier de Menil,

qui l'oublia aussitôt sorti, et qu'elle tint rigueur à cet excellent

Maisonrouge, son gardien, qui l'adorait et le lui prouvait.

Mais la pire déception, ce fut, après cet emprisonnement de

plus d'un an, l'accueil de la princesse : — « Ah! voilà made-
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moiselle Delaunay; je suis bien aise de vous revoir. » Rien de

plus. Elle reprit son service, et ce fut la vraie captivité, perpé-

tuelle, resserrée quatorze ans après par le mariage qu'on a vu.

Pour consolation elle eut l'estime de la petite cour, pour ven-

geance posthume la publication des Mémoires qui promptement

la firent célèbre. Ecrits sur le ton aisé de la causerie, mais sans

la mollesse de l'improvisation, ces Mémoires sont d'une obser-

vatrice exacte, impitoyable. Elle a un demi-sourire, plein de

réticence et d'amertume. Elle s'autorise « du peu de complai-

sance qu'elle a pour elle-même à n'en avoir pour personne ».

Ses portraits sont des silhouettes un peu sèches, mais oii le trait

caractéristique est dessiné d'une main sûre. Outre la duchesse

du Maine, nous avons d'elle un Malezieu, une marquise du Ghà-

telet, qu'on n'oublie plus. C'est M"^ du Deffand qui lui avait

appris cet art-là. Enfin par l'aisance du style, la brièveté, le

« rien de trop », ses Mémoires nous représentent un « moment »

exquis de la conversation polie. Voltaire jeune avait fréquenté

ce monde-là; il en fut iînmunisé pour toujours contre l'emphase

philosophique.

On parla ce langage à Sceaux trente ans de suite. « C'est là,

dit l'abbé de Bernis, que j'ai puisé les premières leçons de goût

et d'usage du monde. » La princesse est censée en avoir tout le

mérite et jouit sans modestie des louanges que les gens de let-

tres lui prodiguent. Du jour où Voltaire la choisit pour protec-

trice et l'oppose à M"" de Pompadour, vouée à Crébillon, la

princesse est « Minerve », et Sceaux « le temple des arts ». Là

s'est réfugié le goût du grand siècle,

...siècle de talents accordé par les dieux.

Ce qui est vrai, c'est que M'"'' du Maine s'exprime « avec jus-

tesse, netteté, rapidité, d'une manière noble et naturelle ». Mais

elle n'a rien appris depuis Malezieu. De nouvelles idées sur-

gissent, elle les ignore ou d'avance les écarte. Elle n'a pas mis

a le nez à la fenêtre ». Quel supplice pour M"'' de Staal, de vivre

dans la dépendance étroite d'une maîtresse aussi vaine et super-

ficielle! « Ces grands, dit-elle, à force de s'étendre, deviennent

si minces qu'on voit le jour à travers. » A Sceaux, « les ouvrages



394 LES SALONS, LA SOCIÉTÉ, L'ACADÉMIE

d'esprit n'arrivent que lorsqu'on n'en parle plus dans le monde ».

La princesse ne s'attache qu'aux bagatelles.

Voltaire sut la prendre par son faible et la mettre à contribu-

tion. Grâce à quoi, la cour de Sceaux, près de son déclin, eut de

vraies fêtes littéraires. En 1732, M"" du Maine avait offert vai-

nement à l'auteur de Zaire d'être son écuyer. En 1746, acadé-

micien, historiographe, gentilhomme ordinaire, entouré d'une

faveur qu'il sentait fugitive, il se rappela que la princesse avait

fait bon accueil à ses débuts. Il lui brûla beaucoup d'encens et lui

ménagea des surprises. En 1747 il se rend avec M"'" du Châtelet

au château d'Anet, y régale M""" du Maine de sa comédie, le Comte

de Boursoufle, assaisonnée d'un prologue inédit. Quelques mois

après, pendant une de ces retraites forcées dont il était coutu-

mier, il va se cacher à Sceaux. Il écrit le jour, dans la chambre

où il loge incognito, de petits contes qu'il lit le soir à sa divinité

tutélaire : Babouc, le Crocheteur borgne, Cosi Santa et Zadig,

ses premiers chefs-d'œuvre en ce genre. Il sort enfin de sa

cachette, et toute la petite cour est admise à les entendre.

M"" du Chàtolet le rejoint, et la comédie recommence; on joue

les Originaux, la Prude en sa primeur. Nouveau prologue où

M""" du Maine est instituée chef de la croisade contre la comédie

larmoyante de La Chaussée. Voltaire ne veut plus combattre

que sous l'étendard de la princesse. C'est elle qui vengera la

France de Crébillon « le barbare » : « Oreste et Catilina sont

vos enfants... Protégez donc ce que vous avez créé. » Il a le

diable au corps; il la gronde de sa mollesse, la compromet pour

la bonne cause. Il lui dédie Oreste, précédé d'une belle épître

en l'honneur du « grand » Malezieu et de ses chers Grecs.

Enfin voici Catilina représenté une première fois chez l'auteur,

rue Traversière, devant un aréopage qui savait les Catilinaires

a par cœur ». De haute lutte Voltaire obtient que la seconde

représentation ait lieu à Sceaux (22 juin 1750). Lekain y fit ses

débuts. Ce fut une mémorable séance et l'adieu de Voltaire par-

tant pour la Prusse.

La duchesse du Maine mourut trois ans après.

Les bureaux d'esprit. Le salon de M*"^ de Lambert

(1710-1733). — Sceaux, après 1720, tendait à devenir un

salon littéraire sur le modèle de celui que la marquise de
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Lambert avait institué dix ans auparavant, et d'où procèdent

tous ceux du siècle. M'"^ de Lambert et la duchesse du Maine

étaient liées ensemble. Elles avaient nombre d'amis communs,

M'"^ de Staal, Hénault, Saint-Aulaire. Mais la duchesse du

Maine était trop fantasque pour diriger un vrai salon. La rai-

son l'ennuyait. On lui attribue ce mot qui traduit au naturel

son intempérance de verbiage : « J'aime beaucoup la société;

t®ut le monde m'écoute et je n'écoute personne*. »

Dès le début du siècle, bien avant que la philosophie fût

partie en guerre, la littérature était déjà pénétré' d'esprit

critique, et l'on sentait comme une fermentation d'idées nou-

velles. La vogue était aux écrits de Bayle et de Fontenelle.

D'un autre côté, nous avons vu que les gens de lettres, avec

un vague pressentiment de leur prochaine importance dans la

société, cherchaient à se grouper, à se connaître, à disputer.

Entre le monde des lettres et la partie la plus éclairée de la

bonne compagnie il existait un fonds commun de pensées et

un attrait réciproque ; M"^ de Lambert prit l'initiative du rap-

prochement. Elle était fille d'une dame de Gourcelles qui avait

beaucoup fait parler d'elle par sa galanterie, mais par les

mœurs fille et mère ne se ressemblaient en rien. Veuve en 1686

d'un gentilhomme mort lieutenant général, elle fit preuve d'une

haute raison dans l'éducation de son fils et de sa fille, non

moins que de sens pratique dans la défense de leur patrimoine

menacé par des compétiteurs déloyaux. Très considérée dans

le grand monde qui était le sien, elle ouvrit sa maison ^ à l'élite

des gens de lettres, leur fit sentir l'agrément et les avantages

d'un salon pour lieu de rendez-vous, et les mit en mesure de

s'assurer eux-mêmes et de montrer aux profanes que les idées

pouvaient être traitées sans pédantisme comme sans frivolité,

sous la forme d'un entretien courtois. La nouveauté plut,

prospéra, devint une institution. Cinq ans après sa fondation,

1. On connaît le quatrain de Saint-Aulaire :

Je suis las de l'esprit, il me met on courroux.

Il me fait tourner la cervelle.

Lambert, je viens chercher un asile chez vous.

Entre La Motte et Fontenelle.

2. Elle demeurait rue Richelieu, à l'angle de la rueColbert, dans une maison
remplacée par les constructions neuves de la Bibliothèque nationale.
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le salon de M"" de Lambert est en plein éclat; il est « hono-

rable d'y être reçu » ; il a même des envieux et des détrac-

teurs. Le Sage, dans Gil Dlas, raille M'"" de Lambert sous le

pseudonyme de la marquise de Chaves; il reconnaît pourtant

que « sa maison était appelée par excellence le bureau des

ouvrages de l'esprit ».

Elle est précieuse, dans l'acception la plus flatteuse et la plus

exacte. Elle a soixante-trois ans en 1710. Très cultivée, formée

par Bachaumont, le spirituel compagnon de Chapelle, qui avait

eu peut-être, si l'on se fie aux apparences, d'excellents motifs

de l'élever comme sa fille; instruite dans les lettres latines,

portée par goût à l'étude, à la méditation et même à écrire,

elle ne prend d'abord pour confidents de ses essais qu'« un

petit nombre d'amis estimables », elle soufTre, elle est ofTensée

du discrédit jeté par Molière et Boileau sur les femmes savantes.

Elle appartient en esprit à l'hôtel de Rambouillet; elle en a

l'idéal romanesque, et, avec une scrupuleuse honnêteté de

mœurs, le goût de la galanterie noble et spirituelle. Il y a

donc une affinité entre elle et la génération d'écrivains qui,

sous la conduite de Fontenelle, le « joli pédant » cher aux

« caillettes », achève en ce moment même de tuer le prestige

de Boileau. Elle avait quelques relations intimes dans le monde

académique : Saint-Aulaire, dont sa fille était la bru, et l'avocat

Sacy. Par eux lui furent amenés les hommes, tous plus ou

moins célèbres, qu'elle se proposait d'attirer dans son salon.

On l'accusa de « briguer », de « mendier » certaines adhésions.

Son dessein était de s'adresser tout de suite très haut et de

frapper un grand coup sur l'opinion publique, particulièrement

sur celle de son monde. Elle se heurtait de ce côté à des pré-

jugés ombrageux. Son vieil ami l'abbé de La Rivière, fils de

Bussy-Rabutin, ne nie pas qu'elle ait « vécu plus de soixante

ans dans une noble et lumineuse simplicité », mais il rompt

avec elle, comme pour une forfaiture, quand il la voit en proie

à la « maladie du bel esprit ». Promptement ce furent les gens

de lettres qui sollicitèrent la faveur d'être admis. Quand on vit

chez elle La Motte et Fontenelle, des savants comme Mairan et

l'abbé Fraguier, de l'Académie des inscriptions, l'un des anciens

familier? de Ninon, puis les politiques du club de l'Entresol,
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les abbés Alary et de Saint-Pierre, le marquis d'Argenson, puis

encore Montesquieu, Marivaux, l'abbé Montgault, l'abbé de

Choisy, elle eut cause gagnée, et les dédains se tournèrent en

dépit. Quelques femmes de goût et de talent, M"" Delaunay,

M"""' Dacier, de Fontaine, de Murât, de la Force, d'Aulnoy,

Catherine Bernard, la nièce de Fontenelle, avaient place parmi

« les esprits divins » dont se composait le fameux cercle ; et,

comme disait l'une d'elles, M'"^ Yatry :

. . . En ce rare séjour

Sous le nom de Lambert Minerve tient sa cour.

En 1726, la duchesse du Maine, non comme altesse, mais

comme poète, eut la fantaisie d'en être, et pendant quelques

mois mit M'"" de Lambert et ses amis au régime des jeux d'es-

prit '. Ce caprice ne dura pas; il lui suffisait d'avoir eu ses

entrées.

M°^ de Lambert donnait un dîner suivi de réception le mardi

et le mercredi. Le jour illustre, celui des gens de lettres, était

le mardi. Elle avait tenu, par égard pour ses nobles amis, à ne

pas avoir l'air de leur fermer sa maison et de leur imposer en

masse sa nouvelle société. Le mercredi elle recevait en femme

du grand monde; c'était le jour réservé aux personnes de

qualité. Mais elle ménageait une porte de communication entre

le mercredi et le mardi : libre à qui voulait de la franchir.

Nous rencontrons aux mardis comme aux mercredis le prési-

dent Hénault, le marquis de Lassay, le chevalier d'Aydie. Ils

n'étaient sans doute pas les seuls.

Mardi ou mercredi, la grande occupation et le grand plaisir,

c'est de causer. Le jeu est banni, comme malséant; et par là le

salon de M"" de Lambert tranche sur tous ceux du temps. Le

mercredi toutefois fait une part aux simples divertissements.

C'est aux mercredis sans doute qu'Adrienne Lecouvreur se fit

entendre. Hénault nous dit, en homme sûr de son fait, que les

propos galants, malgré l'air d'innocence, y menaient parfois

assez loin, mais à l'insu de M'"" de Lambert. C'était en somme,

pour l'époque, un cercle, non pas dévot, mais moral; l'esprit de

Fénelon, « de Mentor », (dit finement un critique), y avait

1. Voir le tome X des Œuvres compVeles de La Motte-IIoudar (Paris, 1754, in-12).
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pénétré profondément et laissé son empreinte. Sous la Régence,

un pareil ton n'allait pas sans un air marqué de protestation.

Le mardi, au point de vue littéraire, a sa physionomie

propre. Les modernes y dominent. Avec Fontenelle, La Motte,

Marivaux, leur parti compte encore, comme représentants

déclarés, Trublet, ïerrasson, le P. Buffier, Saint-Hyacinthe.

M"'® de Lambert, à la façon dont elle a formé son salon, l'a

voué par là même à la doctrine régnante. A ce point de vue,

et par comparaison, la cour de Sceaux, sous la discipline de

Malezieu, paraît vieillotte et retardataire. Les modernes, qui

pendant toute la fameuse « querelle » ont gardé l'avantage de

l'urbanité, ne rendent pas le salon où ils dominent inhabitable

à leurs adversaires : Valincourt, d'Olivet, les époux Dacier

y sont pas traités en contradicteurs savants et respectables.

M""" de Lambert, moderne dans l'àme, confesse plutôt qu'elle

ne professe son « sentiment libre et mutin », et c'est avec

modestie, en confidence, qu'elle écrit à un autre moderne :

« Homère n'est pas beau pour moi, car il m'ennuie. » Mais

si elle évite de blesser personne, elle a pour ses illustres amis

une « abondance de bonté », une complaisance, qui la pous-

sent à servir ardemment leurs intérêts et leur ambition. Aussi

le fameux salon est-il le siège d'une redoutable cabale litté-

raire. Cette excellente femme a contre elle tous les écrivains

mécontents qui ne sont ni de chez elle ni les protégés de

ses amis.

En revanche le mardi ne lui ménageait pas sa reconnais-

sance de la considération et des plaisirs d'esprit qu'elle lui pro-

curait. Elle présidait la « conférence académique ». Chacun

apportait, comme jadis chez Conrart, ce qu'il venait d'écrire.

Elle donnait l'exemple. Elle osait, là seulement, se faire honneur

de ses pensées et se laissait même engager à les publier '. On

1. Elle ne commença qu'en 1726. Les Avis d'une mère à son fils et les Avis

d'une mère à sa fille, composés à l'intention de ses enfants, étaient déjà fort

anciens. Fénelon, dont elle s'est ouvertement inspirée, en avait eu commu-
nication, et les avait approuvés moyennant quelques réserves. M""" de Lam-
bert est chrétienne, mais sa morale s'aide de la religion plutôt qu'elle n'en

découle. La piété lui parait « décente » et salutaire, la religion « raisonnable •;

et elle recommande de s'y attacher par « amour de l'ordre ». Son christianisme

est bien du temps où Massillon est le maitre de la chaire. Elle parle de 1' •< Être

suprême », comme fera le vicaire savoyard, et l'idée directrice de sa morale, c'est

l'honneur. < La vraie grandeur de l'homme, dit-elle, est dans le cœur. • Yauve-
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discutait avec franchise, opiniâtreté. La fille de M™* de Lambert,

M'"^ de Saint-Aulaire, n'a pas de goût à contredire : « Quelle

ressource pour un mardi! » s'écrie La Motte. Mairan, au con-

traire, avec son « exactitude », sa « précision tyrannique », « ne

vous fait pas grâce de la moindre inconséquence ». L'abbé

Montgault ne craint pas le scandale : « Il a soutenu cent

fois que les femmes n'étaient faites que pour aimer et pour

plaire. » M™^ de Lambert s'indigne d'un paradoxe outrageant.

Il lui arrive d'être seule de son avis; ses amis savent qu'ils

peuvent lui tenir tête. Un jour elle se mit à rire et s'écria :

« Vous êtes tous des ignorants et des imbéciles
;
je propose-

rai la question à mon mercredi, et je gage qu'il pensera comme
moi. » — Mairan lui répondit à l'oreille : « En diriez-vous bien

autant à votre mardi? » C'est que le mercredi est plus cérémo-

nieux. Le mardi, la vérité avant tout : on y parle, dit Fonte-

nelle, « raisonnablement, et même avec esprit selon l'occa-

sion ». M"^ de Lambert estime ses gens de lettres et les traite

en conséquence. Elle est leur amie tendre, dévouée et sincère.

Aussi La Motte dans un vers passionné (oui, vraiment) dira-t-il

à cette octogénaire :

Tu fis pendant vingt ans le bonheur de ma vie.

Le salon de M""^ de Tencin (1726-1749). — « Après la

mort de M"** de Lambert, le mardi fut chez M*"^ de Tencin. »

Ces mots de l'abbé Trublet, témoin direct, signifient qu'en 1733,

parmi tous les salons littéraires formés depuis vingt ans, un

seul parut digne de faire suite à celui qui venait de dispa-

raître. Le salon de M™" de Tencin ne datait guère que de cinq

à six ans, mais les principaux habitués du « mardi », Fonte-

nargues n'est pas loin, et les libres esprits à qui elle confie ses ouvrages n'ont
pas d'efTorl à faire pour les louer. 11 y a chez elle une générosité de sentiment
qui l'honore : elle parle de l'amitié comme elle l'exerce. Elle juge les passions,
l'ambition, l'amour, avec un optimisme à la fois romanesque et candide, en
précieuse qu'elle est. — Ses Avis avaient paru en 1726 et en 1728, par suite d'une
« indiscrétion », nous dit Fontenelle : de telles indiscrétions sont toujours sus-
pectes. Mais quand ses Béflexions sur les Femmes eurent vu le jour, M""' de Lam-
bert prit peur et racheta ce qu'elle put de l'édition. Cet écrit était une sorte
d'apologie personnelle, et par conséquent une critique des préjugés qu'elle avait
écartés, non sans scrupule, en essayant de relever la tradition de l'hôtel de
Rambouillet. Elle écrit finement, avec une grâce un peu molle et quelque affé-
terie. Est-ce auprès de La Motte et de Fontenelle qu'elle eût appris à s'en garder?
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iielle à leur tête, y fréquentaient déjà. Il n'y a pas trace de rela-

tions, el l'on ne conçoit guère qu'il ait pu y en avoir entre

M'"* de Lambert, si respectable, et l'autre marquise, si décriée.

Quant aux gens de lettres, M'"^ de Tencin avait su leur faire

agréer sa maison et ses bons offices; ils la tinrent quitte du

reste. Un grand bureau d'esprit, un « rendez-vous des hommes

célèbres », leur était devenu un besoin, et ils en assurèrent la

permanence en transférant à M'"" de Tencin, d'un commun

accord, la suprématie qu'ils avaient reconnue à sa devancière.

A seize ans de là, M°' de Tencin dira de M""" Geoffrin : « Elle

vient voir ce qu'elle pourra recueillir de mon inventaire. » Et

la « grande dame », avec un vague dépit de voir sa succession

échoir à une « bourgeoise », fera cependant le nécessaire pour

la lui transmettre intégralement : elle la prendra près d'elle

comme une sorte de coadjutrice et lui donnera ses leçons.

Ainsi la fondation de M"" de Lambert se perpétue pendant près

d'un demi-siècle, et trois salons successivement — sans plus

— constituent, entretiennent et développent la grande tradition

des bureaux d'esprit.

L'original avait suscité des imitations nombreuses, la plupart

très inférieures. Voltaire, en 1732, se plaint qu'il y ait dans

Paris une multitude de « petits royaumes », où quelque femme

« sur le déclin de sa beauté fait briller l'aurore de son esprit »,

avec le concours intéressé d'un homme de lettres ou deux qui

lui servent de « premiers ministres ». Là on « juge son siècle »,

et l'on fabrique à huis clos des réputations auxquelles on essaie

ensuite de donner cours. Ce travers, Voltaire tout le premier

a tenté de l'utiliser à son profit quand il préparait, dans le

salon de M"" de Fontaine-Martel, le succès de ses pièces nou-

velles, EripJnjIe, YIndiscret et Zaïre. Mais ces petits cénacles

éphémères pratiquent la réclame avec une telle audace, que

leurs prétentions semblent impertinentes aux gens de lettres

tant soit peu jaloux de leur dignité. « Tous ces bureaux de bel

esprit, écrira Duclos en 1742, ne servent qu'à dégoûter le

génie, rétrécir l'esprit, encourager les médiocres, donner de

l'orgueil aux sots et révolter le public. »

Grâce à l'étendue et au mérite de sa clientèle, le salon de

M"'' de Tencin, comme celui de M"^ de Lambert, échappe à ce
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ridicule, et riionneur de présider une telle réunion est si relevé,

que M°"^ de Tencin, dans son nouveau rôle, parvient à faire

oublier l'infamie de sa jeunesse '. Fontenelle, d'ancienne date

à sa dévotion % servit d'intermédiaire entre elle et les gens de

lettres du « mardi », Mairan, Marivaux, Montesquieu, l'abbé

Alary, l'abbé de Saint-Pierre, Saint-Hyacinthe, La Motte. M™' de

Tencin graduellement entr'ouvrit la porte, mais fit son choix. Les

académiciens de Boze et Mirabaud, le médecin Astruc, Piron,

Duclos, Helvétius, donnèrent à la réunion une physionomie nou-

velle. Les deux neveux de M'"° de Tencin, d'Argental et Pont-de-

Veyla, en étaient par droit de naissance. Quelques notabilités de

la finance et de la bourgeoisie lettrée, les Dupin et les La Pope-

linière, y mettent un autre élément de variété. Enfin c'est chez

M"" de Tencin que certains étrangers firent pour la première

fois connaissance avec ces salons littéraires qui déjà passaient,

dans les capitales de l'Europe, pour une des grandes curiosités

de Paris ^. Bolingbroke et Chesterfield, le comte de Guasco, le

Genevois François Tronchin, sont admis à cette faveur. Tout

grand salon parisien sera désormais cosmopolite.

M"*" de Tencin a pris l'extérieur d'une femme qui renonce à

passer pour belle. Elle est mise comme la ménagère plutôt

que comme la maîtresse de la maison *. Ceux qui la voient pour

la première fois disent comme Marmontel : « La bonne femme ! »

Les autres, « ceux mêmes qui n'ignorent rien de ses aven-

tures », lui passent sans difficulté son ambition impénitente, et

1. Elle est née en 1080. Elle vint à Paris, en 1714, après avoir rompu ses vœux reli-

gieux et commencé, sous le voile, à Grenoble, la lonpne série de ses galanteries.

Ses attraits lui servirent à pousser son frère l'abbé. Elle eut un nombre inconuu
d'amants, parmi lesquels le Régent, dont le caprice ne dura pas (elle lui déplut

en lui parlant d'alTaires), et Dubois qui prit mieux la chose. On a vu que de sa

liaison avec le chevalier Destouches naquit l'enfant, abandonné par elle, qui
devait illustrer le nom de D'Alembert. En 1726. cette vie de désordres fut tra-

versée et close par une aventure tragique. Son amant d'alors, La Fresnaye, se

tua chez elle, en la chargeant dans son testament d'imputations atroces. Elle fut

mise à la Bastille, puis, faute de charges précises, rendue à la liberté. C'est

presque aussitôt après sa sortie de prison qu'elle inaugura sa nouvelle existence,

ses intrigues mi-religieuses, mi-politiques, en faveur du parti de la Bulle, et son
salon littéraire.

2. Elle l'avait connu chez M""' de Ferriol, sa sœur (la mère de d'Argental et

de Pont-de-Veyle), et s'était fait aider par lui dans ses démarches pour obtenir

à Rome l'annulation de ses vœux. — C'est aussi chez M'"° de Ferriol que M"'° de
Tencin dut faire la connaissance du jeune Voltaire.

3. Voir lettre de Montesquieu à l'abbé d'Olivct (Vienne, 10 mai 172S).

4. Elle demeure rue et porte Saint-IIonoré.

HiSTOlItE DE LA LANGUE. VI. 2(3
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la prennent telle qu'elle se montre dans ce salon où les gens de

lettres se sentent en pays ami. Elle est elle-même écrivain,

mais elle s'en cache bien plus résolument que M"^ de Lambert:

elle laisse attribuer à Pont-de-Veyle ses aimables romans, le

Comte de Comminges, le Siège de Calais, dont Montesquieu

seul avec Fontenelle connaîtra, tant qu'elle vivra, le véritable

auteur. C'est par sa « tête bien saine » qu'elle gouverne sa

« ménagerie ». Même avec ses amis les plus célèbres, ceux

qu'elle reçoit à sa table et qu'on appelle les « sept sages » ', elle

use d'une franchise absolue. On connaît son mot à Fonte-

nelle : « Ce n'est pas un cœur que vous avez là, c'est deia cer-

velle comme dans la tête. » Généreuse à l'occasion, comme
envers Marivaux qu'elle sauvera de la gêne, elle fait de petits

cadeaux à toutes « ses bêtes », familièrement : deux aunes de

velours au jour de l'an, « pour une culotte. » Elle joue un per-

sonnage très complexe : chez cette bonne camarade, sur qui l'on

compte et qu'on aime, on sent une décision et une expérience

qui ne laissent soupçonner rien de naïf ni de faible. Il y a presque

de l'intimidation dans le respect qu'elle inspire ^

Dans son salon elle « préside »

En déité de l'esprit et du goût.

C'est grâce à son autorité que la paix y règne, car il s'y

trouve en présence bien des rivalités. Marmontel fut frappé de

voir combien y était vif le désir de briller aux dépens d'autrui.

Piron signale la fatuité de Marivaux, *« l'homme du monde le

plus attentif à se bien exprimer » , et le « ton de maître » d'Astruc.

Tous conviennent que c'est un « cercle d'élite », mais il n'y

règne pas le même abandon que chez M"'' de Lambert : on se

préoccupe davantage de se montrer en beau, d'étonner son

1. Mirabaud (le traducteur de l'Arioste, secrétaire perpétuel de l'Académie

française de 1742 à 175d), Mairan, de Boze, Duclos, Astruc, Marivaux et Fontenelle.

2. Dans une pièce d'ailleurs peu sérieuse (Épître accompagnant l'envoi d'une

chaise percée), Piron traduit bien cette impression :

Femme au-dessus do bien des hommes
Du siècle héroïque où nous sommes,

,

Femme forte que rien n'étonne.

Ni n'enorgueillit, ni n'abat.

Femme au besoin homme d'État,

Et, s'il le fallait, Amazone...



LA COUR DE SCEAUX, LES PREMIERS BUREAUX D'ESPRIT 403

public. Montesquieu n'y pourrait pas, comme il l'aime, « se tirer

d'afîaire avec son esprit de tous les jours ». Marivaux en a fait,

dans Marianne, une peinture louangeuse, mais oîi ce trait n'est

pas oublié : il s'y dit d'<c excellentes choses », en un langage

« exquis quoique simple »; mais cette simplicité ne va pas sans

« finesse »; ce sont de « meilleurs esprits que d'autres », mais

aussi parlent-ils « mieux qu'on ne parle ordinairement ». Mar-

montel nous montre chacun d'eux impatient de « placer son

mot. son conte, son anecdote, sa maxime ou son trait léger et

piquant ». Seul Fontenelle attend son tour. Sa surdité ne lui

permet de suivre qu'à distance ; il se fait dire à son cornet « le

chapitre dont il s'agit » ; il y réfléchit et parle le dernier. C'est

alors un long monologue, à voix très basse, plein d'idées et de

souvenirs, le discours de Nestor, doux comme miel. Il jouit de

sa gloire, les autres courent après le succès.

Ce sont, dit M"® de Tencin, « conversations de philosophes,

011, à la vérité, la morale est accompagnée d'assez de gaîté ». En

ce qui la concerne, quelques-unes de ses lettres témoignent

d'une bonne humeur malicieuse. Elle en a de quoi tenir ses

gens en haleine et les ramener sans cesse au ton léger qui con-

vient, même en un sujet grave. Tel est bien le rôle d'une femme

au milieu de ces tètes pensantes. M"* de Tencin paraît l'avoir

compris mieux que M""* de Lambert. Moins entichée de beau

savoir, spirituelle et sensée, elle a l'esprit plus libre, plus alerte.

Elle se tient au-dessus et en dehors du débat, qu'elle envisage

au seul point de vue de l'agrément, et dont elle règle la marche,

toujours souriante, sans le laisser languir ni s'aigrir.

On parle beaux-arts , science , littérature
,

politique aussi

« parfois ». Point de mot d'ordre ni d'opinion de commande.

M"^ de Tencin n'est assujettie à personne. Quand on lit chez

elle un ouvrage nouveau, fùt-il de Fontenelle, elle le juge sans

complaisance. A la difl'érence des petits cénacles, on s'attache

dans son salon à pressentir, non à forcer les jugements du public.

Aussi le succès y signifie davantage, etMarmontel, par exemple,

tire le meilleur augure des louanges qu'y a reçues sa tragéd4e

^Aristomène. Par de bons avis comme par des services effectifs,

M"* de Tencin a pour unique but d'être utile à ses gens de

lettres Sans pudeur dans l'intrigue, elle paraît, dans ses rela-
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tions littéraires, avoir mis une sorte de coquetterie à ne réussir

que par la droiture. Nul n'ignore qu'elle est « sans principes,

capable de tout exactement », mais dans son salon elle n'en a

que plus d'ascendant. Il semble aux gens de lettres qu'ils soient

les seuls dont elle ait cherché l'estime, et cela même les flatte

au-dessus de tout.

///. — Les salons au temps de l'Encyclopédie

(iy5o~iyy6).

Le parti encyclopédique et les salons littéraires;

discipline exercée par M""' GeolFrin. — Pendant un quart

de siècle, après 4750, tous les salons littéraires en vue servent

de rendez-vous à un groupe plus ou moins considérable d'ency-

clopédistes. Le premier en date et le plus important des salons

encyclopédiques fut celui de M"" Geoffrin. Il brillait déjà quand

durait encore celui de M'°^ deTencin, auquel en 1749 il succéda,

comme nous l'avons vu, dans les formes. \JEncyclopédie allait

paraître. Ses chefs, ses principaux collaborateurs, ses partisans

de haute volée vinrent prendre place à côté de Fontenelle, de

Mairan, de Montesquieu, de tous les écrivains alors célèbres.

D'Alembert, Diderot, Marmontel, Morellet, puis successivement

toute la clientèle littéraire de VEncyclopédie, allèrent chez

M"* Geoffrin. En quelques années, au moment où s'engagèrent

les grandes batailles, ce salon fut la citadelle des philosophes,

et M*"" Geoffrin la « mère » de leur église. Son dévouement pour

eux est incontesté; mais elle ne leur abandonne pas la con-

duite de l'entretien, et les têtes chaudes trouvent sa tutelle

pesante. C'est encore, en ceci, de leur intérêt qu'elle s'inspire,

mais elle l'entend autrement qu'eux. Elle veut que son salon

reste un lieu d'excellente compagnie, où les gens de qualité, les

gens en place, les étrangers, puissent se rencontrer avec les

philosophes, sans être exposés à essuyer des propos choquants.

« Soyons aimables », dit-elle quand elle attend un nouveau

venu. Voit-elle la discussion prête à s'égarer sur la politique ou

la religion, elle l'arrête par son fameux mot : « Voilà qui est

bien. » Qu'on se le tienne pour dit. Elle est bien en cour et
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tient à le rester. Elle craint qu'un mot téméraire, dit chez

elle et répété, ne démente le respect qu'elle affiche pour les

puissances établies. Mais celte retenue a son correctif. Elle

excelle à renouer le fil, à faire dire par chacun ce qu'il dit le

mieux. Ses fauteuils, d'après Galiani, « sont des trépieds d'Apol-

lon »; ils inspirent des « choses sublimes ». Un jour qu'elle

félicitait l'abbé de Saint-Pierre d'avoir si bien parlé : « Je ne

suis, répondit-il, qu'un instrument dont vous avez bien joué. »

Grâce à elle les philosophes, bon gré, mal gré, se sont plies

aux bienséances de la conversation mondaine; et dans tous les

salons philosophiques oîi règne le savoir-vivre, M'"* Geoffrin

fait école. Une assemblée de philosophes, si elle n'était pas

tenue en respect, aurait vite mis les profanes en déroute.

Les « synagogues philosophiques » : les salons

d'Holbach et d'Helvétius. — Pour se dédommager de la

contrainte qu'ils subissent dans les salons d'allure réglée, les

« penseurs » ont ce que Grimm appelle les « synagogues de

l'Eglise philosophique », des réunions où sont conviés les seuls

adeptes, et dans lesquelles ils peuvent se donner carrière. 11 se

tient là des propos « qui feraient tomber cent fois le tonnerre

sur la maison, dit Morellet, si le tonnerre tombait pour cela ».

La plus ancienne de ces « synagogues », la plus célèbre, et celle

qui disparut le plus tard, est le salon du baron d'Holbach'. Il

avait déjà ses jeudis en 1749. Très éclaircie et démodée dans

les derniers temps, la réunion survivra tant bien que mal jus-

qu'à la veille de la Révolution.

Une autre se tient, le mardi, chez Helvétius% de 1751 à 1771.

\. D'Holbach est mort en 1189, après tous ses amis de la première heure.
D'après Grimm, sa fortune avait été fort entamée et son train de maison bien
diminué depuis le temps oii il était le « cuisinier de VEncyclopédie ». — Il demeu-
rait rue Royale. L'été, il recevait quelques intimes chez sa belle-mère .M°" d'Aine,
au Grand-Val {dans le village de Boissy-Saint-Léger). Les lettres de Diderot à
IV" Volland nous initient aux extraordinaires conversations du Grand-Val, qui
ne devaient guère dilTérer que par un degré de plus dans le cynisme de celles

qui s'échangeaient rue Royale. D'Holbach, veuf de la première demoiselle d'Aine,
avait épousé la seconde. Toutes deux paraissent avoir été d'une délicatesse
supérieure à celle de leur entourage, — la parure gracieuse et décente de celte
maison.

2. Helvélius, à trente-six ans (I7oi), avait fait un mariage d'amour avec
M"" de Ligniville, nièce de M"" de Graffigny, de quatre ans plus jeune que lui. Il

résigna sa Ferme et ne s'occupa plus que de philosophie. Jusqu'à la publication
de VEsprll, Fontenelle et Buiïon figurèrent dans le salon d'Helvétius à côté des
purs encyclopédistes. C'est ea 1758, après la condamnation de son livre, qu'il
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Au moment où YEncyclopédie est en train d'éclore, ou la

fièvre philosophique sévit, les chefs et les ouvriers de la grande

entreprise tiennent partout où ils peuvent des conciliabules, où

la science, les vues profondes et les effronteries s'entre-croi-

sent au gré de chacun. M"*® d'Épinay nous raconte qu'elle fut

conduite par Duclos, en 1749, à deux soupers de la comédienne

Quinault, chez qui se tenait la société du Bout du banc. Ce ne

sont plus alors, comme aux premiers temps de ces frivoles

agapes, des chansons et de petits contes grivois. Après le repas,

et les gens congédiés, les convives, parmi lesquels Duclos,

Saint-Lambert et Jean-.Jacques, sont partis en guerre contre

ces superstitions, la pudeur, la croyance en Dieu. Jean-Jacques

seul a protesté. M"^ d'Épinay, troublée par ce cynisme, mais en

même temps fort intéressée par tant d'entrain, de désinvolture,

d'imagination, se retire avec l'impression que ces gens-là

« s'estiment entre eux et comptent les uns sur les autres » ;

elle s'avoue qu' « une heure de conversation dans cette maison

ouvre les idées ».

Naïvement persuadés que la raison commence à poindre et

qu'ils en sont les précurseurs, nos philosophes, dans leurs « syna-

gogues », se regardent comme « les disciples de Pythagore et

de Platon ». Chacun expose ses recherches et les soumet à la

critique : Roux ou Darcet une nouvelle théorie de la Terre,

Marmontel les principes de la littérature, Raynal ses vues sur le

commerce, Morellet les premiers théorèmes de l'économie poli-

tique. Chez Helvétius, la morale est toujours sur le tapis.

« Attentif et discret », nullement expansif, le futur auteur de l'E's-

prit et de VHomme pose les questions, met aux prises les dispu-

teurs, se recueille en écoutant, et « ramène tout à lui et à son

nouvel ouvrage ». D'Holbach a des connaissances et une curio-

sité moins restreintes. On parle chez lui de tout absolument.

On se met à table à deux heures ; à sept on cause encore. Diderot,

exubérant, « répand sa lumière sur tous les esprits, sa chaleur

dans toutes les âmes ». Aussi quel plaisir n'éprouve-t-il pas à se

rappeler ces savoureux dialogues : « C'est là que le commerce

est sûr;... c'est là qu'on s'estime assez pour se contredire. » On

restreignit ses relations, par nécessité comme par goût, aux philosophes les

plus compromis. — Son hôtel était rue Sainte-Anne.
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y admire Jean-Jacques lui-même et son éloquence tantôt

« folle », tantôt « sublime »; on y applaudit Galiani, môme
quand il persifle l'athéisme et renouvelle par l'argument

imprévu des « dés pipés » le lieu commun de l'ordre providen-

tiel. Ils sont entre eux; ils prennent leurs ébats.

Chez d'Holbach et Helvétius, d'aimables femmes semblent

désignées pour occuper le centre du cercle; leur présence est

comme inaperçue. « On est chez soi et non chez elle », écrit

Diderot à la louange de la baronne. M""® Helvétius, dans un

coin de son salon, cause g'aiement en tout petit comité. Par

intervalles seulement, elle interrompt, en jetant à la traverse

un trait piquant, la « chasse aux idées » où s'enfonce son

mari; c'est un éclair; aussitôt les deux cercles, le grand et le

petit, se reforment, se séparent, et dans la * synagogue phi-

losophique » installée chez elle, cette femme gracieuse et

spirituelle n'a pas même part à l'entretien principal. Où la phi-

losophie a ses coudées franches, c'est entre hommes, qui ne

s'embarrassent ni d'urbanité, ni de goût, ni d'autre chose que

de vérité '.

M"' d'Épinay. — Grimm. — Parmi ses émules. M™" d'Épi-

nay seule paraît avoir plutôt favorisé que gêné la parfaite liberté

de parole. Diderot a pour le salon de M"'' d'Épinay autant

d'enthousiasme que pour le « club holbachique » : « C'est là que

demeurent la gaîté, la plaisanterie, la raison, la confiance,

l'amitié, l'honnêteté, la tendresse et la liberté. » C'est un salon

tout intime, surtout au début, et l'on ne saurait dire avec préci-

sion à quelle date, entre 1762 et 1765, il a pris réellement nais-

sance ^ Ruinée à la suite des prodigalités de son mari et de sa

1. M"» Helvétius, veuve en 1771, vécut dans la retraite à Auteuil jusqu'en 1800.
C'est là qu'elle dit à Bonaparte, à la veille de Brumaire : « Vous ne savez pas,
général, tout le bonheur qu'on peut trouver dans trois arpents de terre. - Recher-
chée en mariage par Turgot, puis par Franklin, elle demeura inviolablement
attachée au souvenir de son époux. Accueillante et bonne, elle continua, dans sa
maison des champs, à recevoir les amis d'Helvétius, et resta le centre d'une
société de philosophes, de gens chers à son cœur, qui auprès d'elle s'abstenaient
de disserter. Elle devint la mère adoptive du jeune Cabanis. Par lui la société
d'Auteuil sert de trait d'union entre les encyclopédistes et les idrujogues :

Diderot, Condillac, Morellet, Turgot, Condorcet y donnent la main à Cliamfort,
Rouchcr, Ga'rat; puis, à Volney, Daunou, Ginguené, Destutt de Tracy. Le sou-
venir et le nom d'Helvétius, mais surtout les aimables vertus de sa veuve, rap-
prochent comme en un foyer de famille les derniers disciples du xvin" siècle.

2. En 1762, après la déconfiture de son mari. M""" d'Épinay demeure dans une
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destitution comme fermier g-énéral, M'"' d'Épinay ne se sépare

presque plus de Grimm. Les amis de Grimm sont devenus ])cu

à peu les siens : le baron, Diderot, Saurin, Galiani, enfin Saint-

Lambert, dont par M™^ d'Houdetot elle était un peu cousine.

Dans sa situation équivoque et précaire, elle vit en marge de

la belle société; M"" Geoffrin, malgré tant de relations com-

munes, la tient à distance. Quand Grimm court l'Europe, c'est

elle, avec Diderot et Damilaville, qui tient la plume pour mettre

à jour la Correspondance littéraire.

La Correspondance est le grand ouvrage, ou plutôt la grande

affaire de cet habile homme. D'autres avant lui, en même temps

que lui, se sont essayés dans le même genre; aucun — ni

Raynal, ni La Harpe — n'y a réussi comme lui, et elle est en plein

rapport quand il la passe, en 1774, au Zurichois Meister. Sa

clientèle, ce sont les cours étrangères, surtout celles du Nord.

Il leur sert à point, deux fois par mois, sous l'enveloppe de

leurs représentants, le recueil qu'elles réclament d'informations,

d'analyses et de critiques. Il est imparfaitement francisé; mais

si la légèreté de touche lui manque, il a la probité, la véracité,

l'indépendance, même quand ses amis sont en jeu. Il est hors

ligne comme industriel littéraire; il sait placer sa marchandise,

en tirer le prix, gros ou petit, que pourra payer l'acheteur *,

enrichir sa feuille d'ouvrages inédits, comme les romans de

Diderot, et, suivant le mot de Scherer, pratiquer déjà « les

procédés du feuilleton moderne ». Il sait enfin, la machine en

train, la faire marcher sans lui, et transformer ses amis en

collaborateurs bénévoles.

En 1770, devenu baron et ministre à Paris d'une cour d'Alle-

magne, Grimm ouvrit à un peu plus de monde la maison de

M'"" d'Epinay, et d'abord aux diplomates ses confrères, Creutz,

Gleichen, lord Stormont, le marquis de Fuentes. M"® d'Epinay

apprit sur le tard à « geoffriniser ». Elle y trouva l'occupation

de sa vieillesse prématurée, maladive et sédentaire. « Droiture

de sens, pénétration, tact », elle avait certaines qualités essen-

habitalion très modeste du faubourg Monceau; Diderot {Salon de 17GÔ, t. X,

p. 319) nous apprend qu'en 176b elle habite rue Neuve-des-Pelits-Champs. Dès
lors son salon est en pleine activité.

1. Ainsi, ce que la tzarine paie 1500 livres, n'en coûte que 400 à Stanislas-

Auguste de Pologne
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tielles du rôle. « Sans effort, sans indiscrétion », elle déliait les

langues; « rien de ce qui se disait en sa présence n'était perdu,

et souvent il lui suffisait d'un seul mot pour donner à la con-

versation le tour qui pouvait l'intéresser davantage ». Son salon

la releva dans l'opinion, fit honneur à son esprit. Elle avait plus

de penchant à la rêverie qu'à l'action. Elle écrivait pour s'en-

tretenir de ses propres pensées ou réflexions. Ce fut l'origine de

ses Mémoires, qu'elle appelait 1' « ébauche d'un long- roman »,

et de ses Conversations d'Emilie, ouvrag-e d'une grand'mère qui

de son commerce d'esprit avec Jean-Jacques avait conservé le goût

de raisonner sur les matières d'éducation *. C'est à ce livre que

l'Académie décerna pour la première fois,, en 1783, le prix Mon-

tyon. M"® d'Epinay mourut trois mois après, à cinquante-sept ans.

Deux salons rivaux; M"" Geolfrin et M"'* du DefTand.

— Revenons à « mère GeofTrin » et à son salon, terme de com-

paraison nécessaire pour caractériser ceux qui, pendant la crise

philosophique, se sont formés à l'ombre du sien, ou en rivalité

avec lui.

Fille d'un valet de chambre delà dauphine, mariée à un admi-

nistrateur de la Compagnie des glaces -, ne se flattant, pour tout

savoir, que d' « une profonde connaissance des hommes ^ », mais

qu'elle n'aurait « troquée contre rien au monde », M'"^ Geoff"rin

allait à son but avec une apparente bonhomie, en fait avec une

habileté consommée. Avant d'être vieille, elle s'en était donné

l'air; elle avait adopté un costume simple et sévère qui ennoblis-

1. Elle avait eu de bonne heure le faible d'écrire et de se faire imprimer (voir

Mes moments heureux et Lettres h mon fils, à Genève, de mon imprimerie, 1738

cl l"o9). Ces petits volumes, tirés à peu d'exemplaires, n'étaient que pour ses

amis; mais il est visible que, dès sa jeunesse, le métier d'auteur lui sourit,

et que l'idée de donner une forme littéraire à ses pensées intimes est pour elle

un stimulant de l'esprit.

2. M. GeolTrin mourut en 1749, et ne vit ainsi que les débuts du salon où sa

femme a conquis tant de célébrité. Il les avait vus, à la vérité, sans plaisir; et

la vengeance des gens de lettres, vexés de cette répugnance, fut de donner cours

sur son compte à une légende d'imbécillité burlesque. Il est inadmissible, par

exemple, que ce bourgeois, habile en afTaires et jusqu'à sa mort occupé d'entre-

prises industrielles considérables, en soit venu au point de lire, sans tenir compte
de la séparation, un livre imprimé sur deux colonnos.M. GeolTrin fut la victime

posthume des amours-propres irritables qu'il avait froissés en défendant des

iiabitudes de vie auxquelles, octogénaire, il ne renonçait pas de bon gré. — Voir

P. de Ségur, Le royaume de la rue Saint-Honoré (1897), chap. m.
3. Elle les sait même peindre. « Elle n'a jamais manqué un portrait », dit

Walpole. Elle trouvait des expressions neuves et hardies pour stigmatiser les

gens; par exemple, à propos de l'abbé de Voisenon et du maréchal de Riche-

lieu : « Des épluchures de grands vices ».
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sait sa physionomie '. « Ses goûts et ses années, dit-elle avec la

demi-trivialité qui reste chez elle un signe d'origine, sont comme

des chevaux bien attelés. » Elle use de sa richesse tout autre-

ment qu'une parvenue. Elle a « l'humeur donnante », mais

avec un à-propos, une bonne grâce qui obligent la reconnais-

sance. Elle est « la bonne M"^ Geoffrin ». En fait de littérature

et d'art, elle n'essaie pas de tromper sur les limites de son

esprit. Elle dit ce qu'elle pense, en toute simplicité. A Fonte-

nelle qui lui reprochait des idées de femme : « Je juge en

femme, répondit-elle, parce que je suis une femme et non une

licorne. » Sa dévotion n'est qu'une forme de son respect systé-

matique pour le bon ordre. La forfanterie d'impiété la blesse

dans son amour de la règle. Sous main elle avance 300 000 livres

kïEncyclopédie; mais si Marmontel, qu'elle loge dans sa mai-

son, vient à encourir, par son Bélisaire, la censure de la Sor-

bonne, elle lui signifie qu'elle aimerait autant ne l'avoir plus

pour « voisin ». Pour des mécréants comme la plupart de ses

amis, c'est un pas difficile que de mourir sans s'exposer au

refus de funérailles : M'"" Geoffrin y a pensé pour eux; elle sait

un religieux discret qu'elle leur dépêche quand il en est temps.

Elle se mêle de leur vie intime, de leur ménage, les tance, les

amène oii elle veut pour leur bien. A ce degré le bon sens

s'appelle « raison », et c'est en effet la « raison » qu'on recon-

naît à M""^ Geoffrin pour mérite éminent, comme M"'" du Deffand

a pour elle « le piquant - »

.

Par l'usage supérieur de qualités moyennes M"® Geoffrin

devint unique en son genre. Son salon attira toutes les illus-

trations de l'époque. Le lundi, dîner et réception étaient pour

les artistes. Lagrenée, Vien, Vanloo, Vernet, Boucher, La

Tour, Soufflot, Falconet, Bouchardon, Caylus l'antiquaire,

qui lui suggéra cette innovation, ont été ses hôtes, quelques-

uns ses protégés. Elle achetait des œuvres d'art, par libéralité

non moins que par véritable goût. Quelques gens de lettres

1. Diderot, médiocrement disposé pour elle, « remarque toujours le goût noi/e

et simple dont cette femme s'habille... Une étoffe simple, d'une couleur austère,

des manches larges, le linge le plus uni et le plus fin, et puis la netteté la plus

recherchée de tous cotés. » — » La vieillesse, dit La Harpe, dans M"" Geolfrin

semble réconciliée avec les grâces : c'est la figure de vieille la plus revenante

qu'il soit possible de voir. «

2. Ce sont les expressions du prince de Ligne.
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prenaient part aux lundis : tels Marmontel et Diderot, qui les

préférait aux mercredis, trop solennels à son gré. Mais c'est

aux mercredis que l'affluence était grande *. Les gens de

qualité s'y rendaient pour y être remarqués et en rapporter

des choses « bonnes à retenir ». Chez M™*" Geofîrin, les d'Hol-

bach, les Diderot, les Raynal, n'inspiraient pas la même
défiance que dans leurs « synagogues », et de fait n'y étaient pas

les mêmes. Quand ils ne pouvaient plus se tenir de passer les

bornes, ils quittaient la séance et s'en allaient aux Tuileries

M"^ GeofFrin courait après eux, feignant de vouloir les obliger

à être sages. C'est aux mercredis que se font présenter les

étrangers de marque :

Il m'en souvient [dira Delille], j'ai vu l'Europe entière

D'un triple cercle entourer son fauteuil...

Aussi dans toute l'Europe M™' Geoffrin est autre chose qu'une

particulière. Son voyage de Pologne, en 1766 — le seul qu'elle

ait fait de sa vie, — prit les proportions d'un événement inter-

national. Outre son jeune ami Stanislas, qu'elle allait voir en

« maman » bien*-aimée, les souverains, princes et ministres des

Etats qu'elle traversait la comblèrent d'assiduités. « Vous seriez

confondus, écrivait-elle de Vienne à ses gens de lettres, si

vous voyiez le cas qu'on fait de moi ici. » L'archiduchesse

Marie-Antoinette s'en souvint, devenue reine de France. Elle

se ménagea une entrevue au salon de peinture avec M"'' GeofFrin

et lui « présenta » la nouvelle comtesse de Provence. Cette

illustre bourgeoise n'eut pas moins de trois oraisons funèbres,

par D'Alembert, Thomas et Morellet. Sur quoi M"^ duDefTand :

« Voilà bien du bruit pour une omelette au lard ^ »

1. Elle a aussi, le soir, de petits soupers intimes où elle reçoit des femmes
de très grande condition. A ces soupers prennent part certains hommes de let-
tres dont j'enlrelien ou les ouvrages puissent divertir ces têtes légères, Bernard
par exemple et Marmontel. C'est là que Marmontel a essayé l'elTcl de ses Contes
moraux, devant M™" de Brionne, dEgmont, de Duras. 11 voyait ces beaux yeux
se mouiller de larmes, tandis qu'il faisait • gémir la nature et l'amour ».

2. M"" Geoffrin mourut le 6 octobre 1""7. Malade depuis plus d'un an, à la
suite d'un refroidissement pris en suivant les exercices du jubilé, elle avait sus-
pendu ses réceptions. Sa fille, M»>e de la Ferté-lmhauU, qui, comme son père,
détestait les piiilosophes, les écarta de leur vieille amie pendant les derniers
mois, et souleva de leur part les protestations les plus vives. Les trois Éloges
de M°" Geoffrin ont pour but principal de prouver par des faits la sincérité de
l'aflection que la défunte portait à ses gens de lettres et de jeter l'odieux sur
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M"'® du Deffand est en pendant et en opposition avec

M"^ Geofîi'in. Sceptique au fond de l'ùme, mais exaspérée par

le dogmatisme hautain des « philosophes in-folio », ce fut de

sa part une lourde erreur que de leur ouvrir son salon. L'inci-

dent romanesque auquel aboutit cette méprise ne fit que pré-

cipiter un dénouement inévitable.

Pendant cinquante ans, M'"" du Deffand a fait admirer, « au

coin du feu », un esprit que ses ennemis mêmes n'ont pas

tenté de déprécier. « C'est bien vous qui écrivez comme vous

parlez », lui disait un de ses intimes. Nous retrouverons donc

quelque chose de son langage dans ses lettres. Montesquieu

ne croit pas « possible de s'ennuyer avec elle ». C'est elle qui

n'a jamais cessé de s'ennuyer avec les autres : « ... Des imbé-

ciles qui ne débitent que des lieux communs, qui ne savent

rien, qui ne sentent rien; quelques gens d'esprit pleins d'eux-

mêmes, jaloux, envieux, méchants, qu'il faut haïr ou mépri-

ser. » Mais quoi! « J'aime mieux cela que d'être seule. » Sa

misanthropie est plutôt irritée qu'apaisée par des crises d'affec-

tion impétueuse, inassouvie. Elle s'étourdit par l'activité forcée

que la conversation donne à l'esprit. C'est une incurable

malade.

En sa jeunesse, entraînée dans le tourbillon de la Régence,

galante par ambition, « sans tempérament ni roman », séparée

de son mari presque au lendemain du mariage, elle se lia

vers 1730 avec le président Hénault : ce dernier amour se

changea très vite en une amitié langyissante, en un simple

commerce d'habitude. Dans son petit salon de la rue de Beaunc

— son premier salon, — elle recevait une société très aristocra-

tique. Quoique Voltaire et M"® de Staal en aient fait partie, ce

n'était pas un salon littéraire. Quand Hénault lui amena D'Alem-

bert, elle ressentit un vif attrait pour ce jeune homme qui, par

sa naissance, son génie, sa pauvreté, ses vertus, sa gaîté d'en-

fant*, était digne en effet de provoquer un tel élan de sympathie.

M""» de la Ferté-Inibault. Sa mère disait d'elle : « Je suis comme une poule qui

aurait couvé un œuf de cane. » Il paraît établi que dans cette querelle elle

n'eut pas tous les torts et que D'AIembcrt en particulier lui fournit des motifs

plausibles de lui interdire l'accès de la mourante. — Voir P. de Ségur, Les der-

nières années de Af"" Geoffrin {Revue de Paris, lo avril 1896).

1. D'Alemberl, quand il se sentait libre, était le plus enjoué des hommes. Sa
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Elle voulut le voir tous les jours, et le faire voir. C'est ainsi

qu'elle fut amenée à se mettre en concurrence avec M""" Geoffrin.

Elle ne renonça pas à la société toute mondaine qui avait chez elle

ses habitudes, mais elle y adjoignit quelques écrivains en pleine

renommée, comme Montesquieu et Fontenelle, et les auxiliaires

les plus en vue de YEncyclopédie. Dans ce cercle, D'Alembert,

le « prodigieux », le « sublime » géomètre, toujours présent

et choyé, jouissait d'une faveur que M'"" du Deiïand ne laissait

pas se refroidir. Ainsi débuta le salon de Saint-Joseph ', aux

tapisseries « couleur de feu », dans lequel elle a passé ses

trente dernières années.

En 1754, quand elle fit entrer de haute lutte D'Alembert à

l'Académie, on put s'imaginer qu'elle tenait pour les encyclo-

pédistes. Elle ne tenait en réalité que pour D'Alembert. Il a,

disait-elle, « le cœur bon, un excellent esprit, beaucoup de jus-

tesse, du goût sur bien des choses »; elle ne pouvait se faire à

la secte. Incapable de taire ses répugv ances, même dans son

salon, elle « humiliait les savants, redressait leurs disciples »,

lançait de mordantes épigrammes : « De Vesprit su?' les lois »

(c'est un de ses mots). Diderot n'avait paru chez elle une fois

que pour n'y plus revenir. Elle s'était déclarée pour les adver-

saires à mort de VEncyclopédie et, en 1760, avait applaudi

bruyamment à la comédie de Palissot. D'Alembert aurait pro-

bablement donné le signal de la retraite à ses confrères en

philosophie, s'il n'avait été retenu par un charme tout-puissant.

En 1752, perdant la vue. M"* du Deffand avait quitté Paris,

dans la pensée de se fixer en Bourgogne auprès de son frère.

Ses amis la rappelaient, et elle-même ne se sentait pas la

force de changer sa vie. Elle revint. Elle ramenait, pour con-

duire sa maison, une personne d'une vingtaine d'années, sans

beauté, mais pleine d'esprit, de séduction, et faite pour « ne

demeurer jamais dans la foule », suivant le mot du président

Hénault, qui tout de suite la remarqua. Enfant de l'amour -,

voix aiguë et perçante avait des inflexions d'une drôlerie irrésistible, surtout

quand il contrefaisait les gens, à quoi il excellait.

1. Le couvent de Sainl-Joseph était rue Saint-Dominique (c'est aujourd'hui le

ministère de la guerre). M"" du DelTand y occupait l'appartement où M"'" de Mon-
tespan s'était retirée pendant ses vingt dernières années.

2. M"" de Lespinasse, née pendant que sa mère. M"" d'Albon, ét^it séparée de
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réduite dans sa propre famille à une cruelle sujétion, fière et

passionnée, M"" de Lespinasse avait regardé comme une déli-

vrance la condition que lui offrait M"^ du Deffand. Celle-ci, ravie

de sa « conquête », n'avait rien négligé pour la rendre défini-

tive. M"* de Lespinasse, entre autres promesses, avait fait celle

de « vivre avec elle avec la plus grande vérité et sincérité ».

Mais bientôt « l'humble serA^ante », par sa flamme contenue et

par les grâces de sa parole, produisit une impression capable de

rendre M""" du Deffand jalouse, si celle-ci avait pu s'en rendre

un compte exact. D'Alembert, entre tous, subit l'attrait de la

nouvelle venue : « L'infortune, nous dit-on, avait mis entre

eux un rapport qui devait rapprocher leurs âmes. » D'après les

témoins les mieux renseignés, voué par complexion aux ten-

dresses platoniques, il n'aima et ne se fît aimer qu' « en tout

bien et tout honneur ». Mais son cœur fut entièrement pris. Il

ourdit un petit complot pour faire tenir à M"° de Lespinasse,

une heure par jour, avant que M"^ du Deffand parût au salon, un

cercle oii la jeune femme pût jouir en toute liberté des hom-

mages dus à son esprit. Il lui conduisait dans sa chambre Ghas-

tellux, Marmontel, Turgot, Gondorcet, tous les philosophes

assidus à Saint-Joseph, et c'est pendant cette heure d'entretien

clandestin que ces brillants causeurs se mettaient en frais; il ne

restait à M""" du Deffand que les miettes du festin. Quand elle

eut découvert la « trahison », nulle expiation ne put la fléchir;

M"* de Lespinasse se retira, mais presque tous les confidents

de cette crise lui demeurèrent fidèles,, et tous ensemble, gens

de lettres et gens du monde, se réunirent pour la mettre en état

d'exercer en toute indépendance le talent qu'ils admiraient en

elle. M™* Geoffrin la reçut à son mercredi, ce qu'elle n'accordait

à aucune femme, et lui fit 3 000 livres de pension. M""" du Deffand

en conserva contre « la Geoffrin » un ressentiment implacable.

Elle vécut jusqu'en 1780, toujours recherchée, éblouissante

d'esprit. Mais la littérature ne fut plus dans son salon qu'un

intermède d'exception. Elle ne voyait d'une manière suivie que

des gens du grand monde. Ceux-ci l'irritaient moins que les

« beaux esprits », mais lui semblaient insipides. Elle ne se

son mari, avait pour sœur M"" de Vichy-Ghamrond, la propre belle-sœur de
M-ne du Deiïand.
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consola pas d'avoir perdu D'Alembert et se plaignit toujours de

« cette fille » qui le lui avait enlevé. La Harpe, Delille, Dorât,

Sedaine, venaient de temps à autre lire chez elle quelque

ouvrage de leur façon. Elle n'y trouvait aucun plaisir : « Per-

sonne aujourd'hui n'écrit bien »; c'est son dernier mot. Voltaire

lui plaît de moins en moins. Elle n'aime que les chefs-d'œuvre

du grand siècle; elle tolère encore Marivaux et La Chaussée,

comme l'extrême décadence, avant le néant. Son cœur est occupé

par son amitié d'aïeule passionnée pour la duchesse de Choiseul

et par cette tendresse exaltée pour Horace Walpole, dont le vrai

nom échappe, tant celui d'amitié serait faible et celui d'amour

dérisoire. Mais la duchesse, après la disgrâce, est à Chanteloup,

Walpole à Strawberry-Hill. Aussi M"* du DefTand passe-t-elle

à dicter tout le temps qu'elle ne donne pas au monde. De cette

époque date en majeure partie la correspondance' qui, en nous

livrant le secret de son âme tourmentée, fait que rien de sa vie,

si stérile qu'elle soit, ne saurait nous laisser indifférents.

Nouveaux salons philosophiques ( 1 764) ; M"' Necker
et M"" de Lespinasse. — Les philosophes, individuellement,

se montrent dans les divers salons de plus en plus nombreux, où

les choses de l'esprit sont la matière courante de l'entretien*;

mais à partir de 1764 M"^ Necker et M"' de Lespinasse par-

tagent avec M""" Geoffrin la fonction de recevoir la philosophie

en corps et de prêter leur salon à ses assemblées^ : « Sœur

1. Sa Correspondance la range parmi les meilleurs écrivains de son sexe et de
son siècle. La langue en est nxcellente, comme celle de la Régence : c'est la jus-

tesse même, la précision, la simplicité; mais par l'imagination elle est loin de

M°" de Sévigné, qu'elle admire, qu'elle adore. 11 lui manque surtout ce i)el

épanouissement de santé morale qui nous sourit dans les lettres de l'autre

marquise. Celles de M"' du DefTand à Horace Walpole, quoique certains

accents y soient réellement douloureux, laissent une impression de malaise.

— Elle est un maître en l'art du portrait. Elle « disséquait » ses amis tout vifs,

suivant le mol de Thomas qui venait de lire le portrait de M"" du Chàtelet, un
chef-d'œuvre impitoyable. Si M"" du DefTand a formé M"° de Lespinasse à cet

art, c'est à son grand détriment, car son portrait par M"° de Lespinasse pour-
rait servir de pendant à celui de M"" du Chàtelet. Voir L. Perey, Le Président

Hénault et M"" du Deffand, Paris, 1S93, p. 387.

2. Nommons ceux de Trudaine de Montigny, de M"" Dupin, de M"" du Boc-

cage. — C'est à celui de M'"° Dupin que se rapporte, suivant toute apparence, la

peinture que fait Rousseau, dans la Nouvelle Hcloïse (part. II, lettre 14), de la

conversation chez une « jolie femme de Paris ».

3. La secte des économistes, tantôt amie, tantôt rivale, de la secte encyclo-

pédique, avait aussi des salons à son service. Les mardis du marquis de Mira-

beau, oii se rencontraient • les colonnes de la société », Quesnay, Dupont de

Nemours, l'abbé Baudeau, correspondent à ce qu'étaient pour les encyclopc-
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Necker, dit Grimm, fait savoir qu'elle donnera toujours à

dîner les vendredis : VEglise s'y rendra... Sœur de Lespinasse

fait savoir que sa fortune ne lui permet pas d'offrir ni à dîner ni

à souper, et qu'elle n'en a pas moins d'envie de recevoir chez

elle les frères qui voudraient y venir digérer. VEglise m'ordonne

de lui dire qu'elle s'y rendra... » Elles sont, non les rivales,

mais les pupilles de M""" Geoffrin.

Néanmoins elles appartiennent, comme M™' d'Epinay, à cette

nouvelle génération de femmes qui ont été « touchées du Rous-

seau », comme dit Sainte-Beuve, c'est-à-dire chez qui se sont

ranimés l'imagination et le cœur, au souffle de la Nouvelle

Héloïse. M°® Necker a grandi dans un presbytère de campagne,.

au pays de Vaud. Comme la Claire du roman, elle a un fonds

de rêverie sérieuse qui n'exclut ni le jugement ni même une

humeur souriante. Elle est à l'abri de la passion tumultueuse,

mais elle n'en méconnaît pas la grandeur. M"'^ de Lespinasse

ignore les délices de la solitude; l'univers estpour ellela société;

mais par les troubles du cœur, par l'amour « rare, grand,

sublime », elle est une autre Julie. Pour elle aussi l'amour est

une « vertu » ; l'amour « seul avec la bienfaisance lui paraît

valoir la peine de vivre ». Elle en sera torturée, elle en mourra.

Il suffisait de l'approcher pour sentir en elle une « ùme

ardente », pour reconnaître dans ses moindres paroles « l'élo-

quence du sentiment ». Après M""" de Tencin, M"**^ du Deffand,

M"^ Geoffrin, le contraste est brusque et saisissant.

Dès que M"" Curchod fut devenue^ M""" Necker, elle se mit

sans préambule à recruter le salon littéraire sur lequel elle

comptait pour fonder la célébrité de son mari : elle entreprenait,

disles les réunions chez Helvétius ou chez d'Holbach; tandis que les salons de

la duchesse d'Enville et de M"" de Marchais, muses en titre de l'école, sont plus

ouverts et font pendant à ceux des GeolTrin, des Necker et des Lespinasse. — 11

faut enfin mentionner un salon unique en son genre : c'est le bureau de nou-
velles qui se tint pendant une trentaine d'années, jusqu'en ll'l, chez M"" Dou-
blet de Persan. Tous les grands salons, à vrai dire, étaient en une certaine

mesure des lieux d'information. Mais M"'° Doublet et son inséparable Bachau-
mont font de l'information une spécialité. Les principaux hal^itués de la maison,

les « paroissiens », sont Mirabaud, Mairan, Voisenon et les i\Qu\ Lacurne. Chacun
prend place dans son fauteuil, au-dessous de son propre portrait. Il y a tluux

registres sur la table, l'un pour les nouvelles authentiques, l'autre pour les

« on dit ". On lit et on complète la feuille du jour; « les valets copiaient ensuite

ces bulletins et s'en faisaient un revenu ». Le fameux recueil dit de Bacliau-

mont, pour la période de 1762 à 1""!, et la suite qu'en donnèrent Mairobert
et Mouflle d'Angerville, viennent de là.
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par reconnaissance, de lui gagner les hommes qui passaient

pour diriger l'opinion. Marmontel, Thomas, Raynal et Morellet

furent ses premiers invités. Elle allait droit au but : « Necker,

venez vous joindre à moi pour engager M. Marmontel, l'auteur

des Contes moraux, à venir nous voir. » Elle le rencontrait ce

jour-là pour la première fois. Taciturne et froid, Necker fut

d'abord très effacé dans le nouveau salon. Son heure vint plus

tard, quand il arriva aux affaires. « Trop ajustée » dans sa

mise comme dans ses manières. M"* Necker plut cependant

par le désir qu'elle en montrait, par l'effet imprévu d'un lan-

gage original en somme et distingué, surtout, à la longue, par

sa haute valeur morale.

Il y avait de quoi s'étonner sur cette amitié d'une chrétienne

fervente avec les hommes de VEncyclopédie. Elle s'en expli-

quait en termes exquis : « J'ai des amis athées. Pourquoi non?

Ce sont des amis malheureux. » Elle les admirait tous, un

peu de confiance. En matière littéraire, ses préférences trahis-

saient un grave manque de goût : l'emphase de Thomas la

ravissait. Mais elle avait surtout, comme il est naturel, un

faible pour ceux qui ne lui paraissaient pas obstinément fermés

aux idées religieuses. Loin de cacher ses convictions, la sin-

cérité qu'elle mettait à les défendre lui attirait le respect et la

sympathie des plus indévots'. C'est sans ironie qu'ils appelaient

son salon « le sanctuaire ». Grimm, un jour, « fondit en

larmes », de l'avoir affligée par une boutade impie; Diderot la

priait de lui pardonner une effronterie de style, qu'il n'aurait

pas eue, assurait-il, s'il l'avait connue plus tôt. Avec Buffon,

qui répondait en tout à son affection, elle fut plus pressante.

Elle aimait à penser que ce beau génie, par la nature même de

ses travaux, par sa haute sérénité d'esprit, était plus qu'à mi-

chemin de la foi; elle le poussait à ne s'y point arrêter. Buffon

ne la décourageait pas : « Je vous aimerai toute ma vie,

lui disait-il, et même dans l'autre et pour l'éternité, si, comme

1. Quand Giiizot, façonné lui aussi par l'éducation puritaine de Genève, prit

contact, dans les salons du premier Empire, avec des hommes qui conservaient

les traditions philosophiques du xvui" siècle, il n'eut pas besoin, pour leur

plaire, de cacher ses « habitudes austères » ni ses < croyances pieuses • : « J'avais

pour eux, dit-il, quelque chose de nouveau et d'indépendant qui leur inspirait

de l'estime et de l'attrait. • Mémoires pour servir à l'histoire de mon temps, 1. 1, p. 8.

Histoire de la langue. VI, *'
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je le désire, votre opinion est meilleure que la mienne. » Elle

recueillit son dernier soupir et put espérer qu'elle le reA^errait

au sein de Dieu.

« Le sanctuaire » n'avait rien de morose. Si M'"" Necker

gardait toujours une certaine réserve, on ne laissait pas de

s'amuser chez elle. Galiani (c'est tout dire) y soutenait avec sa

pétulance naturelle des paradoxes étourdissants. Aussi de son

« désert » (de Naples, où il mourait d'ennui) aimait-il plus tard

à repasser en esprit « les délicieuses journées » pendant les-

quelles il avait mis à rude épreuve l'ingénuité de M"" Necker.

Par la qualité de la conversation, le salon de M"'' de Lespi-

nasse nous apparaît comme le plus parfait de tous. L'admira-

tion de ceux qui l'ont connu n'a pas de bornes. Au dehors, par

contre, il n'en est pas de plus haï. C'est que son influence litté-

raire est considérable et exclusive : D'Alembert y domine, et par

D'Alembert l'esprit de coterie le plus étroit. Les circonstances

dans lesquelles était né le salon de M"'' de Lespinasse faisaient

d'elle la muse de V Encyclopédie, de la philosophie militante.

En 1765, D'Alembert vint habiter sous le même toit que son

amie. Condorcet, Turgot, Ghastellux, Morellet, furent avec et

après lui les inspirateurs de la politique littéraire que M"" de

Lespinasse faisait sienne avec la passion qu'elle portait en toute

chose. Elle s'associait avec véhémence aux desseins de ses

amis, prônait leurs créatures et secondait à leurs antipathies *.

Elle usa et abusa de son crédit, fît des prodiges de diplomatie,

mais l'institution des bureaux d'esprit^ne s'en releva pas *.

En tout le reste D'Alembert n'est pour elle qu'un ami soumis

et sacrifié. 11 ne découvrit qu'après la mort de M"" de Lespi-

nasse les preuves de ce double amour pour le jeune marquis

de Mora et pour M. de Guibert, de cette orageuse passion qui

pendant dix ans avait fait son supplice sans qu'il sût ou voulût

1. Dorât, qui n'avait pas pu triompher de cet obstacle et forcer les portes de

l'Académie, colportait dans le monde, depuis 1774, une conu'die qui ne fut

jamais jouée, mais qu'il fit imprimer en 1777, les Prcr^iirs ou le Tartuffe lillé-

raire. C'était la satire de M"" de Lespinasse (M""" de Norville), de D'Alembert (Cal-

lidès) et de sa cabale. Personne ne se méprenait sur l'allusion. On appliquait à

M"* de Lespinasse ce vers, l'un des meilleurs de cette chétive comédie, mais

qui en réalité ne lui convenait que très imparfaitement :

Elle parle, elle pense, elle hait comme un homme.

2: Elle mourut le 22 mai 1776, sept mois avant M™'= GeolTrin.
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comprendre. Délire des sens et de l'àme, remords, expiation

consentie et poussée jusqu'à la mort : ce fut un drame inté-

rieur, dont les lettres de M"" de Lespinasse nous retracent les

péripéties avec une rare puissance. Du monde elle était tout

ensemble l'idole et la proie. Chaque jour, elle « montait sa

machine morale ». Elle mettait en harmonie philosophes, gens

de qualité, prélats, diplomates, amis anciens ou nouveaux.

« Combien de personnes, dit Guibert, se voyaient, se cher-

chaient, se convenaient par elle! » Greuze voulait un jour

peindre M"^ Geoffrin armée d'une férule; c'est « la baguette

d'une fée » que tenait M"** de Lespinasse. Sa devise était : « De

la modération dans le ton et une grande force dans les choses. »

Elle « donnait le mouvement à sa société », dit M"^ Necker.

« Politique, religion, philosophie, contes, nouvelles », tout

était bon dans ce petit cercle, moins imposant que celui de

M°^ Geoffrin, mais composé de gens habitués à s'y rencontrer

presque chaque jour, et que M"'' de Lespinasse considérait

comme « les plus excellents de leur siècle ». Sans paraître y
songer, elle prévenait les heurts, « comme ces duvets qu'on

introduit dans les caisses de porcelaine », et « ramenait sans

cesse les intérêts particuliers vers le centre commun ». Chez

M"* de Lambert, M™* de Tencin, M"® Geoffrin, on découvre

quelque chose comme l'exécution d'un plan concerté. M"* de

Lespinasse ne règne que par « l'art de plaire et de n'y penser

pas ». Tout en elle prend la nuance du sentiment et de la grâce

féminine.

La vie littéraire dans les salons. — Conversation et

éloquence. — C'est en grande partie sous la forme parlée

que la pensée du xvni" siècle a pénétré dans les hautes classes.

Plus que dans les livres les plus engageants, les matières

abstraites se rendaient, sous cette forme, accessibles aux gens

du monde. Ceux-ci devenaient, en quelque façon, philosophes

sans s'en douter. Ils s'intéressaient avant tout à la manière de

dire, mais chemin faisant se familiarisaient avec les idées. Les

écrivains de profession, quand ils causaient, avaient souvent un

autre agrément que dans leurs ouvrages. Tel D'Alembert, si

divertissant en société, si raide et pincé la plume à la main.

Les gens du monde, les étrangers diversifiaient l'entretien par
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leurs réflexions, leurs saillies, et se faisaient quelquefois remar-

quer par un tour d'esprit tout personnel. M'"^ de Rochefort est

« aussi naturelle dans sa conversation que dans sa parure ».

Le chevalier d'Aydie traduit ses impressions par des termes

d'une énergie saisissante; il s'anime dans cet effort et s'élève

jusqu'à la « passion », jusqu'à la « véritable et sublime élo-

quence ». L'ambassadeur de Suède, Creutz, distrait à l'ordinaire,

et comme indifl'érent, a de superbes réveils et « lance des traits

de feu ». Celui de Naples, Caraccioli, est « savant, bouffon; il a

des traits, du raisonnement, du galimatias, du comique;... c'est

toute la comédie italienne ». Les gens de lettres pareillement

sont jugés dans le monde d'après l'eff^et qu'ils y produisent en

personne. Duclos, l'homme à la « voix de gourdin », est celui

qui « dans un temps donné » peut montrer le plus d'esprit.

Saint-Lambert est la vivante image de la petite cour de Luné-

ville; « personne ne cause avec une raison plus saine et un

goût plus exquis ». Morellet est un « très riche magasin de con-

naissances » ; Raynal, de même, a plus de savoir que d'élégance,

est tranchant, universel, et « répond comme un livre » ; Rulhière,

subtil, analyse à l'excès, et ne voit jamais « l'opéra que der-

rière les coulisses ». Et la suite... Au milieu de cette exposition

permanente de l'esprit, le plaisir des spectateurs est toujours

assaisonné de critique. Les mots ingénieux ou profonds sont

épiés, soulignés, notés, et, comme le dit M""" Necker qui nous en

a transmis une collection, « on cite le trait avec la personne ».

C'est une grande audace de garder la parole longtemps de

suite. Quelques-uns y ont réussi pleinement.

Ainsi Galiani, le « gentil abbé » *, avec sa petite taille, son

trémoussement, sa perruque de travers, sa « tète de Machiavel »

sur les épaules « d'Arlequin », est le plus récréatif et celui dont

la parole, même suivie, s'éloigne le moins du ton familier.

Un vrai meuble de salon! « Si l'on en faisait chez les tabletiers,

dira Diderot, tout le monde voudrait en avoir un. » Chez

1. L'abbé Galiani est secrétaire de l'ambassade de Naples à Paris de 1759 à
1769. — • Oui, écrivait-il après son rappel, Paris est ma patrie. On aura beau
m'en exiler, j'y retomberai. » — C'est son compatriote et ami Caraccioli, quel-

ques années plus tard, qui, félicité par Louis XVI d'être rappelé à son tour pour
occuper la place de vice-roi de Sicile, répondit tristement : >< Ah! Sire, la plus

belle p/ace du monde est [à place Vendôme. »
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d'Holbach, chez M"" Geoffrin ou M"'^ Necker, il est l'enfant gâté,

de qui rien ne saurait déplaire. Son chef-d'œuvre est l'apologue

de longue haleine : les « dés pipés » ,
pour prouver la Providence

;

« le coucou, l'àne et le rossignol », pour comparer le « génie

qui crée » à « la méthode qui ordonne* ». 11 ne dit pas, il

« joue » son conte, il est « pantomime de la tète aux pieds ».

Il guette le moment où la discussion s'obscurcit; il la débrouille,

fait « rire aux larmes », puis s'esquive et se garde d'accepter

la controverse sur une argumentation aussi fantaisiste. II lui

suffit de confondre l'assurance des gens à systèmes et de les

amuser à leurs dépens. Il soutient les opinions antiphiloso-

phiques, le bon Dieu, la tyrannie dans le gouvernement, la

contrainte dans l'éducation. Il paraît « sublime » en débitant

des « folies » ; mais au gré de Diderot, « ces folies-là marquent

du génie, des lumières », et sa verve est irrésistible.

Diderot, qui l'admire, ne lui ressemble pas. Dans un vrai

salon, il ne peut être, dit-il lui-même, que « silencieux ou indis-

cret ». M"" Necker l'appelle « un monstre assez beau »; M'^^ de

Lespinasse le trouve « extraordinaire », et lui reproche de « forcer

l'attention ». C'est, dit-elle a un chef de secte » : elle ne croit

pas si bien dire. Quand il peut s'espacer, chez d'Holbach, chez

Helvétius ou dans l'atelier de Pigalle, c'est là qu'on voit le

Diderot capable d'entraîner et de transporter les foules. Diffus

quand il écrit, il a quand il parle la plénitude de l'éloquence :

« abondance, faconde, air inspiré,... flot de l'orateur,... expres-

sions vivantes et pittoresques » ; tout, sauf le goût. C'est le

« déclamateur » accompli. On nous le montre ^ chez Helvétius

« mettant la raison sur les ailes de l'imagination ». Il parle pro

domo, exalte son propre génie. « Je veux, dit-il pour conclure,

que l'imagination soit un peu ébouriffée. » On le reconnaît,

on sourit, puis il se fait un grand silence. L'assemblée est

émue, subjuguée, et Suard en un pareil moment se regarde

comme bien audacieux d'oser reprendre la thèse qui tout à

l'heure avait pour elle toute l'assistance.

Morellet se souvenait d'avoir entendu Buffon, chez M"* Necker,

1. Mémoires de Morellet, II, 344 et suiv.; Diderot, Lellres à iU"' Volland, du
Grand-Val, 20 octobre 1760 (XVIII, 509 et suiv.).

2. Garai, Mémoires sur M. Suard, I, 229 et suiv.
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exposer le sujet de la septième Époque : « Eu vérité, dit-il, cela

était beau à l'égal du livre. » Plus beau peut-être, avec quelque

chose de plus libre, de plus ailé. C'est vraiment dans les salons,

en ce temps-là, que l'éloquence a donné ses grandes fêtes.

Lectures de société. — Les salons littéraires font tous

une place, petite ou grande, à la lecture d'oeuvres nouvelles.

Les gens de lettres y tiennent beaucoup. M""^ Necker conseille

de ne pas trop leur céder là-dessus : « Celui qui lit est seul

content, le reste est ennuyé. » Elle exagère. En général les

auditeurs sont flattés de passer avant le public. L'accueil est

bienveillant, chaleureux même, pour peu que l'ouvrage ait

de la facture et rentre dans les genres en usage. La poésie

didactique et descriptive, si commode à débiter par tranches, et

dont le mérite consiste en menues gentillesses, — les Saisons

de Saint-Lambert, VA7't cCaimer de Bernard, les Mois de Rou-

cher, surtout les Jardins de Delille, — voilà ce qui réussit inva-

riablement auprès d' « un monde d'élus ». Nous avons de

Delille, lecteur de société, un croquis pris sur le vifparRivarol :

« De tirade en tirade il promène ses regards sur tous les visages,

pour recueillir les éloges : peu à peu, l'enthousiasme gagne; et,

dans quelques lectures, la réputation d'un homme est sur les

toits. » Le public l'en fait souvent descendre; ce sont des

a retours fâcheux ». Inversement les bureaux d'esprit, esclaves

de l'habitude, sont de glace pour l'œuvre vraiment neuve, qui

ferait tressaillir le lecteur non prévenu. Dans nos salons philo-

sophiques, le plus franc échec fut celui de Paul et Virginie

chez M"" Necker, vers 1781. Ni Buffbn, ni Thomas, ni aucun

des grands juges, ne goûta la saveur pénétrante de cette idylle

sous les tropiques. Une dame, une seule, allait pleurer; Necker

sourit, elle se retint : elle aurait passé pour sotte.

Ces lectures privées ont plus de raison d'être et font événe-

ment, quand il s'agit d'ouvrages auxquels la police barrerait

infailliblement la route. Les salons en vue ne dédaignaient pas

le plaisir du fruit défendu. En 1768, les Anecdotes de Rulhière

sur la Révolution de Russie, et en 1770 la Mélanie de La Harpe,

eurent dans les salons un retentissement prodigieux. Rulhière,

secrétaire du ministre de France à Saint-Pétersbourg, avait vu

l'avènement de Catherine II, M""' d'Egmont lui demanda de
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l'écrire. On connaissait vaguement les faits, mais on était

d'autant plus curieux du détail, que par raison d'Etat il demeu-

rait secret. Ses Anecdotes communiquées à M. de Choiseul,

Rulhière consentit à les lire chez M'"" du Deffand, puis chez

M"* Geoffrin. Le monde diplomatique, les philosophes dévoués

à la tzarine, comme Diderot, et la tzarine elle-même, s'émurent.

Et puis, si le manuscrit sortait des mains de l'auteur, était

imprimé en Hollande?... Pressé par M""' Geoffrin en personne,

qui avait assumé cette mauvaise commission, Rulhière refusa

l'argent offert, garda le beau rôle et défendit les droits de l'his-

torien. Les chancelleries finirent par s'en mêler, et Choiseul

termina l'incident en réclamant de Rulhière la promesse de

garder l'ouvrage en portefeuille jusqu'à la mort de la tzarine.

Il pouvait attendre; ses révélations étaient devenues le secret

de la comédie'. — Quant à Mélanie, elle eut un succès plus

bruyant, mais plus court. C'était une tragédie (on osa la com-

parer à Ip/ugé7îTe) sur un fait divers vraiment parisien : « Une

jeune fille, forcée par d'injustes parents à se faire religieuse

contre son inclination,... s'était pendue de désespoir dans le

couvent de la Conception, rue Saint-Honoré, le jour même
qu'elle devait prononcer ses vœux. » Un pareil sujet ne pouvait

être porté sur le théâtre. Mais La Harpe était un lecteur excel-

lent; il promena sa pièce de salon en salon, et elle devint, avec

les édits de l'abbé Terray, « l'affaire la plus importante du jour ».

Le curé de Mélanie, humanitaire et philosophe, toucha les âmes

tendres et réjouit les mécréants. La Harpe, traqué par ses

confrères en littérature, dont il était la bête noire, se vit pour

un moment dans le monde l'objet d'une faveur qui le remit à flot.

Les salons et l'Académie française. — Parmi les avan-

tages recherchés par un grand nombre d'écrivains dans les salons

littéraires, l'un des principaux est le moyen de parvenir à l'Aca-

démie française, ou, d'abord, à ces prix d'éloquence ou de poésie

qui désignent le lauréat pour siéger un jour ou l'autre parmi

ceux qui les décernent. C'est la voie suivie par Thomas, Delille,

La Harpe, Chamfort, l'abbé Maury. C'est ainsi que les grands

salons, quand leur inÛuence appartint tout entière au parti des

1. Voir Maurice Tourneux, les Indiscrétions de Rulhière {Revue de Paris,

i" mai 1894).



424 LES SALONS, LA SOCIETK, L ACADEMIE

philosophes, mirent à sa merci les jeunes ambitions littéraires.

De là, par un juste retour, des ressentiments implacables île la

part des indépendants irréductibles ou des solliciteurs éconduits.

Ce moyen de patronage, les philosophes s'en saisirent, mais

ne l'avaient pas inventé. Le duc de Luynes constate sans com-

mentaire que « les dames sollicitent beaucoup dans les cas

d'élections ». Ecoutons Voltaire une vingtaine d'années aupa-

ravant : « Dix concurrents se présentent;.., on fait parler

toutes les femmes;... on fait mouvoir tous les ressorts. » Il ne

tarda pas, bien entendu, à faire comme les autres. En 1730,

M"" de Boufflers, devenue maréchale de Luxembourg et son-

geant à se bien poser dans le grand monde, juge que « pour

cela il faut des beaux esprits ». Le comte de Bissy pourrait en

faire figure à la condition d'en avoir le brevet : or donc « pour

décorer la société, dit d'Argenson, il a été résolu de le faire de

l'Académie française ». M""" de Châteauroux et M"^ de Pom-

padour, la bonne reine à mainte reprise. M"" de Yillars, la

duchesse du Maine, introduisent leurs protégés. En 1755,

l'extravagante duchesse de Chaulnes fait élire l'abbé de Bois-

mont, son amant avéré. C'est alors un toile universel, une

pluie d'épigrammes sur le « ridicule » et 1' « avilissement » où

est tombée l'Académie.

M'"* de Lambert « avait bien fait, prétend d'Argenson, la

moitié des académiciens actuels ». Il faut, semble-t-il, en

rabattre. Mais les académiciens dirigeants étant les oracles de

son mardi, les élections se préparaient sous ses yeux, avec son

concours, et le plus souvent (on le pense) en faveur de ses amis.

Son cher Sacy venant de mourir, elle désigne Montesquieu

pour lui succéder; oui, l'auteur des Lettres persanes; mais ce

n'est pas là ce qu'elle met en avant : « Nous aurons au moins,

dit-elle, la consolation que notre ami sera bien loué par lui. »

Cette pente mène loin. L'Académie s'y laisse entraîner. Mais

par d'heureux hasards sa condescendance pour les protectrices

lui fait accueillir tels écrivains de valeur qui, sans cela, reste-

raient dehors : elle doit à M"'" de Tencin Marivaux, à M""" de

Forcalquier Duclos, à M"" du Deffand D'Alembert. Duclos et

D'Alembeit vont être les réformateurs de l'Académie, mais ils

ne supprimeront pas un genre de brigue dont ils ont eux-mêmes
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si bien usé. Ils concentreront seulement l'influence académique

dans les salons où la leur s'exerce. De plus en plus l'Académie

devient (le mot est de Taine) « un grand salon officiel et cen-

tral ». A partir de 1760, M"" Geoffrin tient à la fois bureau

d'esprit et bureau d'élections. En 1761, elle fait trois académi-

ciens, Watelet,Saurin et l'abbé de Rohan. En 1763, l'élection de

Marmontel, son « voisin », est son chef-d'œuvre. Marmontel avait

en cour et ailleurs de puissants ennemis. M'"" Geoffrin conduisit

la campagne avec une parfaite dextérité. Si mince que fût le

personnage, sa victoire, vivement disputée, prit une importance

décisive pour tout le parti. M'"^ Necker, et surtout M"" de Lespi-

nasse, partagent ensuite avec M°^ Geoffrin, et d'accord avec

elle, la direction officieuse des affaires académiques. En 1772,

D'Alembert parvenu au secrétariat. M'" de Lespinasse est la

grande électrice. Arnaud, Suard, le duc de Duras, Boisgelin de

Cicé, La Harpe, Chastellux, tous les nouveaux académiciens

d'alors, ont passé par le salon de la rue Bellechasse. M"" de

Lespinasse n'écoute que son cœur : « Cela était juste, s!ins

doute, écrit-elle après l'élection de Chastellux, mais cela n'était

pas sans difficulté : l'intérêt, le plaisir, le désir qu'il mettait

à ce triomphe m'ont animée. » Sa domination est d'autant

plus irritante qu'elle est plus personnelle, car les vieux partis

tendent à disparaître. « L'Académie étant un établissement

national, écrivait Linguet, en faire un club, une coterie exclu-

sive destinée à devenir uniquement le théâtre d'un commérage

obscur et tracassier, c'est l'avilir et la dénaturer. » Tel était le

sentiment général, et personne après M"^ de Lespinasse n'osa

braver le « ridicule » de faire comme elle.

L'Académie française et le parti des philosophes.

— Duclos. — Ces intrigues sont dans l'histoire académique

la partie frivole; la partie sérieuse est le contre-coup produit

dans l'illustre compagnie par l'expansion de l'esprit philoso-

phique.

L'Académie française, sous la protection directe du roi,

rapprochait dans une égalité tout au moins nominale des

princes, des seigneurs, des prélats et des écrivains sans nais-

sance. Elle était 1' « Aréopage littéraire ». Le grand cardinal

lui avait donné sa constitution dans un temps où rien n'annonçait
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que les gens de lettres dussent jamais s'en prévaloir contre le

pouvoir absolu. Voltaire le premier se rendit compte du parti

qu'un académicien pouvait tirer de ce titre pour se rendre « res-

pectable », c'est-à-dire pour intimider la répression. Peu de

temps après avoir bafoué 1' « inutile » Académie française, on

le vit pendant dix ans faire d'obséquieuses démarches pour pou-

voir s'y abriter. Duclos porta ses vues plus haut. Il entreprit de

restaurer l'institution académique selon la lettre de sa charte.

« Le roi s'étant déclaré votre protecteur, dit-il dans sa harangue

de réception, en 1741, l'usage de votre liberté devient le pre-

mier effet de votre reconnaissance. Votre fondateur... sentit...

que les lettres doivent former une république dont la liberté est

l'àme. » Ce discours eut l'effet d'un manifeste.

Le rôle académique de Duclos et sa situation dans le monde

sont fort supérieurs à son talent. Esprit facile et net, on lui

reconnaît les mêmes mérites dans ses ouvrages que dans sa

conversation : du trait, de la désinvolture, et parfois une certaine

force de pensée. Dans cette mesure c'est un philosophe, mais

les « raisonneurs » purs le rebutent. Il a « vécu » et fait des

« réflexions sur les objets qui l'ont frappé dans le monde »,

ainsi qu'il le dit au début de ses Considérations sur les mœur&

de ce siècle (1750). C'est un observateur qui parle franc, mais-

qui ne pousse pas l'attaque à fond : « On déclame beaucoup

depuis un temps, dit-il, contre les préjugés, peut-être en a-t-on

trop détruit; le préjugé est la loi du commun des hommes. »

Il a vu le monde en « honnête homme' », qui s'éloigne « éga-

lement de la licence et de l'esprit de servitude ». C'est d'après

sa propre expérience largement traitée, qu'il a peint dans ses

romans la galanterie, la seule forme de l'amour qu'il connût.

Membre de l'Académie des Inscriptions depuis 1739, il lui paya

sa dette par quelques mémoires d'érudition {Sur les Druides,

Sur les révolutions des langues celtique et française, etc.). De

même, comme secrétaire perpétuel de l'Académie française, il

se mit en devoir d'étudier un projet de réforme orthographique.

Avec plus de bon vouloir que d'application et de compétence, il

se multiplie pour faire face à tous ses devoirs. Maire de Dinan,

sa ville natale, de 1744 à 1750, député du Tiers aux États de

Bretagne, cet hommie de lettres qu'on pourrait croire conquis
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par la grande ville, le monde, les Académies, fait une part de

son temps à sa patrie d'origine, administre tout de bon, en

réformateur, prend parti dans les contlits de sa province et

du pouvoir royal. Ami de La Chalotais, il embrasse sa querelle

sans ménagements, par civisme autant que par fidélité person-

nelle. Avec un fonds de vulgarité, des coups de boutoir, un

amour-propre immodéré, Duclos est bien vu chez les grands

comme parmi les gens de lettres. A défaut de génie, il a de

l'esprit, du tempérament, du caractère, et certaines parties du

courtisan, mais avec un ton libre et décidé. Plein de son impor-

tance et portant très haut la dignité de sa profession, il était

de ceux qui savent se faire estimer, écouter et suivre. Il se

rendit populaire à l'Académie comme défenseur de l'esprit de

corps. Il tint tête au maréchal de Belle-Isle et au comte de

Clermont, et, le règlement en main, les soumit à la loi de

l'égalité académique. En 4759, il laïcisa, comme nous dirions,

les concours d'éloquence, en les faisant porter sur l'éloge d'un

grand homme, et non plus sur une amplification de séminaire.

Il avait des adversaires, entre autres l'acariâtre abbé d'Olivet, et

le prenait avec eux de très haut; mais la majorité le suivait;

la vieille dame se sentait rajeunir et savait gré à cet homme

énergique de lui avoir fait violence. Aussi fut-il choisi haut la

main pour secrétaire perpétuel (1753).

L'Académie fut d'abord plus froide pour D'Alembert qui ten-

tait de la compromettre en faveur de la philosophie persécutée.

Duclos résistait, et la partie la plus libérale de l'Académie se

tenait comme lui à distance des conflits aigus. Lefranc de Pom-

pignan, le jour de sa réception, crut faire un coup de maître

en invectivant, comme suppôts de « cette philosophie altière qai

sapait le trône et l'autel », non seulement Yoltaire et D'Alem-

bert, mais Duclos même et Buffon (40 mars 4760). Cette

agression incongrue eut pour effet immédiat de réunir en un

seul groupe tous les académiciens — encyclopédistes déclarés

ou simples partisans de la tolérance, — qui sentaient le fana-

tisme dévot plus menaçant que la morgue philosophique. Les

Philosophes de Palissot, représentés par ordre, confirmèrent

leurs appréhensions, et Voltaire, par ses satires et facéties^

rendit l'option inévitable entre délateurs et diffamés.



428 LES SALONS, LA SOCIÉTÉ, L'ACADÉMIE

Alors commence la conquête de l'Académie par les philoso-

phes. Ils sont en trois ans maîtres de la place. Avec D'Alembert,

qui « aime l'Académie comme sa maîtresse », en vrai jaloux,

les sectaires font la loi. Duclos est débordé, entraîné. Dans lesi

discours de réception, dans les pièces couronnées, dans les pané-

gyriques annuels de saint Louis, le philosophisme s'étale. Les

dévots enfin réclament main-forte. Le maréchal de Richelieu, ce

bon apôtre, conduit la croisade. Pendant deux ans, de 1770 à

1772, les avanies pleuvent sur les académiciens du parti domi-

nant. La dernière est l'exclusion prononcée par le roi contre la

double élection de Suard et de Delille. « Est-ce à l'Académie

qu'on en veut? » demandait Voltaire. C'était à elle. Le prince

de Beauvau et le duc de Nivernais, en bons confrères, détour-

nèrent le coup. Les philosophes furent sauvés par des gentils-

hommes. D'Alembert succéda sans encombre à Duclos comme
secrétaire perpétuel et, pendant les premières années du nouveau

règne, fit de son mieux pour ranimer autour de lui la haine de

« l'infâme ». Mais il n'y avait plus trace du parti contraire.

L'antagonisme n'était plus entre philosophes et dévots, mais

entre gluckistes et piccinnistes. Quand D'Alembert mourut, en

1783, Suard et Marmontel se disputèrent le secrétariat, et ce fut

le piccinniste, Marmontel, qui l'emporta.

La crise philosophique avait tiré l'Académie de sa torpeur et

fixé sur elle l'attention. Ses harangues, ses concours étaient des

événements. Pour entendre un éloge de Thomas, de La Harpe,

celui de Colbert par Necker, ou l'une de ces malicieuses biogra-

phies que D'Alembert lisait dans la plupart des séances publi-

ques; pour assister à l'une de ces réceptions où les passions

politiques promettaient de se faire jour, à celle du prince de

Beauvau, l'ami des Choiseul en disgrâce, ou à celle de Males-

herbes au lendemain du rappel des Parlements, le beau

monde se privait de dînci, les femmes coiffées de « panaches »

s'entassaient dans l'étroite salle du Louvre, où D'Alembert

« ouvrait les tribunes,... plaçait les dames,... distribuait les

prospectus ». Les princes étrangers de passage à Paris no

manquaient pas d'aller se faire complimenter par les quarante.

L'Académie est devenue le grand conseil, non plus seulement

des lettres, mais de l'esprit public; et quand elle acceptera de
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M. de Montyon, en 1782, la mission de décerner des prix aux

ouvrages utiles aux mœurs et même aux actes de vertu, seuls

les curés de Paris seront d'avis qu'elle sort de ses attributions.

IV. — La société lettrée et la conversation

pendant les dernières années de l'ancien régime

fiyyô-iySg).

Le goût et les idées dans la haute société. — Le
Lycée. — Pendant les dernières années de l'ancien régime, la

littérature languit. Les Époques de la Nature sont de 4778. C'est

l'année oii meurent Voltaire et Rousseau. Après eux que reste-

t-il? Bernardin de Saint-Pierre, Delille, Florian, enfin le grand

poète du siècle, Chénier, qui ne fut révélé qu'au nôtre. Ajoutons,

au théâtre, Beaumarchais, l'étincelant promoteur de l'univer-

selle dislocation. Mais dans les rangs supérieurs de la société

les plaisirs de l'esprit, loin de faiblir, donnent à la « douceur

de vivre » une délicatesse jusqu'alors inconnue. « .Jamais, dit

Ségur, Paris ne fut plus semblable à la célèbre Athènes. » Les

« lumières » du siècle sont l'objet d'un enthousiasme général,

et nulle grandeur ne paraît comparable à la science et au talent.

Les bureaux d'esprit sont en pleine décadence. La succession

des GeofTrin et des Lespinasse s'évanouit aux mains de « quel-

ques petites femmes d'académiciens » — M"''' Suard et Saurin

— « qui ont besoin de plâtrer la réputation de leurs maris ». Le

salon de Fanny de Beauharnais n'est qu'un boudoir de lettres :

Égle, belle et poète, a deux petits travers :

Elle l'ait son visage et ne fait pas ses vers.

En 1787, il devient boudoir politique : c'est ce « petit salon bleu

et argent » qui serait devenu, si l'on en croyait Cubières,

« l'œuf de l'Assemblée nationale ».

Le prince de Beauvau et le duc de Nivernais, pour avoir, les

premiers de leur caste, accueilli les philosophes dans leur inti-

mité, sont portés aux nues par la jeune cour. Chez Pauline de

Beaumont, chez Vaudreuil, dans la haute finance, chez M"^' du
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Moley et Pourrai, les écrivains, sans distinction de genre ni

d'origine, Chamfort et Deliile, Beaumarchais et les Chénier,

sont reçus, non comme gens célèbres dont on fait étalage, mais

en amis. L'abbé de Talleyrand tient table ouverte pour ses

visiteurs du matin. Les voici pêle-mêle, comme il les nomme :

le duc de Lauzun, Barthès, l'abbé Deliile, Mirabeau, Chamfort,

Lauraguais, Dupont de Nemours, Rulhière, Ghoiseul-Gouffier,

Louis de Narbonne. « On parlait un peu de tout, et avec la plus

grande liberté. C'étaient l'esprit et la mode du temps. » Mêmes

habitudes chez Choiseul-Gouffier, au Mont-Parnasse. Enfin dans

les « déjeuners philosophiques » de cet extravagant Grimod de

La Reynière, « on converse... jusque vers les trois heures :

ensuite les littérateurs lisent leurs ouvrages, et chaque admis a

le droit de dire son sentiment... La communication des lumières,

le rapprochement des sensations, la différence même des carac-

tères, tout cela tourne au profit du génie. » Agréable illusion!

Ces propos de table ou de salon ont laissé des souvenirs

délicieux aux jeunes nobles qui entraient alors dans le monde.

Plus de contention ni d'aigreur : « On discutait, on ne disputait

presque jamais. » Confiance sans bornes dans l'avènement de

la raison : « Tout ce qui était antique nous paraissait gênant

et ridicule. » Jamais les idées ne s'étaient offertes sous un aspect

plus engageant que dans ces entretiens fantaisistes : « On y

voyait, dit encore Ségur, un mélange indéfinissable de simplicité

et d'élévation, de grâce et de raison, de critique et d'urbanité.

On y apprenait sans s'en douter... Oh y évitait l'ennui en ne

s'appesantissant sur rien. »

Les tendances d'esprit naguère opposées coexistent alors sans

se combattre. Rousseau est maître des imaginations et des cœurs.

Les femmes surtout ont pour sa mémoire un culte attendri.

L'île des Peupliers, où il repose, est un lieu de pèlerinage; la

reine s'y rend, comme toute grande dame au cœur sensible.

Une reprise des Philosophes, où l'apôtre de la Nature marchait

à quatre pattes en mangeant une laitue, soulève « l'indignation

générale ». L'effronterie dans les mœurs, le libertinage dans le

roman et la poésie, ne sont plus supportés que sous le couvert

de la passion. Restif est un Rousseau, lui aussi, le « Rousseau

du ruisseau », et Parny repose des « Apollons de boudoir ».
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L'idylle ing-énue du « doux », du « paisible » Gessner', est en

pleine faveur : elle faisait à M"'=de Lespinasse l'effet d'un baume.

Les Bergeries « sans loups » de Florian, avec un décor de ver-

dure, sont l'image où se reconnaît la société décente, et Trianon

est un jouet royal dans ce style. L'Eden de Clarens, les préceptes

sur l'allaitement maternel, sur l'apprentissage d'un métier, toute

la partie de Rousseau qui peut s'adapter superficiellement aux

idées et aux mœurs d'une société raffinée, reçoit la consécration

de la mode.

Quant à la philosophie, vaguement envisagée comme ennemie

des principes d'autorité, ses apôtres les plus fervents sont des

grands seigneurs. « L'exaltation chez quelques-uns, dit la petite-

fille des Beauvau (la vicomtesse de Noailles), allait jusqu'à

l'aveuglement. » Ségur est de ceux qui « préfèrent un mot

d'éloge de D'Alembert, de Diderot, à la faveur la plus signalée

d'un prince ». Ce que ces jeunes nobles admirent dans les doc-

trines nouvelles, c'est qu' « elles sont empreintes de courage et

de résistance au pouvoir arbitraire ». Erronées ou disparates,

n'importe; elles sont des « stimulants pour la pensée ». Voltaire,

qui personnifie la lutte contre la « superstition » et les abus de

pouvoir, est acclamé par la cour comme par le peuple, et

Louis XYI, quand il tient rigueur au « défenseur des Calas »,

est désavoué par la famille royale.

'L'Encyclopédie n'est pas étrangère à un retour des femmes

vers la science ou son simulacre. M"® de Genlis, le fameux

« gouverneur » des enfants d'Orléans, est le type extrême, cho-

quant, de cette omniscience brouillonne et tapageuse. L'aimable

comtesse de Sabran déchiffre les poètes latins, y compris Martial,

sous la direction de Delille; et ce n'est pas sans ironie que le

chevalier de Boufflers lui tourne en latin des billets doux.

\SAnacharsis (de Barthélémy) et les Lettres à Emilie sur la

Mythologie (de Demoustier) veulent plaire aux dames en leur

apprenant l'antiquité sous une forme qui ne sente pas son

collège. Les découvertes expérimentales sont en plein essor,

et les reines de la mode vont voir opérer dans leurs laboratoires

Pilastre de Rozier et Rouelle. Il se fonde pour elles des cours

1. Traduit par Turgot (nGl-G2).
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de physique qui, en six mois, leur donnent la clef du jargon

technique. Mais toutes ne se contentent pas de si peu, et la com-

tesse de Coigny, à dix-huit ans, fait de l'anatomie sur le cadavre.

En 1782, Pilastre de Rozier avait ouvert aux dames, dans le

Musée de Monsieur (le Conservatoire actuel des Arts et Métiers),

des cours de sciences appliquées. Cette idée élargie donna nais-

sance au Lycée K On y fit de la vulgarisation élevée, tout au

moins brillante, à l'intention des mondains des deux sexes, et

les mondains y affluèrent. On sait quelle fortune devait faire

chez nous cette forme d'enseignement supérieur.

Au Lycée, les maîtres sont de grand talent : Condorcet,

Lacroix, Fourcroy, Deparcieux pour les sciences, Marmontel et

Garât pour l'histoire, La Harpe pour la littérature. La Harpe

est le plus admiré. C'est là qu'il a donné toute sa mesure. Sa

carrière d'homme de lettres, en particulier de journaliste et de

critique, avait été rude. Dans le camp opposé à Fréron, il s'était

fait autant d'ennemis. « Nous aimons infiniment notre confrère

M. de La Harpe, disait ce railleur d'abbé de Boismont, mais on

souff're en vérité de le voir arriver toujours à l'Académie avec

une oreille déchirée. » Comme professeur, ou, dirions-nous,

comme conférencier, il devint un de ces hommes en vogue sur

lesquels s'émoussent pour un temps les traits de la malveil-

lance. Son Cours de Liltérature est bien déchu. Il est mal con-

struit, sans proportion, sans équité, terminé par de violentes

diatribes contre ce siècle que La Harpe, prisonnier sous la Ter-

reur, avait fini par prendre en aversion.. Nous lui en voulons de

son classicisme outré, borné, et de l'abus que d'autres en ont

fait après lui. Au temps où le livre parut, les juges les moins

indulgents, comme M.-J. Chénier, y louaient au contraire « la

pureté des saines doctrines ». Enfin les grands tableaux de litté-

rature ancienne et moderne, avec de larges citations excellem-

ment lues, avaient pour l'auditoire tout l'attrait de la nouveauté,

tt On ne saurait, dira Daunou, en lisant aujourd'hui son Cours

tel qu'il est imprimé, se former une idée parfaite du charme qui

s'attachait à ses leçons originales. »

1. Le Lycée était rue de Valois, au coin de ia rue Saint-Honoré. — Voir

Dejob, De l'Èlablissement connu sous le nom de Lycée et d'Athénée, etc. {lievue

internationale de l'Enseif/nement, 15 juillet 1S89).
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La Harpe est ainsi devenu le critique marquant et, pour ainsi

dire, unique, du siècle; ce qui est injuste, notamment pour

Marmontcl. Les Éléments de littérature, recueil d'articles écrits

pour \Encyclopédie et son Supplément, dénotent une curiosité

plus éveillée, plus vraiment moderne que celle de La Harpe,

un esprit plus libre et non* sans hardiesse, un fonds solide de

culture classique, où toutefois l'auteur ne s'enferme pas, enfin

une notion éclairée des rapports entre la littérature, l'histoire et

la morale. C'est de la bonne critique de transition, élégante,

lumineuse; et Sainte-Beuve ne craint pas de ranger ce livre

démodé parmi ceux « qu'on parcourt toujours avec plaisir, et

que la jeunesse non orgueilleuse peut lire avec fruit ». Le monu-

ment de La Harpe est plus imposant, mais d'aspect funéraire.

Cette charmante société d'avant 89 avait donc le goût, et

croyait avoir tous les moyens de s'instruire. Mais YEncyclo-

])édie avait aidé à propager cette idée fausse, que le dernier état

de la science est la science même, et que la vulgarisation

« n'en suppose aucune connaissance préliminaire ». La vraie

discipline manquait. Tant de hautes connaissances, simplement

effleurées, ne fortifiaient pas la raison, et la laissaient en général

incapable de sentir à quel endroit elle perd pied et va diva-

guer. « Le merveilleux, a-t-on dit finement, paraissait alors tout

naturel '. » L'illuminisme de Saint-Martin, les prestiges de

Mesmer et de Cagliostro, tournaient toutes les têtes, tandis qu'on

se moquait du surnaturel selon la tradition et la foi. « Il y a

vingt ans, écrivait M"'" Necker en 1785, au plus fort des jon-

gleries mcsmériennes,... que me trouvant pour la première fois

au milieu des plus beaux esprits de l'Europe, j'entendis traiter

de chimères toutes les idées sur lesquelles j'avais fait reposer

mon bonheur...
;
je gardai chèrement mes opinions au milieu de

ce torrent d'incrédulité. . . C'est moi cette fois qui suis l'incrédule. »

Le prince de Ligne, Chamfort et Rivarol, causeurs

et écrivains. — Le prince de Ligne, Chamfort et Rivarol

doivent le nom qu'ils ont dans les lettres à l'éclat qu'ils ont jeté

comme causeurs. Sainte-Beuve l'a dit avec raison du prince de

Ligne : il ne saurait être « traité comme un auteur ». Asoixante-

1. Bersot, Mesmer et le magnétisme animal, 3' éd. (lS6i), p. 10.

Histoire de la langue. VI *o
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quatorze ans, confiné dans la retraite, il fit imprimer à peu

d'exemplaires trente volumes de Mélanges, ce qu'il regardait,

dans son vaste « chosier », comme le plus digne de survivre.

M"" de Staël y fit aussitôt un choix succinct et exquis. Dans

ces fragments se trouve une peinture de la haute société

française à la veille de la Révolution, et la figure môme du

peintre est la représentation la plus expressive de cette société

à laquelle il s'était si bien assimilé. Chamfort et Rivarol sont

davantage des gens de lettres. Ce sont aussi des écrivains poli-

tiques : cette partie de leur œuvre et de leur vie sort du cadre

de ce chapitre. Chamfort moraliste, Rivarol littérateur s'y ratta-

chent au contraire directement : c'est en effet dans les salons

qu'ils ont achevé de se former; leur style a été façonné par la

conversation, dont ils avaient le génie, et ce que M""" de Staël dit

du prince de Ligne s'applique également à eux : « 11 faut les

écouter en les lisant. »

Né en 1733, le prince de Ligne avait vingt-quatre ans quand

il parut à Versailles, envoyé par Marie-Thérèse pour y annoncer

la victoire de Maxen. A la cour, à la ville, chez M"'^ du Deffand,

chez M'"" Geoffrin, il fit d'abord sensation, non par ses qualités

vraiment éminentes, qui sont l'étendue de son intelligence et

ses sentiments chevaleresques, mais par les grâces légères qu'on

n'avait pas encore vues à ce degré chez un étranger nouveau

venu. A vrai dire, il était presque Français de race et d'éduca-

tion. Il revint souvent à Paris et à Versailles dans les années

suivantes. Ce grand voyageur s'y trouvait chez lui. En 1776, le

comte d'Artois le rencontra sur la frontière et lui donna rendez-

vous à Trianon de la part de la reine. « Le goût pour le plaisir,

(lit-il, m'avait conduit à Versailles, la reconnaissance m'y

l'amena. » Pendant dix ans consécutifs il fut le courtisan de la

jeune souveraine, dont il adorait en tout respect « l'âme et la

figure, aussi belles et aussi blanches l'une que l'autre ». De tous

les succès qu'il ne laissa pas do cueillir, ceux de l'esprit rele-

vèrent fort au-dessus de ce monde qui l'avait si chaleureusement

adopté. Il trouve des mots vifs et surprenants; mais il est de

plus observateur pénétrant, et, comme il l'a dit lui-même, vérj-

tablement « moraliste ». Quoiqu'il fasse ses délices des petits

vers anacréontiques, il vaut et donne bien davantage. Il a su.
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dans ses voyages en tout sens, voir et peindre les cours, les pays

et les peuples. Il a le pittoresque et l'émotion. Il a parlé de la

guerre avec l'accent de l'héroïsme. Si, comme le dit M"* de Staël,

« il est le seul étranger qui, dans le genre français, soit devenu

un modèle au lieu d'être un imitateur », c'est que le « genre »

procède chez lui d'un naturel riche et original. Éloigné de Ver-

sailles, ses lettres étaient le régal des sociétés où l'on gardait

son souvenir. « Il faut se représenter l'expression de sa belle

physionomie, la gaîté caractéristique de ses contes, la simpli-

cité avec laquelle il s'abandonnait à la plaisanterie. » Et voilà

ce qu'avec M"^ de Staël pouvaient encore quelques-uns de ses

premiers lecteurs.

Chamfort ne compte plus aujourd'hui comme écrivain que par

ses deux ouvrages posthumes, les Maximes et les Anecdotes. Les

Maximes, sous la forme consacrée par La Rochefoucauld, pei-

gnent dans un esprit de dénigrement non douteux la société

dont Chamfort, devenu révolutionnaire, a précipité la chute

autant qu'il l'a pu, après en avoir été le bel esprit favori. C'est

l'expression fine, affilée, d'un pessimisme moins douloureux

que cruel. Les Anecdotes sont, en quelque sorte, les pièces de

conviction; un recueil de mots notés au vol, par lesquels cette

société si polie, dénonce elle-même sa corruption. Réquisitoire

et dossier produisent une impression à laquelle le lecteur ne

résiste qu'au prix d'un effort d'équité aussi résolu que le parti

pris de l'accusateur.

De vingt-cinq à quarante ans, Chamfort est celui que Rivarol

comparait à « une branche de muguet » : léger, gracieux, fleuri,

sans force et sans éclat. De « jolie figure », causeur séduisant,

ardent au plaisir et adulé par les femmes, c'est, assure l'une

d'elles, « un Hercule qu'on prend pour un Adonis ». Il a de l'entre-

gent et se concilie des protecteurs sans se faire l'homme-lige

d'aucun. Ce seront D'Alembert, Voltaire, Thomas et Delille, ses

deux frères d'Auvergne, surtout Duclos, le plus spontané de tous.

Ses premiers essais ressemblent à ceux de tous les débutants

qui cherchent à se faire un nom avant de s'être découvert aucun

fonds d'originalité. Il prend les deux voies frayées, les concours

académiques et le théâtre. A l'Académie il est d'abord lauréat

pour la poésie. Au théâtre ses deux premières comédies, la Jeune



436 LES SALONS, LA SOCIÉTÉ, L'ACADÉMIE

Indienne (1764) et le Marchand de Sniyrne (1770), obtinrent

un succès honorable, rien de plus. Il s'emploie , comme tant

d'autres sans fortune, à d'obscures besognes de librairie. Peu

à peu sa réputation prend corps. Ses Eloges de Molière (1766)

et de La Fontaine (1774), fort au-dessus des morceaux ana-

logues primés par les Académies, le signalent comme cri-

tique ingénieux, et déjà comme moraliste. Le pessimisme n'y

perce pas encore. Il n'y en a pas trace surtout dans la douce-

reuse tragédie de Mustapha et Zéangir (1776). La reine (faveur

très rare) admit l'auteur à lui lire sa pièce, en fut émue aux

larmes, la fit jouer à Fontainebleau, où le triomphe en fut écla-

tant. Soit déception, soit réaction, le public parisien l'accueillit

froidement. A tout prendre, en 1781, une fois Chamfort à

l'Académie, sa situation est aussi belle que peut l'espérer un

écrivain dont le talent fin et distingué ne s'est pas imposé

par un de ces chefs-d'œuvre où l'on sent la main d'un maître.

C'est dans le monde, par son agrément personnel, qu'il s'est

fait surtout apprécier, et le monde l'a comblé. Secrétaire du

prince de Condé, puis de M"* Elisabeth; pourvu d'une pension

de 1200 livres sur les Menus, il en recevra de Galonné 2000

autres. Les Choiseul, Monsieur, le comte de Vaudreuil, les

Polignac, la reine le protègent. En voici la suite : en 1791, cet

académicien réclamera la destruction des académies, « créées

pour la servitude » ; « les compagnies, dira-t-il, ne se rangent

pas, il faut les anéantir ». Ce favori de la cour sera l'un des

théoriciens les plus farouches de la Révolution; au moment

même où il accepte de nouvelles grâces, il a déjà condamné le

régime, et (soit dit à l'honneur de sa sincérité) il ne s'en cache

pas avec ses puissants amis. Pendant les dernières années de

sa vie mondaine, plus spirituel, plus merveilleux que jamais,

il ne cessera de répandre dans la conversation ses Maximes

« acres et pleines de fiel ». Tel est le second Chamfort, et l'ache-

minement de l'un à l'autre nous révèle chez le personnage un

vice profond de caractère.

Au moment môme où tout souriait à sa jeunesse, il frappait

déjà par son humeur et sa fatuité. Sophie Arnould l'appelait

« dom Brusquin d'Algarade », et Diderot, « un petit ballon dont

une piqûre d'épingle fait sortir un vent violent ». De bonne
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heure le plaisir ruina sa santé ; ses idées sur l'amour devinrent

celles, non d'un désabusé, mais d'un cynique aigri. Dans le

grand monde, entouré (c'est lui qui le dit) d'aiïections tendres et

prévenantes comme celle de Yaudreuil, le mensonge des faux

attachements lui paraît sans compensation. Comme s'il avait

cédé, en devenant homme de société, à un élan du cœur, non

à la soif du plaisir et du succès, il ne s'en veut pas à lui-même

d'avoir bu « l'arsenic » avec le « sucre », mais à ses empoison-

neurs. Il ne dit pas qu'il s'est laissé séduire, mais qu'on n'a pu

le corrompre : « Pour être heureux dans le monde, il y a des

côtés de son àme qu'il faut entièrement paralyser. » Il alla

chercher le bonheur aux champs, dans l'intimité d'une -^'ie

à deux, et parut l'y avoir trouvé. Quand il reparut après deux

ans, sa blessure s'était envenimée. La mort de son amie, les

instances de Vaadreuil, sans doute aussi l'amour-propre, plus

fort que le dégoût du monde, et la certitude de s'imposer par

l'ascendant de l'esprit dans l'attitude de moraliste hautain,

toutes ces causes ensemble le ramenèrent sur la scène.

En appelant de ses vœux le cataclysme, il accepta tous les

avantages que lui offraient cette société et ce régime honnis.

« Il y a, dit-il, une reconnaissance basse »; son ingratitude

fut superbe : « Ces gens-là doivent me procurer vingt mille

livres de rentes; je ne vaux pas moins que cela. » Ce qui lui

ouvre les yeux sur les iniquités de l'ancien régime, c'est que

lui, homme d'esprit sans naissance, n'y saurait remplir tout

son mérite, servir (ou conduire) la chose publique; qu'un nom,

des lauriers, une vaine fumée, sont le dernier terme de ses

espérances, et que son ambition (ou sa convoitise) passe bien

au delà. M™*" Helvétius disait : « Quand j'ai eu le matin la con-

versation de Ghamfort, elle m'attriste pour toute la journée. »

On ne se lassait pourtant pas d'entendre cette conversation « oii

chaque mot était une sentence, chaque réplique une saillie »;

on admirait comme un jeu de l'art, sans s'irriter, cette sanglante

satire. « ...Et s'il me plaît, à moi, d'être battue?... » Parla aussi

la conscience de Ghamfort était mise à l'aise. L'insensibilité de

ceux qu'il déchirait l'excitait à frapper toujours plus fort, avec

une sorte de furie : « En voyant ce qui se passe dans le monde,

l'homme le plus misanthrope finirait par s'égayer, et Heraclite
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par mourir de rire ». L'impression finale, sur son compte, est

compliquée et douteuse.

En Rivarol, au contraire, on voit clair, comme lui-même

en toute chose. Il est tout cerveau et tout nerfs. 11 n'a de pas-

sion qu'à comprendre, saisir le vrai, en communiquer la sen-

sation vive et perçante et bafouer les faux semblants. Et non

seulement il voit clair, mais il voit loin, en étendue et en pro-

fondeur. Dans la fièvre du combat il garde la sérénité de l'esprit,

et son escrime la plus violente est d'un jeu libre et gracieux.

Il a dans le sang la verve méridionale, la finesse italienne

et l'insolence cavalière du gentilhomme. Ses ancêtres étaient

nobles au delà des monts. La branche à laquelle il appartient,

tombée à la condition de la petite bourgeoisie, est venue se

fixer à Bagnols '. Il arrive à Paris en 1777; il a vingt-quatre

ans, des lettres, la tournure, le visage, les manières, la parole

surtout, propres à le faire bien venir. Ce fut son premier soin.

Aux potentats d'Académie, comme D'Alembert, il préfère dans

le monde des lettres les irréguliers, son compatriote Cubières,

Dorât, et même la bohème besogneuse et emprunteuse, dont

il est. Cela ne l'empêche pas de s'insinuer chez les Polignac,

M"* de Créqui, M"^ d'Angivilliers, les Beauvau et les Ségur,

M""' de La Reynière, M'"' Fourrât, M"" Lecoulteux du Moley.

Ses fautes de conduite, dont ses envieux mènent grand bruit,

ne sauraient prévaloir contre la séduction de son esprit. En 1780,

il se marie à une sotte qui jouait le sentiment. Sa méprise

reconnue, il y coupe court et tire d^ son côté ^ Ce fut un

beau scandale. C'en fut un autre que ses changements de nom
successifs et les désaveux auxquels ils l'exposèrent. Pour braver

la médisance, il se décide à reprendre son bien, le titre de

comte. C'est ainsi qu'il signe, en 1784, son premier ouvrage

1. Antoine (né en juin 1753) est l'aîné des seize enfants de Jean Rivarol. Celui-ci

paraît avoir fait dans sa vie bien des métiers, entre autres celui d'aubergiste,

ce qui fournit aux ennemis de notre comte de Rivarol une riche matière à épi-

grammes. Jean Rivarol était d'ailleurs un homme cultivé : ses fils, dont il fut le

premier maître, lui font honneur sur ce point. Pendant vingt-neuf ans, il fut

receveur des droits réunis et remplit diverses charges d'édilité sous la Répu-
blique.

2. La vie commune ne dura guère plus d'un an ; il y en avait deux que la

rupture était accomplie, quand l'Académie française, en 1783, récompensa du
prix Montyon la servante fidèle et désintéressée de M"" de Rivarol. La satis-

faction d' « humilier la vanité de M. le comte de Rivarol >• ne fut pas, comme
on le pense, le motif le moins puissant pour déterminer les suffrages.
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important, qui demeure en bonne place parmi les petits chefs-

d'œuvre de notre prose, le Discours sur V Universalité de la langue

française.

Ce Discours, dont l'Académie de Berlin avait proposé le sujet

en 1783, et qui valut le prix àRivarol (partage avec J.-G. Schwab,

professeur de philosophie à Stuttgard), est pour nous un titre

national. L'auteur a débrouillé ce vaste sujet d'histoire et de

littérature européennes, en faisant preuve de connaissances éten-

dues, d'une aisance remarquable à saisir le lien des faits et

à les rassembler sous les idées générales qui les écla rent. La

construction n'est pas suffisamment organique et le» tableaux

se succèdent plutôt qu'ils ne s'enchaînent. Mais l'ensemble est

vivant : il y règne un mouvement à demi oratoire, conforme

à la loi du genre, et de plus, ici, soutenu par le sincère

amour de l'auteur pour cette langue française, sur laquelle à

mainte reprise il dit le mot juste, définitif : « Elle est... faite

pour la conversation, lien des hommes et charme de tous les

âges; et, puisqu'il faut le dire, elle est de toutes les langues la

seule qui ait une probité attachée à son génie. Sûre, sociable,

raisonnable, ce n'est plus la langue française, c'est la langue

humaine. »

Peu de mois après il donna la traduction de YEnfer, que Vol-

taire prétendait inexécutable, et qui est un beau tour d'adresse,

également éloignée de la fidélité terre à terre, et de la mollesse

qui, dans les « belles infidèles », efface le relief de l'original.

Son œuvre la plus forte est le Discours préliminaire du nouveau

dictionnaire de la langue française (1797) — d'un dictionnaire

qui ne fut jamais fait. C'est un jugement, nourri d'histoire, sur

l'action dissolvante de la « philosophie moderne ». De VEncy-

clopédie à Chateaubriand, que Rivarol semble pressentir, nous

assistons à l'asphyxie progressive du corps social. Ce pur intel-

lectuel conçoit des besoins de sentiment auxquels il est étranger,

aussi clairement qu'un mathématicien, par le calcul, détermine

l'action d'astres invisibles.

Si dispersée que fût sa vie, il se ménageait le temps de se

renouveler, et son œuvre en porte témoignage. Encore est-elle

peu de chose en comparaison de ce qu'il aurait pu; mais il répu-

gnait au travail de la plume, « triste accoucheuse de l'esprit ».



440 LES SALONS, LA SOCIÉTÉ, L'ACADÉMIE

Il n'avait rien du spéculatif, tout du polémiste. Aiguillonné par

Yactualilé, il écrivait de verve, et comme pour son allégement.

Une exécution publique à faire pour venger le bon sens, voilà ce

qui lui sourit : celle de Delille, poète rustique pour salons; de

M""" de Genlis, le « gouverneur » en jupons, ambiguë dans sa

condition, son esprit, ses mœurs, son sexe, pédante, moralisante

et médisante; de Necker, l'ambitieux inconsolé qui se taille une

réclame politique dans une apologie pour « l'Etre suprême »;

des pygmées qui par milliers riment malgré Minerve et ridiculi-

sent la divine poésie. Il venait de faire paraître son Petit Alma-

nach de nos grands hommes, année i788, quand la Révolution

donna naissance au journalisme politique. Par sa prestesse et

sa crânerie Rivarol y était prédestiné, La lutte quotidienne, à

l'avant-garde, en tirailleur, convenait par excellence à son talent

et à ses goûts. Sur le choix d'un parti, ce raffiné, cet aristo-

crate d'instincts et d'habitudes ne pouvait hésiter : la Révolu-

tion était pour lui la barbarie aggravée par la déclamation, la

fin de la société polie, de la fine conversation, de ce qui était le

plaisir et l'emploi de sa vie.

Il avait pénétré dans les salons, connu seulement comme un

louche intrigant. Mais il n'avait pas laissé le loisir de le discuter.

« Dès qu'il avait pris la parole, il ne tarissait pas, prenait pos-

session du premier rôle, et on ne faisait plus que l'écouter avec

un ravissement que personne ne dissimulait '. » Il a défini l'es-

prit, d'après le sien, « la faculté qui voit vite, brille et frappe ».

Ses images, rapides et lumineuses compie l'éclair, se suivaient

avec une abondance dont l'auditeur était « ébloui, terrassé ^ ».

Avec cela des vues, des idées en tout sens, dans chaque trait

une réflexion condensée. Rivarol donne à tout ce qu'il dit l'air

d'une création directe et soudaine. Mais en grand improvisa-

teur, pour qui le premier mouvement est le bon, il lui arrive

de fixer sur ses Carnets, telle qu'elle a jailli de son cerveau, la

pensée qui lui est venue à ses heures de solitude, et son feu

d'artifice (le mot est inévitable) n'est pas absolument sans apprêts.

Faut-il citer quelques-uns de ses mots, comme échantillons?

1. Mémoires de Thiébault, t. I, p. 103 (Paris, 1893).

2. C'est le mot de Chénedollé, après la journée passée avec Rivarol, en 1795,

aux environs de Hambourg.
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Celui-ci, sur le Tableau de Paris par Mercier : « Ouvrage pensé

dans la rue et écrit sur la ])orne » ; ou cet autre sur l'académi-

cien Beauzée : « Un bien honnête homme, qui a passé sa vie

entre le supin et le gérondif. » Ses impertinences les plus

cruelles ont un air de négligence bon enfant qui rend la riposte

impossible et met nécessairement les rieurs de son côté. A Flo-

rian qui laissait sortir un manuscrit de sa poche : « Ah! mon-

sieur, si l'on ne vous connaissait pas, on vous volerait. » En

virtuose amoureux de son art, il jouissait tout le premier de sa

dextérité : « Pour peu que cela dure, disait-il à son compère

Champcenetz, il n'y aura plus un mot innocent dans la langue. »

La Révolution ne permit pas que « cela durât », et c'est sur les

grandes routes de l'émigration, au hasard des rencontres, que

Rivarol continua, pendant dix ans, d'exercer son art, l'art de

société par excellence, et qui pour cette raison lui paraissait la

plus noble conquête de l'homme civilisé.

Les salons et la politique à la fin de l'ancien régime;

M"* de Staël. — « Je ne puis souffrir cette Révolution, elle

m'a gâté mon Paris «, disait en 1789 le vicomte de Ségur,

exaspéré de voir l'invasion de la politique. Déjà plusieurs

années avant la Révolution, qui ne fit que précipiter la crise,

la sociabilité s'était visiblement altérée. Yers 1783, la mode

anglaise des clubs commença « de séparer les hommes des

femmes ». Gomme naguère les philosophes dans leurs « syna-

gogues », les esprits tout à la politique n'étaient à l'aise pour

en disserter, pour réformer l'Etat, qu'à la condition de n'être

pas détournés de leur objet. La présence des femmes les gênait.

« Les passions douces, dit le comte de Ségur, conviennent seules

à leur grâce, à leur délicatesse, à leur voix comme à leurs

traits. » L'exemple de M"^ de Staël n'affaiblit pas, bien au con-

traire, la valeur de cette remarque. On reconnaissait en elle

« une sorte de phénomène », parmi son sexe. Si les hommes

paraissaient négliger la société des femmes, c'est qu'ils son-

geaient moins, sous la pression des événements, à briller par

les agréments de l'esprit, qu'à suivre, ou même à déterminer

les courants de l'opinion. Les conférences qui suivaient les

déjeuners de Talleyrand, les réunions instituées dans leur hôtel

par les frères Trudaine, et d'où sortit la Société des amis de 89,
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d'autres encore du même genre, étaient des écoles de libre dis-

cussion, et l'on ne craignait pas de s'y appesantir sur les ques-

tions brûlantes. Mais ceux qui les fréquentaient transportaient

ensuite dans le monde le ton des clubs.

Quand le comte de Ségur, aux premiers jours de 1789, revint

de Russie après six ans d'absence, il fut frappé du changement

survenu dans les conversations de son monde. « Plus vives,

plus spirituelles, plus animées que jamais », elles avaient perdu

leur « atticisme », leur « urbanité ». Les salons étaient des

« arènes, où les opinions les plus opposées se choquaient et se

heurtaient sans cesse... Chacun parlait haut, écoutait peu;

l'humeur perçait dans le ton comme dans le regard. Souvent,

dans un même salon, les personnes d'opinions opposées se for-

maient en groupes séparés. Bientôt une animosité toujours

croissante désunit et divisa totalement des sociétés, dont l'amé-

nité n'était plus le doux lien '. Dans les maisons où se réunis-

saient les personnes de même opinion, la chaleur des débats

n'était pas moindre, ni les sujets de conversation plus variés.

On y voyait seulement moins d'aigreur. » Il régnait dans les

âmes des passions plus fortes que les lois de la bienséance.

M'"° Necker dit que « le grand art de la conversation est

d'attirer la parole, de parler peu et de faire beaucoup parler les

autres ». C'est ce que M""" GeofTrin lui avait appris, ce que déjà

La Bruyère aurait pu lui apprendre, et ce qu'elle enseignait à

sa fille. Necker remarque combien la fille et la mère sont peu

de la môme école. Dès que son mariage, à vingt ans, lui per-

met de sortir de la pénombre et d'entrer dans le rôle dont

son imagination est remplie, Germaine Necker laisse sa mère

s'entretenir paisiblement, modestement, à l'écart, avec les

derniers fidèles du bureau d'esprit, accapare l'attention des

hommes groupés autour de l'ancien contrôleur général, les

enflamme de son éloquence, « étonne, persuade, entraîne »
;

par la dialectique, le visage, le geste, la voix, elle est orateur,

grand orateur politique, et le salon de la rue Bergère devient un

club où tout plie au souffle de sa parole. Elle a dans son cercle

1. A la fin de 1788, Cliamforl écrivait à Vaudreuil une lettre éloquente qu'il

termine ainsi : •< J'ai voulu vous faire ma profession de foi, afin que si par

hasard nos opinions se trouvaient trop différentes, nous ne revinssions plus

sur cette conversation. •
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des « adorateurs », des sujets, au dehors des ennemis qui la

traitent selon les lois de la guerre, outrageusement. Dans ce

nouvel état de la société, une femme ne gouverne plus par la

déférence due à son sexe, mais par la véhémence de ses senti-

ments et de son langage.

Conclusion. — De ces longues relations entre le monde et

les gens de lettres, quels ont été les résultats?

D'abord pour les gens de lettres et leur « république », un

surcroît d'autorité considérable. Entre eux et les grands, la

familiarité, le commun usage des plaisirs de l'esprit suppriment,

ou peu s'en faut, l'inégalité de condition. De là en faveur des

gens de lettres, et contre le pouvoir, la complicité sourde ou

déclarée de l'opinion, notamment dans les hautes classes.

En ce siècle, l'art de causer agréablement est d'instinct et

de tradition chez l'homme de qualité; art subtil et qui suppose

une éducation du caractère autant que de l'intelligence. « Il faut

contenir les mouvements de l'esprit comme ceux du corps, et

observer les regards de ceux devant qui l'on parle, pour affai-

blir dans l'expression de son sentiment ou de sa pensée ce

qui pourrait choquer leurs préjugés et embarrasser leur amour-

propre *. » Voilà ce que les gens de lettres ont appris en se

réglant sur les gens de qualité. En ce genre de talent, les gens

de lettres ne font nulle difficulté de le reconnaître, ils ne sont

que des disciples.

Mais ils se vantent d'avoir communiqué aux gens du monde

« leurs connaissances et leurs lumières ». Les gens du monde

ne devinrent pas philosophes : ils avaient trop à faire; mais

ils s'inoculèrent au moins le sens général de la doctrine, le

dédain de la tradition et de l'autorité, et la croyance au pro-

grès par le rationalisme universel.

Dans la « bonne compagnie », l'agrément étant le mérite

suprême, nul suffrage n'avait plus de prix que celui des femmes :

« Dans un tel état de choses, dit M"" de Staël, elles sont une

puissance et l'on cultive ce qui leur plaît. » Le danger pour les

gens de lettres était un retour à la « préciosité ». Ils n'y échap-

pèrent pas. Par bonheur M'"" de Lambert et M"" de ïencin

1. Suard, Discoia-s prononcé à l'Académie française en réponse à M. de Monles'
(juiûu (S juin 17S4).
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étaient des « précieuses » de la grande école. Leurs salons ne

servirent pas de rendez-vous, comme les dernières « ruelles »

lu xvu" siècle, aux beaux esprits surannés, mais réunirent la

véritable élite des gens de lettres, et discréditèrent promptement

les cercles infimes qui s'étaient multipliés autour d'eux. Les

seuls salons littéraires qui exercent une influence appréciable

sont bien au service et au pouvoir des écrivains en renom.

De M"® de Lambert à M"" de Lespinasse, les femmes sont les

grands diplomates de la littérature. Les réunions où les philo-

sophes sont affranchis de leur tutelle remuent plus d'idées, mais

ne les font pas rayonner.

Les seuls écrivains de ce temps qui aient du souffle et de la

couleur, Jean-Jacques et Diderot, comptent parmi les plus

rebelles à la discipline des salons. Ceux qui s'y sont plies (de

beaucoup le plus grand nombre) y ont contracté des habitudes

de goût et de langage qui ont éliminé pour un temps de notre

littérature les mérites d'art supérieurs. Le « ton du monde »

exclut l'épanchement des émotions intimes, La convenance,

en société, consiste à ne pas produire de dissonances; le talent,

à tout faire entendre sans appuyer. Cette discrétion est une

habileté. L'esprit, maître de lui et souriant, provoque d'autant

mieux l'adhésion, qu'il a moins l'air d'y tenir. Par contre la

langue de la conversation réglée n'est oratoire ni poétique à

aucun degré; elle est, suivant le mot de Mercier, « élégante

mais inexpressive et sans couleur ». Une école littéraire qui

n'a en vue qu'un public de mondains blasés, qui ne vit que

d'idées et n'admet d'originalité de bon aloi que la finesse

d'esprit, une telle école s'interdit l'expression de la vie soit

morale, soit physique; elle ne connaît qu'analyse et abstrac-

tion, et sa poésie ne saurait être que prose versifiée. Bien

disante, non éloquente; spirituelle, lumineuse, instructive, mais

sèche et impersonnelle, telle est notre littérature duxvm" siècle,

et c'est ce que signifie littérature de salons.
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CHAPITRE IX

LE ROMAN*

/. — Le Sage, Marivaux, Prévost.

Le Sage (1668-1747). — Avec Le Sage le roman reprend

sa marche en avant et entreprend la conquête des genres clas-

siques vieillis.

Alain René Le Sage était un Breton probe et tenace, nulle-

ment mystique, point du tout poète, doué d'un sens très pratique,

juste estimateur des hommes et des choses. Venu à Paris pour

faire son droit, il préféra fréquenter les littérateurs et observer

le monde, en spectateur curieux et désintéressé. Il ne se pressa

pas d'écrire, et passa la trentaine avant de songer à devenir

auteur. Comédie et roman le tentaient également : il hésita toute

sa vie entre les deux et ne fit qu'aller de l'une à l'autre. Peut-

être préférait-il le théâtre, oii il parut deux fois avec éclat, quand

il fit jouer Crispin, et surtout quand il donna ce Turcaret qui

semblait annoncer un nouveau Molière. Mais dégoûté par les

cabales, il revint bien vite aux romans, dont la forme plus souple

convenait mieux à son indolence. Il en écrivit beaucoup : dans

lo nombre il y en a deux ou trois qui ne valent pas grand'chose,

trois ou quatre assez jolis, un vraiment admirable. Entre temps

il retournait encore, non pas à la grande comédie, mais au

1. Par M. Paul Morillot, professeur à la Faculté des lettres de l'Université de

Grenoble.
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théâtre populaire de la foire, oii il déversait le trop plein de sa

verve et de ses observations quotidiennes. Nul n'a mieux

démontré par son exemple l'étroite parenté de ces deux genres,

la comédie et le roman. Il vécut ainsi jusqu'à près de quatre-

vingts ans, subsistant du produit de sa plume, toujours occupé

à projeter de nouvelles œuvres. Le Sage est le vrai patron des

hommes de lettres.

« Le Diable boiteux. » — Cette fois encore, l'influence

vint de cette Espagne, à laquelle nos auteurs avaient déjà fait

tant d'emprunts. Le début du xvur siècle est marqué par un

renouveau d'hispanisme, qui, sans être très profond, se trans-

mettra pourtant jusqu'à Florian et Beaumarchais. Le Sage

traduit des comédies espagnoles : il lit aussi les romanciers et

les nouvellistes. En 1704, il donne une adaptation du Don

Quichotte d'Avellaneda. En 1707, il a la main plus heureuse :

d'ailleurs, il ne se contente plus de traduire, il y met du sien :

c'est le Diable boiteux.

Dans un petit livre paru en 1641 et intitulé El Diablo cojuelo.

Luis Vêlez de Guevara s'était avisé d'une jolie invention. Il

avait représenté un démon, Asmodée, qui transportait sur la

tour de San Salvador à Madrid un jeune étudiant castillan, et

qui, sautant de là par vives enjambées sur les toits de la capi-

tale, et les entr'ouvrant « comme on enlève la croûte d'un pâté »

faisait contempler à son compagnon les vices, les ridicules, les

manies, les pensées intimes, les occupations secrètes qui com-

posent la vie privée des gens que nous coudoyons chaque jour,

sans les connaître, dans la rue. L'idée était heureuse; il ne

s'agissait que de la bien remplir : ce deuxième mérite fut celui

de Le Sage. Dans le cadre madrilène que lui fournissait Guevara,

il a mis un tableau bien parisien. Quelques traits de couleur

espagnole, fort clairsemés, n'ôtent à peu près rien au caractère

français de l'œuvre. Ces coquettes fardées, ces bourgeois avares,

ces auteurs vaniteux, ces banquiers qui filent en Hollande, cet

histrion homme abonnes fortunes, ce vieux garçon qui a épousé

sa blanchisseuse, tous ces types qui défilent devant les yeux

étonnés de don Cléophas comme les verres d'une lanterne

magique, ne sont autre chose que les Français et les Françaises

de 1707. Trente ans après La Bruyère, Le Sage peignait donc à
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son tour « les caractères et les mœurs de son temps » ; il les

peignait moins généraux, moins abstraits, plus vivants peut-être.

On sent à côté du moraliste l'auteur comique, toujours

préoccupé de l'efiet à produire et de la scène à faire. On sent

aussi, ce qui vaut mieux, le romancier, qui ne se livre pas

encore, mais qui déjà prélude et s'exerce. Quelques nouvelles

habilement intercalées nous reposent du sautillement fatigant de

l'intrigue. L'intrigue même a bien aussi quelque chose de roma-

nesque : ce diable qui, une fois échappé de la fiole magique oii

il est enfermé, fait accomplir à son libérateur un si curieux

voyage, et qui, après l'avoir promené, instruit et finalement

marié, retourne docilement se faire mettre en bouteille à lappel

d'un vieux savant, est un personnage de conte fantastique.

Quant à l'entreprenant écolier qu'une escapade amoureuse con-

duit sur les toits de la ville, et qui à la dernière page épouse

la belle Séraphine, il est déjà presque un héros de roman, tout

semblable à nous. A qui n'arrive-t-il pas de se promener long-

temps sur les toits avant de rencontrer le bonheur? Gil Blas

nous le redira après don Cléophas.

Le public fit un grand succès à cette amusante rapsodie, où

abondaient les traits de mœurs, les jolies anecdotes, les allusions

piquantes, mais oii manquait le lien d'une action vraiment ori-

ginale. Seul le vieux Boileau protestait, et gourmandait, dit-on,

son jeune laquais coupable d'avoir lu un pareil livre. Le Sage,

en effet, n'avait pas encore donné sa mesure : il devait faire

mieux. Mais cette fois il n'imita directement personne : il osa

être lui-même et composa Gil Blas de Santillane.

« Gil Blas » : le romanesque. — C'est une œuvre de

longue haleine et très variée d'aspects. On sent que la con-

valescence du genre est terminée et que l'ambition lui est

revenue avec les forces. Roman historique, politique, satirique,

moral; roman de mœurs mondaines, bourgeoises et même villa-

geoises, il y a de tout cela dans cet universel Gil Blas sous le

couvert d'une épopée picaresque. Mais l'originalité de Le Sage

consiste à avoir su accommoder ces éléments divers aux deux

principes constitutifs de tout véritable roman, à l'imagination

des faits et à l'observation des caractères. On trouve dans Gil

Blas beaucoup d'aventures et beaucoup de mœurs : et c'est

HiSTOlHE DE LA LANGUE. VI. *"
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bien là, si je ne me trompe, de la pure substance de roman.

M. F. Brunetière, dans les forlcs études qu'il a consacrées

aux « genres » principaux de notre littérature, est revenu à

plusieurs reprises sur ce qu'on pourrait appeler la « loi de pas-

sivité », et qu'il considère comme la loi génératrice du roman :

tandis qu'au théâtre « l'action est conduite par des volontés,

sinon toujours libres, toujours au moins conscientes d'elles-

mêmes », dans un roman ce sont les événements qui généra-

lement mènent les hommes : les personnages, à vrai dire,

n'agissent pas, ils « sont agis », et le principal intérêt d'une

pareille œuvre consiste précisément à mesurer la prise que

la fortune a sur leur caractère et leur volonté. Si cette défi-

nition est juste, est-il possible de trouver dans toute la lit-

térature un plus parfait héros de roman que le seigneur Gil

Blas de Santillane? En effet quelle destinée a été la sienne?

Depuis le jour où il est parti d'Oviedo, possédant pour tout

bien la vieille mule de son oncle le curé, quarante ducats dans

sa bourse, et trois ou quatre bons conseils dans sa mémoire,

jusqu'à celui où déjà vieux, assagi par l'expérience, un peu las,

il rédige son « histoire » pour l'amusement de ses enfants, sa

vie n'a été qu'une perpétuelle aventure. A peine sorti de la

maison paternelle, il est dépouillé par un mendiant, berné par

un parasite, capturé au coin d'un bois par des voleurs qui le

retiennent plusieurs semaines au fond d'un souterrain, puis le

dressent au brigandage. Il s'évade, mais c'est pour retomber

dans les cachots d'Astorga, où il expie une faute qu'il n'a pas

commise, et pour se laisser encore dévaliser par une bande

d'escrocs, à qui il accorde généreusement sa confiance. Voilà

une singulière manière de se rendre à Salamanque pour y

devenir précepteur! Mais Gil Blas, sur les conseils d'un ami de

rencontre, fausse compagnie à l'Université et se résout à

embrasser une carrière plus brillante : celle de laquais. Il sert

une quinzaine de maîtres, de conditions et de caractères fort

divers. Le hasard le chasse de toutes ces maisons, comme il

l'y avait fait entrer : il y est tour à tour cuisinier, garde-malade,

médecin, confident, intendant, secrétaire, chargé tour à tour

de soigner le singe d'un marquis ou d'apprécier les homélies

d'un archevêque; entre temps il redevient picaro, reprend sa vie
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errante sur les grands chemins, dans la promiscuité de tous les

gens qui passent, des honnêtes gens comme des fripons. Puis

le voilà d'un bond parvenu à l'une des plus fructueuses charges

du royaume, favori du premier ministre, distributeur des faveurs

royales, maquignon des consciences, quasi maître de toutes les

Espagnes; mais il est précipité encore une fois dans l'infortune,

disgracié, ruiné, emprisonné. Un château en Espagne vient le

consoler à propos, et aussi un bon mariage avec la fille d'un de

ses fermiers. Le roman pourrait finir là : mais Le Sage n'aban-

donne pas encore son héros; il nous le montre veuf, ennuyé,

piqué une seconde fois du désir de jouer un rôle, et retournant

encore à la cour en qualité de secrétaire du comte-duc d'Oli-

varès : enfin, après dix-sept ans passés dans cette dernière

charge, Gil Blas se retire définitivement et termine dans le calme

bourgeois de la famille sa vie d'aventures. Voilà, sans parler

des maladies qui le mettent à deux reprises aux portes du tom-

beau, quelques-uns des incidents de cette longue carrière. Est-

il beaucoup de destinées plus fertiles en surprises que celle-là?

Or ce perpétuel recommencement des choses, ce flux et ce

reflux sans cesse renaissant, ces hasards imprévus et toujours

possibles, tout cela est le roman de la vie humaine, dont Gil

Blas nous ofl're en sa personne un admirable exemplaire.

Et combien d'autres destinées viennent traverser celle du

héros principal! A l'histoire de Gil Blas se mêlent celle de Sci-

pion, son fidèle valet et secrétaire; celle de Fabrice Nunez, le

poète décadent qui passe tour à tour de la table somptueuse des

grands à une humble couchette d'hôpital; celle du sentimental

don Alphonse; celle de Raphaël et d'Ambroise, sinistre paire de

coquins; celle du bon docteur Sangrado; celle de tous les

maîtres qu'a servis Gil Blas; celle même des ministres tout-

puissants de la monarchie espagnole. Tous ces personnages,

grands ou petits, bons ou méchants, mènent tous l'existence la

plus déconcertante. Avec la matière de Gil Blas (comme avec

celle à'Ash'ée) il y a de quoi défrayer vingt romans.

Le réalisme. — Par bonheur il s'y trouve encore autre

chose, qui est d'un prix plus relevé : l'exacte observation des

mœurs. Il y a dans Gil Blas une immense galerie de person-

nages qui vivent, parlent, agissent devant nous, admirables de
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vérité et de relief : premiers ministres qui mènent de front les

affaires de l'Etat et les intrigues privées, intendants avides,

grandes dames frivoles et coquettes, duègnes énamourées,

magistrats importants et dédaigneux, médecins âpres et querel-

leurs, poètes crottés et superbes, hommes de lettres envieux,

archevêques vaniteux, chanoines gourmands et podagres, comé-

diens effrontés, marchands, laquais, aubergistes, muletiers,

alguazils, geôliers, voleurs de grands chemins, etc. Presque

toutes les conditions de la société humaine sont représentées

dans le roman, chacun y conservant sa physionomie propre.

Cette vivante cohue de types fidèlement copiés s'agite et grouille

à nos yeux ; tantôt ils se profilent les uns derrière les autres, par

un procédé de composition un peu monotone : tantôt ils sont

groupés de manière à former un tableau de mœurs. Car Le Sage

ne peint pas seulement le portrait, il sait aussi composer des

toiles d'ensemble.

Par ce fonds d'observation si riche et si varié, l'œuvre de

Le Sage nous apparaît comme une véritable comédie humaine,

qui n'est point très différente de celle d'un Balzac : scènes de la

vie bourgeoise et de la vie littéraire, de la vie de cour et de la vie

de campagne, sans compter celles de la vie de théâtre et de la

vie de voyages, se succèdent et s'entre-croisent à nos yeux : il

n'y aurait qu'à les isoler et à les développer pour en faire

autant de petits romans sortis de la souche du roman principal.

L'auteur de Gil Blas peut donc être considéré comme l'authen-

tique ancêtre du réalisme. On le voit bien d'ailleurs à la manière

dont il représente ses personnages : les caractères y sont d'une

médiocrité presque générale. Il s'y trouve à la fois peu de très

honnêtes gens (sauf Alphonse et Fernand de Leyva), et peu de

francs coquins (sauf Ambroise et Raphaël). La grande majorité

se compose de maniaques à idées fixes : le docteur Sangrado

ne songe qu'à l'eau claire, l'archevêque de Grenade n'a en tête

que ses homélies, le duc de Lerme est hanté par le désir de l'in-

trigue, le marquis Galiano n'aime que son singe. Ils ne sont pas

méchants au fond; ils sont plutôt bornés de cœur et d'esprit :

surtout ils sont sots, avec délices, et font un peu songer par

avance à tels personnages de Flaubert, à ces deux ineffables

ganaches qui s'appellent Bouvard et Pécuchet.
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Pourtant le réalisme de Le Sage est d'une essence plus douce

que celui des romanciers du xix*" siècle. On sent que l'auteur de

Gil BJas appartient par ses origines à l'âge classique : il est

resté par bien des côtés un disciple de l'école de 1660, qui

avait fondé la première sur la raison et sur la nature ce

réalisme, qu'on a étrangement rétréci depuis. Bien qu'il sache,

à l'occasion, justement noter les détails extérieurs où l'on

retrouve l'empreinte des caractères, il le fait d'une main légère,

sans y insister plus que de raison; dans chacun des portraits

qu'il trace, il va droit au principal, qui est de nous découvrir

à travers un individu une face du ridicule universel. Malgré les

allusions aux hommes et aux choses du temps dont son livre

est farci, il ne se perd jamais dans l'observation particulière,

ou plutôt il ne s'en sert que comme d'un moyen pour atteindre

le général : il cherche à faire une enquête sur l'homme, et non

pas une collection d'histoire naturelle. Et par cela même qu'il

enfonce moins avant dans l'analyse des individus, son réalisme

n'a pas ce goût d'amertume qui distingue celui d'un Balzac ou

d'un Flaubert : à peine peut-on surprendre sur la lèvre railleuse

de Le Sage certain pli dédaigneux. Chez lui la bonne humeur,

indice de santé morale, est la plus forte et lui suggère malgré

tout une vision optimiste des choses.

Voyez Gil Blas : peut-on imaginer un personnage de roman

plus naturel, plus éloigné de toute exagération, plus semblable

à l'homme même? Ce que nous connaissons de sa personne

se réduit à peu près à rien : nous supposons qu'il est joli garçon

et bien fait, puisqu'il plaît généralement; mais voilà tout. En
revanche nous sommes admirablement renseignés sur son carac-

tère. Gil Blas a des qualités, mais il n'a pas de vertus; il a des

défauts, mais il n'a pas de vices. Il boit avec des laquais, mais

il n'est pas ivrogne ; il expédie les malades qu'il soigne, mais il

n'est pas cruel; il fait sa main et pille sans vergogne, mais il

n'est pas avare; il s'amourache d'une comédienne, mais il n'est

pas débauché. De môme, il sauve la vie à une belle prisonnière,

mais il n'est pas chevaleresque ; il sert honnêtement plusieurs

maîtres, mais il n'est pas dévoué; il rend des services, mais il

n'est pas généreux; il a parfois des remords, mais il n'a pas

de sérieuse repentance. Qu'est-il donc? Il est bien intentionné,
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et faible. Il a une intelligence vive, mais courte, et qui ne voit

guère au-delà de l'intérêt présent. Il s'aime trop lui-même : il

est présomptueux, vaniteux, un peu fat : mais il est « bon

garçon » et il a des amis. En dépit des incohérences et des ava-

tars de sa vie, il a un fond bourgeois, solide, paisible, un peu

pot au feu : on le voit bien à la fin du livre. En somme, par ce

qu'il y a de bon et de mauvais en lui, il correspond assez exac-

tement à la moyenne de l'humanité. Si un alchimiste, comme

celui du Diable boiteux, mettait dans un creuset les vertus et les

vices des humains, leurs défauts, leurs qualités, leurs ridicules,

leurs travers, leurs désirs d'être heureux, leurs joies de vivre,

tout cela combiné, fondu et amalgamé donnerait un résidu neutre

qui serait assez pareil à la nature de Gil Blas. Or n'est-ce point

là le triomphe du vrai réalisme? Ce livre pourrait être intitulé :

Histoire d'un homme comme tout le monde, qui a eu de la chance.

La moralité. — Il est facile de prévoir que la morale d'une

pareille œuvre ne sera pas très relevée. Ce n'est guère, a-t-on

dit, que la morale du succès. Gil Blas est assez mal récompensé

de ses bonnes actions : au contraire ses fourberies lui profitent.

L'histoire de ses aventures n'est qu'un vaste recueil des diffé-

rents moyens de parvenir, des mauvais plus que des bons.

Panurge est un chenapan, mais vraiment épique, symbolique

même et irréel. Figaro est un intrigant, mais il a du moins une

idée : détruire la Bastille, et un sentiment : son amour pour

Suzanne. Gil Blas n'est ni poète, ni révolutionnaire, ni amou-

reux : c'est un ambitieux médiocre et sans scrupule. Toute la

morale de son histoire ressemble assez à l'âme du licencié Gar-

das, qui était enfouie sous la pierre, et qui se trouva être un

sac d'écus. Il y a du vrai dans cette critique : mais n'est-elle

point excessive? A ne considérer dans Gil Blas que la morale

des résultats, elle n'est point aussi scandaleuse qu'on a dit : la

plupart des personnages y sont punis par où ils ont péché, qui

par gourmandise, qui par vanité, qui par avarice; Gil Blas lui-

même traverse certaines épreuves (prison, maladie) qui ressem-

blent bien aune expiation. Son bonheur final n'est point le fruit

du vol ni de l'intrigue, mais la simple récompense d'une fidèle

amitié. Sans doute il a eu de la chance, et pour un ancien ;j?c«/'o

il eu a été quitte à bon marché. Mais, franchement, aurions-
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nous préféré qu'il fût pendu au dernier chapitre? Cela n'eût-il pas

été plus « immoral » que le château qui lui arrive à souhait?

Non, ce livre n'est pas mauvais : il faut seulement savoir le

lire. Le Sag-e, il est vrai, n'a pas prêché la vertu : mais il a déroulé

à nos yeux les leçons de l'expérience; il nous a montré, sans

indig-nation superllue, les petits cotés de l'humaine nature ; il

nous a fait rire da tout ce qui est ridicule en nous, sans nous

faire rougir de ce qui est hon, et il nous a donné le conseil très

peu héroïque, mais en somme utile et sag-e, de prendre la vie

comme elle est, et d'en tirer le moins mauvais parti possible.

Ainsi fait Gil Blas, et, après quarante années d'une vie agitée,

il se retrouve à la fin meilleur qu'il n'était au commencement *

on s'aperçoit alors que, s'il n'a pas eu l'audace de lutter contre

certains courants, il les a en somme habilement dirigés et

tournés du côté de l'honnêteté finale. Une pareille morale n'a

rien de noble assurément, mais rien non plus de pernicieux :

tout ce qu'on peut lui reprocher, c'est d'être insuffisante.

Ce qui manque à « Gil Blas ». — Ces qualités ne doivent

pas nous fermer les yeux à quelques défauts de Gil Blas, qui

choquaient déjà les contemporains et qui empêchent encore

aujourd'hui de mettre l'œuvre de Le Sage au tout premier rang.

D'abord il aurait beaucoup mieux valu que Gil Blas ne fût

pas une histoire espagnole. On l'a souvent reproché à Le Sage

avec malveillance : on est allé jusqu'à l'accuser d'avoir traî-

treusement dépouillé quelque auteur d'au delà des Pyrénées.

Voltaire l'a insinué : le fougueux P. Isla, le trop ingénieux

Llorente ont renchéri de leur mieux, et à force de crier très haut

Au voleur! ont fini par émouvoir bien des gens, mais sans pouvoir

ni l'un ni l'autre dire qui a été volé, ni montrer les preuves du

larcin. Grâce aux efforts de la critique ', il est bien démontré

aujourd'hui que si Le Sage a grappillé de droite et de gauche,

chez les Espagnols comme chez les Français, il n'a certainement

dépouillé personne, et que les seuls livres qu'il ait suivis d'un

peu près sont trois petits pamphlets fort obscurs, imprimés en

français, et sur lesquels deux sont des traductions de l'italien.

1. Sur la querelle de Gil Blas, sans remonter à François de Neufchàteau, on
peut consulter le judicieuv résume de la question qu'a fait M. Brunelière {Hist.

et Lilt.) et les piquantes indications qu'a récemment données M. Lintilliac.
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Le Sage, quia travaillé à son livre plus de vingt-cinq ans, a fait

une œuvre originale d'esprit, de style et d'allure. Nul ne songe

plus aujourd'hui à lui contester ce mérite.

Il n'en est pas moins vrai qu'en se bornant par pure noncha-

lance à jeter le fruit de ses observations dans le vieux moule

picaresque dont on avait tant abusé déjà, il a manqué l'occa-

sion de donner au roman de mœurs une forme viable. Si le

picarisme avait eu jadis en Espagne sa raison d'être, si même
en France, au moment de la grande fureur de l'héroïque et du

burlesque, les haillons de Lazarille avaient formé un assez

agréable pendant au panache du Matamore, il n'en était plus de

même en plein xvni^ siècle. Ces fourberies complaisamment

décrites, ces histoires de brigands et d'escrocs, cet étalage de

mauvaises mœurs, ce décousu de l'intrigue, oii les chapitres se

courent après comme des scènes de comédie détachées, tout cela

n'ajoute rien, tant s'en faut, au mérite de Gil Blas. Il est vrai

que Le Sage a cherché à mettre autant d'ordre, de vérité, de

moralité et d'esprit qu'en pouvait comporter un pareil sujet :

mais il n'a pas su faire que ce cadre décidément suranné n'ait

un peu nui à la popularité de son œuvre, et que son Gil Blas,

qui est en un sens le premier des romans modernes, ne soit

demeuré par la forme le dernier des vieux romans.

Il n'a pas vu non plus quel élément d'intérêt pouvait fournir

l'emploi judicieux de cette psychologie oii avaient excellé

Racine et Molière. Dans Gil Blas les diverses conditions

humaines sont peintes à merveille : majs au fond de tous ces

personnages qui s'agitent à nos yeux de si plaisante façon, que

se passe-t-il? Nous ne le savons guère, ou plutôt Le Sage nous

indique d'un mot qu'on n'y trouve que des sentiments très

simples, comme la vanité, l'avarice, l'ambition, dont il se borne

à décrire les effets. La psychologie du héros principal est tout

aussi rudimentaire. Nous aimerions voir la lutte intérieure qui

se livre dans cette âme faible, exposée aux hasards et aux ten-

tations : nous voudrions assister à la formation de ce caractère

que les hommes et les choses ont pétri comme une pâte molle,

savoir quelles sont les secrètes pensées du héros, ses joies, ses

souffrances intimes. Or nous nous intéressons bien moins à

lui-même qu'à ses aventures : nous ne sommes pas pour lui
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l'ami secret, que nous sommes pour Des Grieux ou pour Saint-

Preux : Gil Blas nous amuse, comme ferait un comédien qui

saurait liabilement jouer les personnages les plus divers . mais

il finit son rôle sans avoir relevé son masque ni montré sa figure.

Ce roman, où la psychologie est courte, est aussi un roman

d'où la tendresse est absente. Sans doute on peut concevoir un

très -beau roman sans effusions sentimentales, et il serait fort

injuste de reprocher à Le Sage de n'avoir point inoculé par

avance à son héros le « werthérisme » ou la maladie du siècle.

Mais étant donné qu'il l'a pris au sortir de l'adolescence pour

le conduire aux confins de la vieillesse, qu'il l'a promené à tra-

vers toutes les conditions, et au milieu des aventures les plus

diverses, il était presque impossible qu'il ne le mît pas au

détour de quelque chemin en face de la femme et de l'amour.

Or combien est petite la place qu'occupe ce sentiment dans les

douze livres du roman! Une intrigue vulgaire avec une comé-

dienne, une galanterie ridicule avec une vieille duègne, de

cyniques fiançailles avec la fille d'un riche horloger, un

mariage imprévu avec une villageoise que l'auteur tue à la page

suivante, un second mariage, pour finir, avec une certaine

Dorothée, parfaitement insignifiante, qui donne à son époux

« des enfants dont il croit pieusement être le père ». Voilà tout

ce qui peut ressembler de près ou de loin à de l'amour dans

Gil Blas. La tendresse filiale et l'amitié n'y sont pas mieux

traitées que l'amour. Tout cela sans doute ne faisait point partie

du mince bagage avec lequel Gil Blas s'était embarqué dans la

vie, et qui tient dans ce principe : Ne pas être dupe. Le cœur

de Gil Blas n'est jamais dupe d'aucun bon sentiment, ni son

esprit d'aucune noble pensée. Voilà pourquoi ce roman si plein

de vie, si riche en observations et en enseignements, si savou-

reux de style, ne procure qu'un plaisir incomplet, et pourquoi,

au sortir de cette lecture, on comprend un peu, sans l'approuver

jusqu'au bout, le mot si sévère de Joubert : « Ce livre semble

avoir été écrit par un joueur de dominos, en sortant de la

comédie. »

Les autres romans de Le Sage. — Les limites du talent

de Le Sage apparaissent plus clairement encore dans ses autres

romans.
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Le plus intéressant de tous, le plus original, et en même
temps un des moins connus, est à coup sûr celui qui est inti-

tulé : Les aventures de M. Robert Chevalier, dit de Beauchêne,

capitaine de Flibustiers dans la Nouvelle France (1732). Cet

ouvrage inachevé, mal composé, écrit en un style assez médiocre,

plaît du moins par la nouveauté du sujet. L'auteur y a transcrit

(en les arrangeant un peu, j'imagine) les véridiques mémoires

d'un vieux loup de mer, ancien capitaine de flibustiers, qui avait

bataillé pendant près de cinquante ans contre les Anglais, au

temps des guerres de Louis XIV. La scène se passe successive-

ment au Canada, en Acadie, chez les Hurons, chez les Iroquois,

aux Antilles, en Irlande. On y trouve des détails curieux sur les

mœurs de ces pays reculés, et surtout sur la vie aventureuse de

ces hardis forbans qui firent tant de mal aux Espagnols et aux

Anglais : ce ne sont qu'invraisemblables coups d'épée et héroï-

ques abordages : çà et là un souffle patriotique vient animer

cette œuvre incohérente, et pittoresque, oii le Breton Le Sage

a mis quelque chose de son amour pour les voyages et pour

la mer. On dirait une première ébauche des romans de Mayne

Reid ou de Cooper. Par malheur Le Sage, resté paresseusement

fidèle à ses vieilles habitudes, a voulu accommoder ce libre récit

à la mode espagnole : il a tenu à faire de Beauchêne un mau-

vais fils, un mauvais frère, menteur, joueur, querelleur, brutal :

un yroi jncaro. C'était manquer une belle occasion de fonder en

France le roman d'aventures.

"L'Histoire de Guzman d'Alfarache, (1732), celle à'Esiebanille

Gonzalès , surnommé le garçon de bonne humeur (1734), et le

Bachelier de Salamanque, ou Mé^noires et Aventures de don

Chérubin de la Ronda (1736), passeraient aujourd'hui à nos

yeux pour des œuvres assez agréables, si nous n'avions plus

Gil Blas , d'où elles procèdent , et qu'elles sont loin de

valoir.

A part quelques jolies pages, Guzman n'est guère qu'un

recueil de fourberies assez triviales et médiocrement réjouis-

santes. £'s^eZ/rt?u7/e est d'un comique moins bas : mais quel besoin

avait-on de ce nouvel aventurier espagnol? Le Bachelier est un

assez heureux décalque de Gil Blas, mais qui paraît bien pâle et

décoloré auprès du modèle : il va sans dire que Le Sage vieilli
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le préférait à toutes ses autres œuvres, comme monseigneur

de Grenade sa dernière homélie.

Les autres romans de Le Sage, la Journée des Parques (1734)

eîla Valise trouvée (1740), ne sont guère que des scènes déta-

chées, à la façon de celles du Diable boiteux. Le Mélange amu-

sant de saillies d'esprit et de traits historiques les plus frap-

pans (1743), comme le titre l'indique, n'est plus un roman :

c'est un simple amas de provisions inemployées, bonnes à la

fois pour la comédie et pour le roman : Le Sage, qui ne voulait

rien perdre, y consignait le détail journalier de ses observations

et de ses lectures. Ce dernier trait achève de nous le faire bien

connaître. A pénétrer ainsi dans les dessous de son travail de

romancier, on comprend mieux tout ce que vaut Gil Blas, et on

s'aperçoit mieux aussi de tout ce qui lui manque.

Marivaux et ses premiers romans.— Gomme Le Sage,

Marivaux a mené de front comédies et romans : mais, cette fois,

quoi qu'on ait pu dire, le romancier est resté au-dessous de

l'auteur comique : les meilleurs romans de Marivaux ne valent

certainement pas cette charmante suite de comédies qui va de

la Première surprise de l'amour aux Fausses confidences et à

ïÉpreuve. Pourtant la Vie de AJarianne et le Paysan parvetiu,

romans défectueux et inachevés, n'en sont pas moins des œuvres

pleines d'originalité et de saveur.

Marivaux, très différent en cela de Le Sage, est franchement

un homme du xvuf siècle. Né vingt ans après l'auteur de Gil Blas,

en 1688, il n'a connu du règne du grand Roi que les dernières

années silencieuses et moroses. Aussi est-il tout aux goûts et

aux modes de l'âge nouveau. Ge Parisien, à l'esprit aimable et

gai, fin jusqu'à la subtilité, ne s'est pas terré comme Le Sage

dans son cabinet de travail pour y faire sa quotidienne besogne

d'homme de lettres : il a été homme du monde, très répandu

dans les salons et dans les cercles du temps; il a souhaité d'être

de l'Académie, et il en a été. Il a eu beaucoup d'amis, et d'en-

nemis, comme de juste : mais, chose précieuse, il a toujours eu

pour lui le suffrage des femmes. G'est à l'école de l'aimable et

sage M''"= de Lambert, et aussi à celle de la vive, mordante et

perverse M""' de ïencin, que Marivaux, honnête mais faible, a

formé son esprit et son cœur. A vivre dans ces milieux trou-
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blants, il est devenu lui-même un peu femme par la grâce, la déli-

catesse, la perspicacité, la coquetterie, le charmant bavardage.

Son style même, caressant, insinuant, toujours soigné, parfois

même poudré et musqué, a un sexe ; quand Marivaux écrit,

c'est presque toujours Marianne qui tient la plume.

Qualités et défauts se retrouvent dans ses romans : non pas

à vrai dire dans les premiers, car il fut assez long à trouver

sa voie. En 1712, il avait composé Pharsamon ou les Folies

romanesques (en 10 parties), qu'il ne laissa publier que vingt-

cinq ans plus tard, avec ce sous-titre ambitieux: le Don Qui-

chotte moderne. Ce premier essai était malheureux : Marivaux

y sacrifiait à la parodie, de nouveau à la mode. Il y tournait

en ridicule les affectations des précieuses et les romanesques

langueurs de M"'' de Scudéry : c'était bien perdre son temps, après

Sorel, après Scarron, surtout après Molière et Boileau! L'année

suivante, il compose un autre roman qui ne vaut pas mieux,

et qu'il publie sans le signer : ce sont les Aventures de *"* ou les

Effets surprenans de la sympathie (1713-1714), en cinq volumes.

Est-ce encore une parodie trop bien déguisée des romans

« romanesques »? Ou bien est-ce une concession passagère à

ce genre toujours aimé du public? On se l'est demandé. En

tout cas ces surprenants effets de la sympathie amoureuse

consistent dans un invraisemblable entassement d'aventures et

de sanglantes catastrophes qui passent l'imagination. Avec

cela, point de psychologie : on dirait une gageure de Marivaux

de n'y être point Marivaux. Un troisième roman, paru dans le

môme temps (1714) et laissé inachevé, la Voiture embourbée, est

encore une parodie assez médiocre du genre romanesque et

sentimental. Le cadre seul est ingénieux : des voyageurs, réunis

dans une salle d'auberge où ils sont forcés de passer la nuit,

se distraient en racontant une histoire : il y six conteurs et

une seule histoire : chacun la reprend à son tour au point oii

l'a laissée le dernier narrateur.

C'étaient là de mauvais débuts : il fallut la comédie, celle des

Italiens, pour remettre dans la bonne voie l'auteur égaré de

Pharsamon. Arlequin poli par ramuur ouvre en 1720 la série

exquise qui se continue par les Sio^prises et le Jeu de Camour et

du hasard : Lelio et Sylvia révèlent à Marivaux les limites et
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les ressources de son propre talent. Désormais il ne se haussera

plus vers l'héroïque, il ne s'abaissera pas non plus au burlesque
;

il emploiera les précieuses qualités de patience, de sagacité et

de finesse que la nature lui a données, à analyser les plus subtils

ressorts de l'àmc humaine, à peindre les obscurs commence-

ments de l'amour, à isoler et à décrire tous ces infiniment petits

du sentiment qui sont en réalité, dans l'élaboration de la vie

morale, les infiniment puissants, à savoir les microbes de la

coquetterie, de l'amour-propre, et de la vanité. C'est à cela

qu'il excellera, et désormais, malgré les insuccès et les cabales,

il saura s'y tenir. Deux champs d'analyse s'offriront à lai, la

comédie et le roman : la première a pris le meilleur de son

talent, et l'a pour ainsi dire contraint à donner tous ses fruits :

mais le second, d'allure plus libre et de forme plus souple, en

a aussi recueilli une bonne part. Marianne est bien de la même
famille qu'Araminte et Sylvia.

La « Vie de Marianne ». — La comtesse de ***, qui n'est

plus jeune, raconte aune de ses amies le roman de sa quinzième

année : roman d'amour encadré dans un roman d'aventures.

Marianne est une enfant trouvée : quand elle avait deux ans,

le carrosse qui la menait à Bordeaux avec ses parents a été

attaqué par des voleurs, tous les voyageurs tués, sauf elle,

oubliée, laissée pour morte. Elle a été recueillie et élevée par

la sœur d'un brave homme de curé. Puis, un jour, comme elle

avait quinze ans, elle s'est trouvée absolument seule dans la

vie, ses protecteurs étant morts, seule à Paris, perdue dans la

ville immense. Ce qu'elle devient alors, à quels dangers elle

échappe, quels appuis elle trouve, quelle vaillance elle déploie :

tel est le vrai sujet du roman. Tour à tour demoiselle de magasin

chez une lingère, puis pensionnaire dans un couvent, exposée

aux entreprises d'un vieux monsieur hypocrite, patronnée par

une grande dame charitable, elle rencontre son prince char-

mant, et à travers mille obstacles, malgré l'opinion du monde,

l'attirance du couvent, l'infidélité du fiancé, elle finit par con-

quérir son bonheur. Nous le supposons du moins, car le roman

est inachevé : mais nous savons, par le titre même, que Marianne

est sortie de tous ces mauvais pas, qu'elle est devenue comtesse

de *", et qu'elle a retrouvé des preuves authentiques de sa
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noble origine. Tout devait donc se terminer par un mariage et

par une reconnaissance. Voilà bien du pur roman.

Mais l'intérêt véritable est ailleurs. Une femme est l'héroïne

de ce livre, et c'est elle-même qui nous raconte l'histoire de son

cœur. L'amour faisait avec Marivaux sa rentrée dans le roman,

d'où il avait à peu près disparu avec Le Sage. Il rentrait modes-

tement, sans cet accompagnement d'invraisemblable héroïsme

qui avait fait verser dans le ridicule les rapsodies de M"^ de

Scudéry, sans ce cortège d'événements historiques qui nous gâte

un peu aujourd'hui l'œuvre charmante de M"" de La Fayette. Il

n'était pas non plus l'amour-passion qui va causer les malheurs

de Des Grieux et de Saint-Preux; il était simplement la joie de

vivre, d'être belle, de plaire, et d'aimer : et c'est au cœur d'une

jeune fille de quinze ans que Marivaux l'a placé. De plus,

comme c'est elle-même qui nous fait, après quelque vingt ou

trente ans écoulés, les honneurs de sa personne d'autrefois, ce

roman acquiert aussi la saveur d'une confession intime. Dès

lors la qualité essentielle d'une pareille œuvre consistera dans

la finesse d'analyse des sentiments et des idées, c'est-à-dire

dans la psychologie. Tel est bien en effet le mérite éminent

de cette agréable Vie de Marianne.

Jamais héroïne de roman ne s'est étudiée elle-même, analysée,

disséquée, aussi complaisamment que Marianne. Avec elle nous

faisons mille tours dans le labyrinthe de ses pensées et de ses

sentiments, nous pénétrons dans les allées les plus obscures de

son « jardin secret ». Le moindre fait d^e sa vie morale devient

sous sa plume le sujet d'interminables réflexions, où elle nous

entraîne à sa suite. Elle se regarde perpétuellement agir, penser

et sentir : ce qui fait qu'elle sent, pense et agit assez peu. Qu'y

a-t-il au fond de cette petite tête si ferme et de ce petit cœur

si assuré? De la coquetterie : un immense désir de plaire aux

autres et à soi-même, dans les moindres choses comme dans les

plus grandes. A sa toilette Marianne est naturellement coquette :

il lui prend « des palpitations » quand elle essaie une robe neuve

ou qu'elle ajuste un ruban. Elle l'est à l'église, où elle surveille

du coin de l'œil l'elTet que produisent ses charmes et ses atti-

tudes sur les femmes, ses rivales, et sur les hommes, ses

adorateurs. Elle l'est avec le beau Valville qu'elle aime, et à
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qui elle montre le plus joli petit pied du monde. Elle l'est même
avec le vieux Climal qu'elle déteste, mais à qui elle sait inté-

rieurement gré de l'avoir distinguée. Souvent aussi elle place

mieux sa coquetterie, elle la met à être franche, généreuse,

reconnaissante, à se dévouer, à s'immoler même. Sans doute

elle pèse trop ses bons sentiments, elle en calcule trop juste-

ment les effets, elle s'en félicite trop : mais qui saura jamais de

quels alliages sont faites les vertus humaines? En somme
Marianne est une honnête fille, qui fait mentir la maxime de La

Rochefoucauld : « Les femmes ne connaissent pas toute leur

coquetterie. » Marianne la connaît : et c'est là son excuse.

Ajoutez qu'elle est jolie, qu'elle a des yeux superbes, une mine

futée, de l'esprit à revendre (toutes choses qu'elle sait fort bien),

et vous conviendrez qu'il n'avait pas encore paru en France

d'héroïne de roman aussi charmante.

Marianne éclipse un peu les autres personnages. Pourtant

quels jolis portraits elle nous trace de ses deux protectrices, de

la paisible M"" de Miran, « si bonne qu'elle en paraissait moins

belle », et de la vive M""' Dorsin, dont « l'esprit instruisait le

cœur, réchauffait de ses lumières, et lui communiquait tous

les degrés de bonté imaginables! » De la même touche déli-

cate elle nous peint une fausse ingénue et je ne sais com-

bien d'abbesses douceâtres et de religieuses mélancoliques.

Ce roman est une mine presque inépuisable de psychologie

féminine.

Les hommes, naturellement, sont un peu sacrifiés. Deux

seulement y jouent un rôle de quelque importance. Yalville,

le fiancé, n'est qu'un bellâtre inoffensif et frivole, dont Marianne

dit pour l'excuser, non sans dédain : « Il est homme. Fran-

çais, et contemporain des amants de notre temps. » M. de

Climal est un caractère plus étudié. Il a « de cinquante à

soixante ans », il est bien fait, d'un visage sérieux et doux; il

est riche, il est pieux, et jouit d'une grande considération dans

le monde des couvents : c'est d'ailleurs un hypocrite. Mais il

n'est pas un héroïque et sinistre malfaiteur comme Tartuffe :

il n'est qu'un pauvre homme, torturé par le démon de la chair,

et qui par lâcheté et par prudence abrite son vice sous le cou-

vert de la religion : il se repent à son lit de mort et finit par
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inspirer moins de haine que de pitié. M. de Climal existe : nous

l'avons sûrement rencontré plus d'une fois.

Marivaux n'a pas seulement observé des personnages isolés,

il a su aussi les situer dans leur milieu, et composer ainsi de

jolis tableaux de mœurs. J'imagine que les soupers de M'"" de

Tencin ou ceux de M. de la Popelinière n'étaient pas très diffé-

rents de celui auquel assiste Marianne chez son amie M""^ Dorsin.

Il y a aussi dans le roman tout un coin de mœurs cléricales que

l'auteur a décrites avec beaucoup de soin : sans être libertin,

il n'aimait pas les dévots et il ne devait pas se consoler d'avoir

laissé sa fille unique entrer au couvent, par nécessité de for-

tune : aussi ne se fait-il pas faute de railler l'esprit de curiosité

et d'intrigue qui règne souvent dans ces demeures, la gour-

mandise et l'embonpoint des abbesses, et de dénoncer, avant

Diderot, le scandale des vocations imposées : Marivaux est,

avec M™" de Tencin, le fondateur du roman de mœurs reli-

gieuses en France. Le tableau qu'il a tracé des mœurs popu-

laires n'est pas moins original. C'est à Paris qu'il a placé le

sujet de ses deux grands romans. Bien qu'il fréquentât les mar-

quises et les mît à la scène, Marivaux était pauvre, il allait

souvent à pied dans les rues et dans les carrefours, se mêlant

à la foule et l'observant : il a quelque part essayé de faire la

psychologie générale du badaud de Paris, curieux, romanesque,

avide de sensations nouvelles, compatissant et cruel à la

fois. Ailleurs il a tracé quelques jolies silhouettes, celle de

M'"° Dutour, marchande de linge, bonne femme, obligeante,

expansive, mais bavarde et vulgaire; et celle d'un cocher, d'un

fiacre, comme on disait alors, très amusant avec ses airs gogue-

nards et gouailleurs : la scène où il se dispute avec la lingère,

pour une question de douze sous, et où les deux adversaires,

après avoir épuisé les ressources de leur rhétorique et de leur

vocabulaire, en viennent à se menacer de l'aune et du fouet,

est restée justement célèbre. Mais elle fut alors blâmée comme
« grossière et ignoble ». Marivaux est un des premiers qui aient

fait place aux petites gens dans le roman français.

C'étaient là des innovations heureuses : et pourtant ces

rares qualités n'ont pas suffi à faire de la Vie de Marianne un

chef-d'œuvre, ou plutôt c'est leur abus même qui a nui à la
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perfection Je l'ensemble. Le ton de la causerie familière, de la

confidence intime, qui donnait un tour si piquant au livre,

dégénère souvent sous la plume de Marivaux en un fastidieux

bavardage. A force de vouloir nous conduire dans les innom-

brables détours de son cœur, de moraliser longuement à propos

de tout et de coudre ses réflexions les unes aux autres, Marianne

finit par s'y perdre elle-même et par impatienter le lecteur.

Voltaire, qui n'aimait pas Marivaux, lui a reproché d'être sans

cesse occupé à peser des œufs de mouche dans des balances de

toile d'araignée; et Crébillon fils nous représente quelque part

l'auteur de Marianne sous la forme d'une taupe parlante, qui

n'y voit pas plus loin que le bout de son nez, et qui disserte,

moralise sans trêve. Il y a par malheur un peu de vrai dans ces

critiques. De plus, la forme même du livre est rebutante. Après

avoir mis dix années (de 17-31 à 1741) à publier les onze parties

de son roman, l'auteur laissa l'œuvre en plan. Dès la neuvième

partie il avait abandonné l'histoire de son héroïne pour nous

conter celle d'une religieuse : l'une et l'autre sont restées inter-

rompues. Quelques bonnes âmes. M""' Riccoboni entre autres,

imaginèrent une fin pour contenter la curiosité de quelques

lecteurs restés fidèles. Au fond, il faut bien le dire, Marivaux

n'a pas voulu composer un vrai roman : il a borné son ambi-

tion à refaire une sorte de gazette romanesque, plus soignée,

mieux suivie, que son Spectateur français. La Vie de Marianne

n'était guère dans sa pensée qu'un feuilleton moral. C'est dom-

mage : car, en dépit de l'auteur, elle est mieux que cela : elle

nous apparaît aujourd'hui comme un charmant et aimable

roman qui se cherche, et qui n'a pas réussi tout à fait à se

trouver.

f( Le Paysan parvenu » .
— Cette fois encore le choix du

sujet était une vraie trouvaille. Peindre l'arrivée à Paris d'un

beau gars de Champagne, robuste, entreprenant, âpre au gain,

bien armé pour la conquête de la richesse, décidé à parvenir par

tous les moyens, et finissant en effet par faire son chemin et

devenir fermier général : voilà qui est plus intéressant que

l'éternelle odyssée picaresque d'un Guzman ou même d'un Gil

Blas! Par malheur, cette fois aussi, ce beau sujet est resté à

l'état de chef-d'œuvre manqué. Marivaux commença son romaa
Histoire de la langue. VI. 30
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avant d'avoir fini Marianne dont il se dégoûtait déjà; il le

publia, comme l'autre, en lambeaux détachés (1733-1736);

arrivé à la cinquième partie, ne sachant plus que faire de ses

héros, il s'arrêta, et abandonna tout : le Paysan parvenu n'est

qu'un tronçon de roman.

Jamais pourtant Marivaux n'avait été mieux en possession de

son talent. Tous les personnages sont dessinés de main de

maître : ils se détachent encore avec plus de relief que ceux de

Marianne. Quand on a lu une fois le Paysan parvenu, on n'ou-

blie plus les silhouettes des deux bigotes M"" Habert, de leur

cuisinière Catherine et de leur directeur de conscience, le

papelard M. Doucin. Et M""" d'Alain, propriétaire bavarde et

curieuse, et sa fille Agathe, dressée à la chasse au mari! Et

M"" Remy, loueuse de garnis interlopes! Et ces deux dames

du grand monde, M™^' de Ferval et de Fécourt, qui ressemblent

si fort à celles du demi-monde! Et M. Bono, financier! Et tant

d'autres! Tout cela est du meilleur Marivaux.

En revanche, nous voyons apparaître dans le Paysan parvenu

un symptôme fâcheux qu'avec de bons yeux on pouvait distin-

guer déjà dans certaines pages de Marianne. Chez presque tous

les personnages du roman on découvre un fond inquiétant, une

vilenie cachée. Il ne s'agit plus de la joyeuse et inoffensive

effronterie des héros picaresques, mais d'une corruption secrète,

pour laquelle l'auteur semble professer une complaisance ina-

vouée. Ainsi Jacob, le héros de l'histoire, est un beau garçon

de dix-neuf ans dont la seule occupation consiste à tirer parti

de sa figure : il arrive à tout parce qu'il plaît aux femmes : il

séduit une soubrette de bonne maison, puis une dévote de

cinquante ans dont il se laisse épouser, puis deux dames du

monde, qui le poussent dans la finance. Venu à Paris sans un

sou vaillant, il reçoit de ses protectrices bons soupers, bons

gîtes et des écus plein ses poches. Avec cela ce Bel-Ami de 1735

a de l'esprit, il a même de l'honnêteté à sa façon ; il est brave,

et sauve un inconnu attaqué par trois spadassins ; il est géné-

reux, et renonce à une bonne place en faveur d'un candidat

pauvre. Alors nous n'y comprenons plus rien, et nous nous

demandons ce que Marivaux lui-même en a pensé.

Il nous l'a dit en une page qui voudrait être une justification
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et qui est un aveu. Après avoir fait une vive critique des romans

de Crébillon fils, qui s'adressent aux sens plus qu'à l'esprit, et

qui sont remplis d'indécences « sales et rebutantes », il ajoute :

a Un lecteur veut être ménagé : vous, auteur, voulez-vous

mettre sa corruption dans vos intérêts? allez-y doucement, du

moins, apprivoisez-la; mais ne la poussez pas h bout*... »

Voilà qui est clair : Marivaux, qui pour le talent et pour la

décence est infiniment supérieur à l'auteur du Sopha, a pour-

tant avec lui cette fâcheuse ressemblance, qu'il a voulu « mettre

dans ses intérêts la corruption du lecteur ». Seulement il s'est

arrêté à temps '. Son goût délicat l'a préservé de toute chute

honteuse. Il n'en a pas moins montré par son exemple la

fâcheuse parenté qu'il y a entre l'extrême raffinement de l'es-

prit et la corruption du cœur. Son paysan, après avoir exalté

les charmes de ses maîtresses et la rapidité de ses bonnes for-

tunes, fait cette réflexion : « Voyez quelle école de mollesse, de

volupté, de corruption et jmr conséquent de sentiment! Car

Vàme se raffine à mesure quelle se gâte. » Ajoutons qu'à mesure

qu'elle se raffine, elle se gâte aussi; on ne s'en aperçoit pas

d'abord : dans Marianne la tache est à peu près invisible, dans

le Paysan parvenu elle est déjà apparente : le ver est dans le

fruit. C'est là une conséquence imprévue, et pourtant réelle,

du marivaudage.

L'abbé Prévost. — L'homme. — Chez Le Sage et Mari-

vaux le roman n'est guère encore que l'envers de la comédie :

l'un et l'autre d'ailleurs avaient trop d'esprit, ils étaient trop

peu naïfs pour être vraiment romanesques. Avec Prévost le

roman se déchaîne librement : on le trouve partout, dans l'au-

teur comme dans l'œuvre.

Antoine Prévost d'Exilés a mené une vie aventureuse et

agitée : mais encore taut-il libérer sa mémoire des légendes infa-

mantes ou absurdes qu'ont accumulées à son sujet la malignité

des nouvellistes et la crédulité du public. Non, Prévost n'a pas

été un défroqué, ni un apostat, ni un déserteur, ni un vil

débauché : il n'a pas tué son père en le précipitant dans un esca-

1. Paysan parvenu, IV partie.

2. Sainte-Beuve place Marivaux romancier « à côté et un peu au-dessus de
Crébillon ». {Lundis, IX.)
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lier, il n'a pas épousé deux femmes à la fois, il n'a pas fabriqué

de fausses lettres de chang-e ; enfin il n'a pas péri de l'affreuse

mort qu'on a dit, dépecé tout vif par le scalpel d'un ignorant

barbier de village. La réalité est moins noire, mais elle reste

encore suffisamment romanesque. Prévost a simplement été

le plus faible, le plus inconstant et aussi le plus inofTensif des

hommes. Il n'a jamais su ce qu'il voulait et il a toujours

regretté ce qu'il faisait. A seize ans il entre au noviciat des

Jésuites à Paris, puis à la Flèche, et il en sort à dix-neuf pour

être soldat. A vingt-deux, il cherche à rentrer au couvent,

mais, de fait, il rentre au régiment, qu'il quitte encore peu

après, se retire en Hollande, et revient en France pardonné :

Il prit, quitta, reprit la cuirasse et la haire.

Alors survient dans sa vie l'heure décisive qui bouleverse son

être moral : il aime, d'une irrésistible et subite passion, une

jeune fille entrevue à Amiens, et destinée sans vocation, comme

lui, à l'état religieux. A la première ivresse d'un bonheur

partagé succèdent les inquiétudes, l'impatience des privations,

les complaisances inavouables, et jusqu'au bout l'illusion

tenace. Prévost accompagne sa Manon sur le chemin de l'exil

infamant; enfin, parvenu à Yvetot, à bout de forces, de cou-

rage, de ressources, il tombe et se réfugie dans la religion, con-

solatrice des grandes douleurs. Il recommence son noviciat,

cette fois chez les Bénédictins. Mais quel novice ! Voici le signa-

lement que donneront de Prévost les supérieurs de l'ordre :

« Cheveux blonds, yeux bleus bien fendus, teint vermeil, visage

plein ». Voilà pour le physique; pour le moral écoutons Prévost

lui-même : « Qu'on a de peine, écrivait-il, mon cher frère, à

reprendre un peu de vigueur, quand on s'est fait une habitude

de sa faiblesse! et qu'il en coûte à combattre pour la victoire,

quand on a trouvé longtemps de la douceur à se laisser

vaincre! » Il cherche à se dompter par l'étude : il étudie la

théologie, il travaille à la Gallia christiana, il enseigne dans

les collèges : mais, par-dessous main, il écrit un roman, les

Mémoires d'un homme de qualité, et le fantôme obsédant revient

toujours. Il aspire à une vie moins sévère, et part sans permis-
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sion... Il voyag3 en Angleterre, en Hollande, où il écrit, où

il publie Manon, et où son cœur se laisse prendre à d'autres

Manons. Il revient pourtant absous par le pape, qui lui donne

un prieuré; il refait son noviciat (pour la troisième fois!),

reprend sa place dans Tordre, et reconquiert en même temps

son indépendance avec le titre d'aumônier du prince de Conti.

Il vit encore vingt-huit ans, jusqu'en 1763, religieux profès de

l'ordre de Saint-Benoît. Mais au milieu de la société du temps

il apparaît comme un peu déclassé, entouré d'une réputation

équivoque : il est toujours agité, besogneux, et se dépense en

des tâches diverses. Avec cela, il reste jusqu'au bout aimable

et charmant, avec un nuage de mélancolie sur le front, et l'air

d'un homme qui a connu l'orage des passions.

Les romans de Prévost. — Prévost a beaucoup écrit :

on lui a souvent reproché d'avoir été « aux gages des libraires ».

La vérité est qu'il a publié cent douze volumes de taille et de

valeur très inégales, sur des sujets fort divers. Si l'on met à

part une gazette littéraire assez curieuse, le Pour et le Contre,

une monumentale Histoire générale des voyages (en quinze

volumes in-4 dont sept sont traduits de l'anglais), et quelques

autres ouvrages d'histoire et d'érudition, il reste une cin-

quantaine de volumes qui représentent la production roma-

nesque de l'abbé Prévost. De cette masse émergent quelques

<EUvres qui comptent dans l'histoire du genre : les traductions

de Paméla, de Clarisse et de Grandisson, et surtout ces trois

grands romans souvent réimprimés au xvni' siècle, \e& Mémoires

d'un homme de qualité (7 volumes, 1728-1731), Cléveland ou

le Philosophe anglais (8 volumes, 1731-1738), le Doijen de Kille-

rine (6 volumes, 1735-1740); le premier des trois contient un

épisode qui fut plus tard tiré à part, et qui a suffi à immor-

taliser le nom de Prévost : c'est YHistoire du chevalier Des

Grieux et de Manon Lescaut.

Prévost historien est oublié aujourd'hui et mérite de l'être :

Prévost romancier a seul survécu. Et pourtant l'auteur de

Manon attachait assez peu de prix à ses romans. Etait-ce mécon-

naissance de son véritable talent? Le cas est fréquent chez les

écrivains et les artistes. N'était-ce pas plutôt une concession

au préjugé qui, encore à cette époque, reléguait les romans
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dans les basses œuvres de la littérature? Prévost du moins

semble avoir écrit les siens à contre-cœur, pour gagner sa vie.

Il dit avec amertume : « Les études dont je me suis occupé

toute ma vie ne devaient pas me conduire à faire des Clévelandl »

Nous ne serons pas aussi dédaigneux que lui pour ses quinze

romans : si nous n'en lisons plus qu'un seul pour notre plaisir,

tous sont encore intéressants à étudier aujourd'hui.

D'abord leur nombre même est à considérer. Sans doute ce

ce n'est ni au poids, ni à la toise qu'on estime semblable mar-

chandise; pourtant, en cette matière, la fécondité de l'inven-

tion, la facilité de l'expression ne sont point qualités absolu-

ment négligeables. Un roman, par définition même, doit couler

comme la vie, dont il est l'image; il doit être un perpétuel

recommencement de destinées toujours nouvelles; pour un peu

il semblerait ne devoir jamais finir: aussi le genre s'accommode-

t-il volontiers d'un peu de prolixité. Prévost sur ce point n'a guère

à envier à Alexandre Dumas ou à George Sand : il est déjà un

vrai romancier, d'instinct et de tempérament. Il possède une

fertilité d'invention merveilleuse : les histoires qu'il raconte

offrent toutes « de nouveaux exemples de l'inconstance ordi-

naire de la fortune » ; les personnages y « passent successive-

ment par tous les degrés du bonheur et de l'adversité, ils

sentent les extrémités du bien et du mal, de la douleur et de la

joie ». La destinée du petit chevalier et de sa Manon est assez

connue : que de péripéties, que de paradis et d'enfers, dans le

court intervalle qui sépare l'arrivée du coche d'Arras de la fuite

suprême au milieu des savanes de la Nouvelle-Orléans ! Le reste

des Mémoires d'un homme de qualité, le Doyen de Killerine, les

Mémoires de Montcal, le Journal d'une jeune dame, et le Cléve-

land débordent de la même sève romanesque. Il y a notamment

dans ce dernier de quoi défrayer dix romans-feuilletons du Petit

Journal. Et l'auteur nous garantit gravement l'authenticité de

toutes ces aventures, si absurdes qu'elles paraissent; et, par

cette affectation d'exactitude, il pique à fond la curiosité du

lecteur qui ne demande qu'à être abusé.

Cette forte recrudescence du romanesque pur dans le roman

mérite d'être signalée. D'ailleurs il s'agit là d'un élément à peu

près nouveau. Prévost n'en reste pas à cette conception étroite
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et optimiste de la vie où tout finit bien, et où à la dernière page

du livre Céladon épouse sa bergère et Gil Blas trouve un

château tout meublé.Le romanesque de Cléveland et de Manon

a un caractère sombre et tourmenté qu'on n'avait pas encore

vu : les catastrophes l'emportent sur les succès et les douleurs

sur les joies. La vie ne fait plus l'efiet d'une comédie plus

ou moins lente qui se déroule pour aboutir au mariage ; elle

ressemble plutôt à un drame mouvementé et poignant, plein

d'humaine souffrance. Ainsi le roman s'annexait l'un après

l'autre tous les débris de l'héritage classique : il se faisait tra-

gique avec l'abbé Prévost vers le temps où, par un juste retour,

la tragédie exténuée essayait du romanesque avec Crébillon

père.

« Manon Lescaut » et la peinture de l'amour. — Rien

ne contribue davantage à donner aux romans de Prévost cette

teinte sombre et tragique, que la manière dont il a représenté

l'amour. Gil Blas, tête saine et cœur froid, fait passer les affaires

avant le sentiment; Marianne, en fille avisée, cherche un mari

aimable et riche : mais ce n'est point là de l'amour, de cet amour-

passion, dominateur, fatal et triste, qui va fondre, comme un

souffle d'orage, sur le cœur désemparé du pauvre Des Grieux,

et lui faire toucher le fond des joies et des douleurs humaines.

Depuis le coup de foudre initial jusqu'à l'inévitable catastrophe,

tous les symptômes du mal sont décrits avec une admirable

précision :' — d'abord l'illusion sans cesse grandissante qui

transfigure aux yeux de l'amant l'objet de son culte, et rend

possibles toutes les défaillances; — puis cette lamentable série

d'accidents caractéristiques où sombrent tour à tour la volonté,

la dignité et l'honneur du petit chevalier (entrevue du par-

loir, séjour à Chaillot, tricheries au jeu, honteuses aventures

avec M. de G. M.); — enfin les scènes violentes, les dernières

convulsions morales, signes d'un prochain dénouement : toutes

les faiblesses, les humiliations, les tortures d'un cœur possédé

par la plus folle des passions sont peintes en quelques pages,

comme elles ne l'avaient jamais été dans notre littérature. Des

Grieux est le premier grand amoureux du roman, il mène direc-

tement à Saint-Preux, à Werther, à René : moins éloquent et

moins lyrique, il est plus vivant, car il aime et il souffre davan-
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tage. Il est le vrai héros du livre : Manon n'y figure que

comme l'instrument de sa souffrance. Nous ne la voyons gucre

qu'à travers l'amour du pauvre chevalier. Qui est-elle, cette

« Gléopàtre en paniers », funeste et charmante, rouée, cynique,

luxurieuse, d'un égoïsme et d'une coquetterie insondables, et

pourtant sincère, inconsciente, que Des Grieux ne se lasse pas

d'appeler une divine maîtresse et une incomparable amante et

qui triomphe de nos cœurs même par l'éclat souverain de sa

jeunesse et de sa beauté? Est-elle capable d'aimer vraiment,

ou n'aime-t-elle que le plaisir? Est-elle une Sapho? une Mar-

guerite Gautier? ou simplement une iNIimi Pinson tragique? ou

même une Virginie qui a mal tourné? Il est assez malaisé de

le démêler : il semble qu'elle est surtout la Femme, la grande

tentatrice, l'objet de félicités et de souffrances plus qu'humaines,

qui hantait l'imagination ardente du jeune bénédictin de 4730.

Des Grieux et Manon : quel chemin parcouru par les héros

de roman en moins d'un siècle! Ils n'aiment plus suivant les

lois du code d'amour : ils n'écrivent ni madrigaux ni bouts rimes
;

ils ignorent « Petits soins » et « Billets galants ». Mais ils se

sont enfoncés hardiment dans ces mystérieuses Terres inconnues

devant lesquelles les voyageurs du pays de Tendre s'arrêtaient

épouvantés. Des Grieux est le premier qui ose nous faire le

récit de cette terrible aventure, et qui nous révèle la profondeur

des abîmes où il est tombé. Mais aussi ces élus de la passion,

victimes expiatoires du dieu d'amour, reviennent de leur loin-

tain voyage (quand ils en reviennent) 'presque absous et par-

donnés, en raison même des exceptionnels malheurs qui ont

été leur lot. Ils en conservent une sorte d'auréole qui les trans-

figure aux yeux de la foule. Car une grande passion n'est pas

seulement un phénomène très rare (Prévost l'a dit avant Sten-

dhal), elle est aussi quelque chose de divin. Un amant comme

Des Grieux porte à lui seul toutes les croix des vulgaires

amants. Peu s'en faut que le pauvre bénédictin, par le plus

inconscient des blasphèmes, ne compare la Passion amoureuse

du petit chevalier à celle du Sauveur, et le chemin du Havre

à celui du Calvaire. Parfois, lorsqu'il veut décrire l'ardeur de

sa flamme, les termes de théologie naissent spontanément sur

ses lèvres; il dit à Manon : « Tu es trop adorable pour une



LE SAGE, MARIVAUX, PRÉVOST 4*3

créature. Je me sens le cœur emporté par une délectation

victorieuse. » Jamais dans un roman français l'amour n'avait

encore parlé pareil langage.

La naissance du roman moral. — Ce livre brûlant est-il

un mauvais livre? Il ne le semble pas. Le candide Prévost a

bien eu soin de marquer celte moralité latente qu'il faut savoir

découvrir sous cette œuvre de passion. Autour de Des Grieux

il a placé quelques personnages secondaires, indispensables à

l'intelligence de l'œuvre. C'est d'abord la satanique et pitto-

resque silhouette du frère Lescaut, joueur, bretteur, entre-

metteur, escroc de marque, chenapan presque romantique, qui

finit par être tué comme un chien, au coin d'une rue, sans la

moindre oraison funèbre. Puis voici l'ami grave et fidèle, au

cœur tendre, à la parole consolante, indulgent aux autres et

sévère à lui-même : Tiberge est le bon ange, souvent mal

écouté, mais qui veille toujours, et sauvera les dernières épaves

du naufrage où sombre la conscience de Des Grieux. Enfin

voici le père du petit chevalier, charmant, fringant, spirituel,

indulgent aux faiblesses de cœur, intraitable sur la dignité du

nom et le respect de la famille. Ils errent tous autour de Des

Grieux comme des fantômes du vice, de la vertu et de l'hon-

neur. L'intention morale de l'auteur apparaît d'une façon plus

explicite encore dans VAvis au lecteur : « Le public verra dans

la conduite de M. Des Grieux un exemple terrible de la force

des passions », et Prévost explique comment, tout en représen-

tant le vice, il ne l'enseigne point, et il se propose, tout au

contraire, de découvrir par l'exemple « de ce jeune homme
faible et aveugle, et de cette jeune fille corrompue » tous les

dangers du dérèglement. De même le Doyen de Killerine pré-

tendait être une œuvre d'édification, et le Clêveland aspirait à

montrer que « la paix du cœur et la véritable sagesse ne se trou-

vent que dans la parfaite connaissance de la religion ». Ainsi

l'auteur des Mémoires j)our servir à Vhistoire de la vertu a tou-

jours cru et proclamé que le roman, en représentant l'homme

aux prises avec d'extraordinaires « aventures de fortune et

d'amour », avait pour mission de montrer les effets salutaires

ou pernicieux qui peuvent en découler, et par cela même de

fortifier, en l'éclairant, sa conscience. Cette conception du
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roman à la fois passionné et moral va causer une révolution

dans la littérature. A ce signe on sent que Rousseau est proche

et viendra bientôt avec son Héloïse : et déjà, vers celte époque,

de l'autre côté du détroit, Richardson écrivait sa Paméla.

L'anglomanie de Prévost. — C'est un fait important

dans l'histoire des idées au xvni® siècle, que la croissance à

peu près simultanée et la marche parallèle du roman anglais et

lu roman français. L'un et l'autre, avec certaines diflerences

de race bien tranchées, ont eu plusieurs caractères communs,

et portent la marque évidente d'une pénétration réciproque.

D'une part il est certain que Gil Blas, Marianne, le Paysan

parvenu, Manon Lescaut, Cléveland, le Doyen sont antérieurs

à Paméla, à Clarisse, à Tom Jones : il y a trace de Le Sage

dans Fielding, et de Marivaux dans Richardson. C'est donc

bien sur le sol français, illustré et fécondé par les chefs-d'œuvre

classiques, qu'il faut chercher la source première de ce goût

pour l'observation de la réalité, pour l'analyse psychologique,

et pour la moralité de l'art, qui sera un des caractères de

notre roman. D'autre part, en France, beaucoup d'esprits se pre-

naient alors d'une vive sympathie pour l'Angleterre, dont les

institutions politiques paraissaient à Montesquieu l'idéal même
du gouvernement. Du même coup la littérature anglaise com-

mence à s'insinuer avec les idées anglaises. Il se produit insen-

siblement un changement d'orientation dans les intelligences.

L'Espagne de Le Sage semble déjà démodée; l'Italie s'attarde

dans les infructueux essais de rénovation de la tragédie : c'est

vers les littératures du Nord que se tournent peu à peu les

esprits, sinon vers l'Allemagne, non encore émancipée par

Lessing, du moins vers l'Angleterre. Le Suisse Béat de Murait

a montré la voie : Voltaire, avec ses Lettres philosophiques y
a poussé peut-être un peu plus qu'il n'eût souhaité : personne

n'y a plus volontairement contribué que l'abbé Prévost.

Il connaissait l'Angleterre pour y avoir demeuré deux fois,

au cours de sa vie aventureuse, et il l'aimait à la fois par goût

et par reconnaissance. Il paya largement sa dette, en monnaie

d'écrivain, et il fit l'éloge des Anglais : mieux que cela, il ima-

gina dans ses romans (dans Cléveland et dans le Doyen) des

aventures ^jui fussent à l'honneur de ses hôtes. Mais c'était là



LE SAGE, MARIVAUX, PRÉVOST 475

une coloration de surface, plus qu'une imitation véritable : car

pour le fond il reste fidèle à la tradition française. Après 1740

son anglomanie trouve une ample occasion de s'exercer. Au
fur et à mesure que paraissent Paméla, Clarisse, Grandissoji,

Prévost les traduit en français ; en même temps il les arrange

quelque peu, retranche des longueurs, atténue des trivialités,

et leur prête ce style flexible, infiniment naturel, dont il avait

écrit Million . Ce fut un immense succès, où sombra l'originalité

de Prévost : il ne fit plus de Manon, ni de Cléveland, mais il

resta jusqu'à la fin de sa vie le traducteur de Richardson. Cette

importation du roman anglais en France est une date impor-

tante dans l'histoire du genre. Ce sera à voir quelles consé-

quences en ont résulté, et si dans ce délire d'enthousiasme qui

va arracher des larmes d'admiration aux contemporains de

Diderot, il n'y eut pas un peu de cet éternel snobisme qui nous

rend si souvent injustes pour nous-mêmes, et nous fait admirer

nos productions seulement quand elles reviennent d'Angleterre

ou de Norvège. Quoi qu'il en soit, on ne saurait mettre en doute

l'antériorité et l'originalité de ces trois vrais rénovateurs du

roman au xvui^ siècle, qui s'appellent Le Sage, Marivaux et

Prévost lui-même. C'est à eux qu'il faudra rattacher Rousseau,

au moins autant qu'à Richardson.
j^me ^Q Tencin et M"' de Graffigny. — Au-dessous

de ces trois grands noms, les talents de second ordre sont

rares. Car les contemporains du vieux Fontenelle et du jeune

Arouet sont plutôt attirés par la liberté du conte. Ce sont les

femmes qui conservent alors la tradition romanesque et entre-

tiennent le goût des belles aventures dans l'imagination du

public. Parmi elles, deux seulement méritent de n'être point

oubliées : M™^ de Tencin et M"'" de Graffigny.

Que M™" de Tencin ait écrit des romans, il n'y a rien là

qui doive surprendre ceux qui la connaissent, et qui savent

quels extraordinaires personnages elle a joués pendant toute

sa vie. Elle aurait pu nous raconter les frasques de sœur Clau-

dine au joli couvent de Montfleury près de Grenoble, puis les

louches et criminelles intrigues de cette aventurière de marque

que l'histoire appelle la Tencin, comme on dit la De Prie ou la

Du Barry, enfin les triomphes mondains de la reine de salon,
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qui sut si brillamment tenir son rang au milieu des grands

écrivains du xvni" siècle, ses hôtes et ses amis. Voilà, semble-

t-il, de beaux sujets de roman tout trouvés, et auxquels n'au-

raient pas manqué le sel ni le piment. Et pourtant les trois

petits romans qui sont sortis de la plume de cette femme hardie

et cynique (et qu'elle a volontairement laissé attribuer à ses

neveux d'Argental et Pont de Veyle) se contentent d'être doux,

simples et charmants : ils nous feraient estimer et presque

chérir M"'^ de Tencin, si nous ne la connaissions d'autre

part. Ce sont de courtes nouvelles, qui appartiennent au genre

historique, si fort à la mode depuis près d'un siècle. L'une

d'elles, les Mémoires du Comte de Comminges (1735), contient

une scène admirable : deux amants, après mainte épreuve, se

retrouvent au fond du couvent de la Trappe, l'un et l'autre liés

par des vœux éternels, et ils se reconnaissent à la confession

publique qu'ils font de leurs péchés. Le Siège de Calais (1739)

renferme un mélange très artificiel de roman et d'histoire : le

noble dévouement d'Eustache de Saint-Pierre ne gagne pas à

passer de la chronique de Froissart dans le roman de M™' de

Tencin. Dans les Malheurs de Vamour (1747) l'auteur nous

conte une histoire de religieuse au cœur tendre et d'enfant

abandonné : et elle le fait aA^ec une délicatesse qu'on n'aurait pas

attendu de la mère de D'Alembert. On a pu comparer ces trois

petits romans à ceux de M™" de La Fayette, pour le charme du

style et la mélancolie de l'inspiration. Mais on y chercherait

vainement ce fond de noblesse et cette haute moralité qui font

le prix inestimable d'une Princesse de Clèves.

M"" de Graffigny est bien loin de valoir M™' de Tencin : mais,

avec des dons médiocres, elle a laissé une trace plus profonde

dans l'histoire du genre. Les Lettres péruviennes sont un pauvre

roman, mais elles furent lues, admirées, imitées en leur

temps (1747). La banale histoire d'amour qui y était contée se

trouvait relevée par une facile satire des mœurs parisiennes, et

par un ingénieux bariolage de couleur locale. L'héroïne Zeïla

était une Péruvienne, une vierge consacrée au soleil, une ado-

ratrice du sage Mancocapac et du grand Pachamacac : et cela

ravissait d'aise les contemporains de Voltaire et de Montesquieu.

L'œuvre plut encore par la forme, qui parut nouvelle. De celte
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époque date vraiment en France la vogue du roman épisto-

laire : depuis la Religieuse 'portugaise on n'avait plus revu de

ces correspondances passionnées. Beaucoup de g-rands romans

de la seconde moitié du xvm" siècle, la Nouvelle Héloïse, les

Liaisons dangereuses, le Paysan perverti, seront des romans par

lettres; Delphine aussi, au seuil du xix' siècle. A M"^ de Graf-

fignv revient, à défaut d'autre mérite, celui d'avoir popularisé

ce genre en France dans le temps où Richardson venait de l'illus-

Irer en Angleterre.

//. — Voltaire et les conteurs.

Les deux premiers tiers du xvnf siècle sont vraiment l'âge

d'or du conte. Mais, durant cette période de libre épanouis-

sement, le conte s'est profondément transformé. D'abord pure-

ment merveilleux, il s'est fait licencieux avec Crébillon, puis

philosophique avec Yoltaire, pour devenir moral avec Mar-

montel, et se fondre dans le grand courant du roman de

Rousseau.

Le conte licencieux et Crébillon fils. — Ce siècle, qui

devait finir de si tragique façon, avait débuté sous les auspices

les plus heureux : les Fées ont présidé à sa naissance. De 1697

à n02, les contes de Perrault, de M'"^ d'Aulnoy, de M""' de

Murât, et de beaucoup d'autres, firent fureur. « La cour, disait

en 1702 certain abbé de Bellegarde, s'est laissée infatuer de

ces sottises ; la ville a suivi le mauvais exemple de la cour et

a lu avec avidité ces aventures monstrueuses; mais enfin on

est revenu de cette frénésie... » Au fond on n'en revint pas

tant que cela, comme l'atteste le succès du Cabinet des fées qui

se continua pendant quatre-vingts ans. Mais cette « frénésie »

changea un peu d'objet et reprit de plus belle quand parut en

1704 la traduction des Mille et une Nuits par Galland. Dès

lors la Lampe merveilleuse et Ali-Baba firent tort à Cendrillon et

au Petit Poucet, que les petits enfants continuèrent à chérir,

mais que les personnes « sérieuses » commencèrent à dédai-

gner. Il n'y en eut plus que pour les contes orientaux, persans,
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turcs et arabes : en 1710, Pétis de La Croix publie les Mille et

un Jours, en 1715 Gueulette les Mille et un quarts d'heure, puis

les Contes chinois, les Contes mongols, les Contes péruviens, etc.

Mais à travers cette débauche de merveilleux, le naturel de

l'époque ne tarda pas à reparaître. Le persiflage et la raillerie

percèrent vite et donnèrent une aigre saveur à ces fictions. De

simplement féerique le conte se fit satirique. Il devint aussi

licencieux. Il n'eut pour cela qu'à suivre la pente funeste où

glissait le siècle au temps de la Régence. Mais il eut bien soin

de garder ses beaux habits reluisants, pour ne pas déplaire aux

gens de goût et à M. le lieutenant de police. Et puis ces histoires

de sérail, de Grand Seigneur, de sultanes et d'eunuques se prê-

taient si bien aux sous-entendus indécents! Dès 1721, un grave

président à mortier n'avait-il pas donné l'exemple dans les

Lettres persanes'^ De 1730 à 1750 environ ce fut un vrai débor-

dement. C'est à cette méchante besogne que se ravala pendant

trop longtemps Fart de nos conteurs, cet art exquis qu'Hamilton

venait d'illustrer. Ils sont là une vingtaine, tous élégants, frin-

gants, à la fois corrompus et corrupteurs, qui écrivent à qui

mieux mieux des histoires qui seraient à dormir debout, si l'on

n'y trouvait le triple piment de la satire, de l'incrédulité et de

l'indécence. De nos jours on ne les lit plus guère, on se con-

tente d'en faire de jolies rééditions à l'usage des bibliophiles.

Ce n'est pas qu'ils n'aient dépensé beaucoup d'esprit dans leur

œuvre : mais l'ensemble est vraiment peu intéressant, mono-

tone, d'un dévergondage subtil et obscur. Citons vite le chevalier

de Mouhy, plus connu par son Histoire du théâtre; l'aventurier

de lettres La Morlière ; l'académicien Duclos, auteur d'Acajou

et Zirphile, édité avec des estampes de Boucher *; Voisenon,

surnommé Greluchon par Voltaire, abbé galant, gourmand et

sceptique, fort admiré en son temps pour son Histoire du sultan

Misapouf et de la princesse Grisemine; Diderot, dont le talent

chercha à s'élever plus haut, mais qui commença par écrire

cette bizarre et cynique rapsodie des Bijoux indiscrets; enfin

le plus célèbre de tous, celui qui a donné au genre tout son éclat,

1. Duclos est aussi Tauteur d'une nouvelle « historique » : l'Histoire de la

Baronne de Luz, et d'un roman à tiroirs et à allusions, qui supporte encore la

lecture : ce sont les Confessions du Comte de '" (1741).
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et qui jadis marchait de pair avec les grands écrivains, Cré-

billon (1707-1777).

Il était le fils du romanesque auteur de Rhadamisle. Mais au

lieu d'appliquer à des inventions tragiques la vive imagination

qu'il avait héritée de son père, il la tourna vers des sujets plus

doux et moins nobles. Il se fit le conteur attitré de la haute

société du temps, le pourvoyeur de ses instincts d'élégante per-

versité. Le conte de YEcumoire ou Tanzaî et Néadarmé (1732),

où sous le voile d'une longue et grossière équivoque se trouvent

quelques allusions à la bulle Unigenitus, au cardinal de Rohan,

et à la duchesse du Maine (sans parler de pointes méchantes à

l'adresse de Marivaux), valut à son auteur un court séjour à la

Bastille. Crébillon essaya bien dans les Egarements du cœur et

de resprit de faire œuvre moins frivole ; mais il revint vite au

genre où il était assuré de plaire, et il donna en 1745 son trop

fameux Soi)ha. Ces fastidieux mémoires d'une chaise longue,

égayés par les balourdises du sultan Schabaham, nous intéres-

sent aujourd'hui aussi peu que possible : tout y est contourné,

maniéré, prétentieux, et nous supportons mal cette hypocrisie

de style qui jure avec l'obscénité du fond. Le Sopha n'en obtint

pas moins un énorme succès en France et à l'étranger. L'auteur

l'avait bravement intitulé Conte moral, et il était lui-même à

celte époque censeur royal, chargé comme tel de défendre la

moralité publique contre les hardiesses des écrivains. Au demeu-

rant, Crébillon était un homme aimable, un bon fils, et le modèle

des maris. Il avait épousé une jeune et riche Anglaise qui,

séduite par cet irrésistible Sopha, avait fait le voyage de Paris

pour voir l'auteur et lui offrir sa main. Cette vertu conjugale

de VÉcumoire et du Sopha n'est pas un des faits les moins

curieux de l'histoire morale du xvni® siècle. Crébillon continua

à écrire, mais il renonça aux fictions orientales : il se borna à

peindre, en des récits ou des dialogues fort apprêtés, l'élégante

sensualité de la société du temps : on dirait des feuillets déta-

chés d'une Vie parisienne de 1760. Un délicat moraliste de notre

époque a bien caractérisé la portée de l'œuvre de Crébillon :

« Voyez-vous cette ligne qui sépare le bien du mal? Ce qui est

immoral ce n'est pas de montrer quelqu'un qui la passe, c'est

d'insinuer que dans l'habitude du monde on marche dessus
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sans y prendre garde, et qu'en y marchant, on l'efface. C'est

l'immoralité des romans de Crébillon '. » Combien d'autres

après Crébillon vont venir, qui à leur tour piétineront et aboli-

ront jusqu'aux derniers vestig-es de cette ligne !

Le conte philosophique et Voltaire. — Par bonheur,

l'histoire du conte au xviti" siècle ne tient pas tout entière dans

ces frivolités et dans ces vilenies. Voltaire va fournir au genre

l'aliment qui lui manquait.

On a montré ailleurs ce que fut Voltaire*. C'est bien, semble-

t-il, l'homme de France dont on a dit le plus de bien et le plus

de mal. Mais on a, je crois, rarement mis en doute l'agilité

surprenante de l'écrivain, les ressources prodigieuses de son

esprit : qualités qui se déploient à l'aise dans la forme du conte.

En effet les Romans de Voltaire partagent avec le Siècle de

Louis XIV, le Charles XII, quelques 'petits poèmes , et la Corres-

pondance, la bonne fortune de passer pour des chefs-d'œuvre à

peu près incontestés. Fruits de la vieillesse de l'auteur, peut-

être portent-ils la marque d'un talent encore plus exquis et

plus fin.

Mais sont-ils vraiment des romans, ainsi qu'ils s'intitulent?

Non. La destinée du vertueux Zadig, de l'excellent Candide, ou

de la belle Saint-Yves nous laisse absolument froids : jamais les

infortunes de M"" Cunégonde n'ont, j'en suis sûr, arraché la

moindre larme aux plus sensibles lecteurs : ce sont là person-

nages de pure fantaisie, qui ne vivent pas de notre vie et ne

servent qu'à nous amuser. Ces petits rçmans sont en réalité des

contes, non point à l'usage des petits enfants comme les his-

toires de ma mère l'Oye, mais écrits pour ces grands enfants

qui s'appellent les hommes, et oîi revit la verve savoureuse de

nos vieux auteurs.

Ces vingt ou vingt-cinq petits contes, très inégaux de taille

(aucun n'est très long, et certains n'ont que deux ou trois pages)

sont extrêmement bariolés d'aspect. On y trouve encore des

sultans et des sultanes, de bons Turcs, des Persans, des Arabes,

mais aussi des Hurons, des Péruviens, des Grecs, des Anglais,

des Westphaliens, des Bulgares, des Portugais, des Bas-Bretons

1. E. Bersot, Études sur le XVIII' siècle, p. 361.

•2. Voir ci-dessus, chap. m.
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et même de simples Auverg-nats, natifs d'Issoire, et fabricants

de chaudrons. On y rencontre également des géants, qui sem-

blent empruntés à Swift, et des habitants de Saturne et de Sirius,

qui auraient réjoui l'âme de Cyrano de Bergerac. Le lieu de la

scène est tout aussi varié : c'est Paris ou Pontoise, ou des pays

très lointains comme Babylone et Ninive, parfois même des

contrées de pure imagination comme l'Eldorado, où il nous est

loisible de supposer que tout se passe à l'envers de ce que nous

voyons chez nous. A ne les considérer que par le dehors, ces

petits contes sont déjà tout à fait divertissants dans leur libre

fantaisie.

Leur contenu est tout aussi charmant. L'auteur nous y donne,

par le moyen des amusantes marionnettes dont il tient les fils,

le plus agréable spectacle de comédie humaine qu'on puisse

désirer. Pangloss, Martin, Candide, Cacambo, Cunégonde,

Memnon, Hercule de Kerkabon, Sainte-Yves, Zadig, Bacbouck,

M. de la Jeannotière et autres, excellentes gens d'ailleurs, se

chargent de nous démontrer amplement par leurs actes et par

leurs paroles que tout marche de travers ici-bas, et que, suivant

le mot du bon Boileau, l'homme est bien « le plus sot animal »

qu'on ait jamais inventé. Le thème n'est pas neuf : mais il n'a

jamais été traité avec pareil brio, pas même par l'auteur de VApo-

logie de Raymond de Sebonde. Voltaire a réuni une extraordi-

naire collection d'exemples de l'absurdité, de l'ignorance et de

1.'. sottise humaines. N'en citons aucun, car il serait impossible

de choisir, et tout Zadig y passerait, et Candide, et VIngénu, et

Memnon, et Micromégas, et les autres. Courons plutôt bien vite

à la conclusion. Si le monde est si mal fait, faut-il se déses-

pérer? Point du tout. Ces formidables prémisses, qui contien-

nent dans leurs flancs le plus noir pessimisme, aboutissent à

quoi? A une conception optimiste des choses! Pessimiste, Vol-

taire ne l'a pas été, parce qu'il n'était pas poète et parce qu'il

n'était pas vraiment philosophe : il n'y avait pas en lui le plus

léger symptôme de Vigny ou de Schopenhauer. Mais son vieux

fond de bourgeois sensé et aisé a pris le dessus ; et après avoir

pris plaisir à nous faire mesurer l'abîme de la folie humaine,

l'auteur exécute une jolie pirouette et nous prêche la résigna-

tion et la modération. Si ce monde est mauvais, nous ne pou-

HlSTOinE DE LA LANGUE. VI. "*
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vons pas le changer; et puis nous ne voyons que lec détails, et

ne connaissons pas la vraie pensée du grand Architecte et du

Justicier suprême; et puis ce même hasard qui fait mal les

choses les fait quelquefois bien ; et puis tout cela est prodigieu-

sement amusant à considérer, à condition que l'on ne s'y mêle

pas. Cultivons donc notre jardin, mais regardons à l'occasion

par-dessus le mur, pour nous divertir des gens qui passent sur

la route. Nous pouvons trouver que Voltaire en parle un peu à

son aise, que son jardinjui a fourni des revenus peu ordinaires,

et qu'il ne s'est pas gêné d'ailleurs pour jeter parfois des pierres

dans ceux de ses voisins. Il n'en est pas moins vrai que ces

Contes sont ingénieux et charmants, remplis d'une sage philo-

sophie, et que nous voilà bien loin des tristes élégances de

Grébillon fils.

Diderot. — Il n'y a pas eu deux Voltaires. Un seul écrivain

eût pu rivaliser avec l'auteur de Candide : c'est Diderot. Or il

n'a rien publié qu'un médiocre conte licencieux. Ses ouvrages

plus sérieux, la Religieuse et Jacques le Fataliste, ne parurent

qu'en 1796 : le Neveu de Rameau ne fut connu que par une tra-

duction allemande de Gœthe en 1821, retraduite en français, et

ne nous a été définitivement restitué qu'en 1891. Tout le

Diderot romancier est un Diderot posthume.

Rarement auteur apporta d'aussi riches dispositions naturelles

que le fils du coutelier de Langres. Issu de vieille souche cham-

penoise, et conservant la marque du terroir natal, sorte de

paysan de génie, laborieux et robuste, enthousiaste et naïf,

souvent aussi grossier et cynique, Diderot possédait les qualités

éminentes du conteur, la verve, la fantaisie, la délicatesse au

besoin, l'art supérieur de mettre en relief un personnage, de

l'animer, de le camper à nos yeux, et surtout un talent de style

vraiment prodigieux : un éblouissement de mots et d'images,

un déluge d'harmonie verbale, véritable style orchestre, oii se

fondaient toutes les fougues et toutes les suavités d'un extraor-

dinaire neveu de Rameau. Malheureusement tous ces dons

furent gaspillés : la passion les gâta souvent, la précipitation et

le désordre firent le reste.

L'histoire, à moitié réelle, qui fait le fond de la Religieuse,

était un vrai sujet de roman, dramatique et touchant. Le tableau
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de ces vocations imposées a tenté au xvuf siècle plus d'un

auteur : aucun n'a fait une œuvre aussi hardie, aussi tragique,

aussi émouvante que Diderot : tant est grand le prestige du

style. Mais aussi, la violence de la thèse, les partis pris révol-

tants de l'auteur, nous écœurent bien vite : le roman dégénère

en un grossier pamphlet. Il roule même plus bas encore.

Le Neveu de Rameau est une œuvre trop trouble et trop com-

plexe pour pouvoir être apprécié ici. On sait avec quelle éblouis-

sante furie l'auteur y a entrechoqué les opinions de son temps

et les siennes propres. Notons au passage ce débordement de

pittoresque qui finit par aveugler, et surtout cette inoubliable

silhouette du bohème débraillé, éhonté et génial. De splendides

parties romanesques émergent de ce chaos de philosophie satirique.

Jacques le Fataliste et son maître est un ouvrage ironique,

incohérent, où Ton sent passer des souffles de fantaisie rabelai-

sienne, etd'oijse détachent quelques pages exquises, notamment

cette délicieuse Histoire de J/"® la marquise de la Pommeraie

et M. le marquis des Arcis. C'est du meilleur Diderot, pimpant,

léger, spirituel, plein de grâce et de bonne humeur. Dans ce

fougueux et violent Champenois il y avait un coin charmant, il

y avait du La Fontaine.

Ces mêmes mérites se retrouvent dans d'autres petits récits,

dont l'un, les Amis de Bourbonne, est resté presque populaire, et

aussi dans les Lettres à M"^ Voland où l'auteur conte si joliment

à son amie tant d'amusantes anecdotes. Diderot faisait profes-

sion d'admirer passionnément Richardson , dont il a fait un

emphatique éloge : il n'a pourtant aucune de ces qualités de

patiente psychologie qui distinguent l'auteur de Clarisse. Il est

avant tout un conteur, de bonne et pure race française, égaré

au milieu des passions de l'époque. UEncyclopédie est aujour-

d'hui bien oubliée, mais on peut souscrire encore au jugement

qu'a porté Villemain sur Diderot : « Personne n'a mieux conté

au xvm^ siècle, non pas même Voltaire. »

Le conte moral et Marmontel. — Pour conserver au

conte son originalité il fallait l'art d'un Voltaire ou d'un

Diderot : on le vit bien avec Marmontel. Le conte, vers la

fin du xvni* siècle, verse de plus en plus du côté du roman,

alors dans tout son éclat.
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En effet le merveilleux, dont on avait tant abusé, finit par

lasser, et disparaît presque pour un temps de la littérature. Seul

l'honnête Cazotte cherche à en prolonger la vogue avec ses

Contes arabes, et surtout avec son Diable ainoureux (1772),

d'une fantaisie piquante et neuve. Les perpétuels sarcasmes, les

airs impertinents et sceptiques commencent à passer de mode.

Les contes licencieux eux-mêmes semblent jouir d'une moindre

faveur. Tout est à la philosophie naturelle et au sentiment. Le

rèûne de Rousseau est venu.

Celui qu'on s'est plu à appeler le bon Marmontel (fut-il vrai-

ment aussi bon que cela?) nous fait assister à cette évolution

du conte. Marmontel était, aux environs de 1760, comme un

premier exemplaire de Bernardin de Saint-Pierre, un Ber-

nardin sans les boucles et aussi hélas! sans Virginie, un Ber-

nardin ami de Voltaire. Il avait publié un à un dans le Mercure

des Contes moraux, qu'il réunit en 1761 et qui eurent un énorme

succès. Il avait tâché d'y peindre « les mœurs de la société ou

les sentiments de la nature » ; il voulait y rendre « la vertu

aimable », et se flattait d'y arriver par une extrême simplicité

de moyens. « Un petit serin me sert à détromper et à guérir

une femme de l'aveugle passion qui l'obsède! » Ce serin mora-

lisateur est l'indice d'un art nouveau. D'ailleurs ces Contes ne

sont point ennuyeux, certains même sont jolis, et il ne s'y

trouve qu'une seule histoire de sérail.

Délisaire (1767) et les Incas (1778) ne sont guère autre chose

que de longs contes moraux, solennels et prétentieux. Par leur

sujet, ils semblent se rattacher plutôt au roman historique,

mais par leur intention ils appartiennent au genre prêcheur du

roman pédagogique, qui ne doit pas être un genre faux puisque

nous avons Télémaque, mais qui est un genre parfois cruel,

puisque nous lui devons Bélisaire. Le « chef-d'œuvre » de Mar-

montel est franchement insupportable : à cet interminable cours

de philosophie que débite le vieux Bélisaire aveugle il n'y a

pas l'ombre d'intérêt romanesque. Les Incas valent mieux : on

y trouve un peu plus d'action, des discours moins longs, par-

fois même éloquents; et puis ils nous donnent l'envie de relire

la Chaumière indienne ou les Natchez.

A partir de Marmontel, la morale déchaînée sévit impitoya-
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blement dans le conte. Les dernières années du siècle verront

naître à foison les contes d'éducation à l'usage des enfants. Ce

sera une avalanche de bons conseils sous la forme d'historiettes

morales. Faut-il rappeler les noms de Berquin, de M^^Le Prince

de Beaumont, de M'"' de Genlis, de Bouilly? Sous ces fades et

honnêtes plumes le conte badin du xvnf siècle, celui de Cré-

billon, celui de Voltaire, faisait ample pénitence, en attendar

que Nodier lui redonne un peu de cette fantaisie dont le genre

ne peut décidément pas se passer.

///. — J.-J. Rousseau et sa descendance.

La a Nouvelle Héloïse » : résurrection du grand

roman. — La personne et l'œuvre de Rousseau occupent dans

l'histoire littéraire et morale du siècle une trop grande place pour

pouvoir être appréciées ici, à l'occasion d'un simple roman \

Pourtant on peut dire que tous les divers aspects sous lesquels

on peut envisager le « citoyen de Genève », à savoir le philo-

sophe, le calviniste, le politique, le pédagogue, le rêveur, le

promeneur, et jusqu'au musicien, se trouvent réunis et comme

fondus ensemble dans Rousseau romancier, et que l'œuvre oii

il s'est mis tout entier est bien moins le Contrat social, VEmile,

ou même les Confessions, que la Nouvelle Héloïse.

En effet, tout est roman dans Rousseau, et tout Rousseau est

dans le roman qui parut en 1761 sous ce titre : Julie ou la ^,ou-

velle-Héloïse, ou Lettres de deux amans hahitans d'une petite ville

eu pied des Alpes, recueillies et publiées par J.-J. Rousseau.

Dans quelles circonstances fut composé ce livre à jamais fameux,

au milieu de quels poétiques transports, de quelles ivresses

d'imagination et de sentiment, l'auteur nous l'a dit au neuvième

livre de ses Confessions. Quant au sujet, il est trop connu pour

qu'il soit besoin de l'analyser ici. Les principaux personnages

du livre : la sensible et prêcheuse Julie d'Etanges, le rêveur et

fatal Saint-Preux, le raisonnable et froid Wolmar, la rieuse

Claire d'Orbe, le sto'ique Bomston; l'étrange aventure qui rap-

1. Voir ci-dessus, cliap. vi.
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proche tous ces cœurs vertueux, et jette la jeune Vaudoise dans

les bras de son « maître d'études », puis qui, après avoir séparé

les amants, les réunit de nouveau, une fois Julie mariée à un

autre; et alors cet essai héroïque et fou de vie idéale à trois, où

femme, mari et « ami » rivalisent ensemble d'abnégation et de

tendresse, jusqu'au jour où Julie, à bout de forces, disparaît et

meurt; les scènes les plus dramatiques de l'ouvrage, celles du

bosquet, du cabinet de toilette, de la promenade en barque; les

admirables tableaux des mœurs parisiennes et des mœurs valai-

sannes, des vendanges de Clarens, de l'éducation des enfants,

de la vie pa,triarcale à la campagne; et, çà et là, ces inoubliables

échappées sur le grand lac immobile, mélancolique comme le

souvenir, et sur les cimes neigeuses, hautes comme le devoir :

tout cela est devenu, on peut dire, classique, et fait partie du

patrimoine commun de la littérature, non seulement française,

mais européenne. Bornons-nous seulement à indiquer ici la

nouveauté d'une pareille œuvre, l'influence qu'elle a exercée

sur le roman en France, et la place qu'elle occupe dans l'his-

toire du genre.

La Nouvelle Héloïse marque la complète résurrection du

grand roman en France. Elle est à la limite de deux époques.

Elle clôt le cycle inauguré cent cinquante ans auparavant par

YAstrée : elle ouvre aussi une ère nouvelle.

C'est dans notre littérature nationale qu'il faut surtout cher-

cher les origines vraies du roman de Rousseau. L'auteur des

Confessions nous a raconté comment tlès sa première enfance il

s'était nourri de la forte sève de VAstrée, de la Cassandre, du

Cyrus, et plus tard du Cléveland qui enchanta sa vingtième

année. Le sujet même de Julie en rappelle d'autres, traités par

nos romanciers et par nos poètes. Cette femme qui lutte pour

rester honnête et le demeure en effet, ne ressemble-t-elle pas

un peu à M"" de Clèves, qui elle aussi se confie loyalement à

son époux, ou bien à Pauline, qui elle aussi voit revenir d'un

lointain voyage un « malheureux et parfait amant », ou bien

encore à Cassandre, qui tout en aimant Orondate, conserve à

Alexandre la foi jurée? C'est la même émulation de beaux sen-

timents, la même vaillance dans le danger, la môme exaltation

du devoir, et aussi (du moins chez Corneille et chez La Calpre-
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nètle) la même vertu emphatique et raisonneuse. Et Saint-Preux,

lorsqu'il erre désespéré dans les sauvages montagnes du Valais,

et jusque dans les déserts du nouveau monde, loin de celle qu'il

aime, n'accomplit-il pas alors la classique épreuve des Céladons

et des Polexandres? Et cet idéalisme voluptueux, qui amnistie

la passion en l'épurant, n'a-t-il pas du rapport avec la méta-

physique amoureuse de D'Urfé? Quant aux attitudes mélanco-

liques du héros, à ses velléités de suicide, peut-être n'cst-il pas

nécessaire d'en chercher l'origine ailleurs que dans nos vieux

romans : Céladon se jette dans le Lignon, et Tiridate meurt de

désespoir; trente ans avant Saint-Preux, Cléveland songe à se

suicider et disserte longuement à ce sujet; il se trouve même

formuler par avance le principe de Rousseau : « Tous les mou-

vements de la nature sont droits et appartiennent à l'ordre ».

Telles sont les vraies sources littéraires de la Nouvelle Héloïse :

ou du moins telles sont les principales. Si quelques traits ont

été ajoutés du dehors, le fond de l'œuvre est bien français.

Mission nouvelle du roman. — En même temps Rous-

seau élargissait beaucoup cette conception traditionnelle du

roman. Aux personnages pseudo-historiques, princes ou gens de

qualité, si fort à la mode depuis plus d'un siècle, il substituait

ces héros obscurs, la fille d'un gentilhomme campagnard du

pays de Vaud, et un simple maître d'études, venu on ne sait

d'où. Il s'engageait hardiment dans la voie nouvelle ouverte par

les auteurs de Gil Blas, de Marianne et de Manon, et oii l'avait

devancé Richardson, qui venait de raconter l'histoire d'une

humble servante de ferme, et celle d'une petite bourgeoise

entêtée de « respectabilité ». ha. Nouvelle Héloïse, tout en res-

tant la plus romanesque des œuvres, est aussi la plus libre de

tout préjugé de fortune et de rang. Dans ce héros plébéien, qui

n'a ni nom ni ancêtres, il y a autant de souffrance et de noblesse

qu'en peut contenir une âme humaine. De même la fille du

baron et son aristocratique époux n'aspirent qu'à la vie simple,

au milieu des serviteurs familiers et des travaux du ménage.

Tous ne désirent qu'une chose : revenir à la nature, devant

laquelle il n'y a ni nobles ni roturiers, ni pauvres ni riches.

Par là Rousseau ouvrait à ses successeurs un champ illimité :

la Nouvelle HHoïse rendait possibles tous les romans.
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Le roman ainsi élargi va gagner aussi en profondeur : il

devient capable d'exprimer les pensées les plus hautes et les

plus fortes moralités. Et il ne s'agit point là d'une morale a

posteriori, comme celle que nous découvrons après coup dans

Gil Blas. Chez Rousseau elle ne se dissimule pas, elle préexiste

à l'œuvre, elle l'anime et la vivifie dans toutes ses parties. Il

est juste de rappeler aussi que Prévost avait déjà essayé de

tourner au perfectionnement des âmes les romanesques inven-

tions de son cerveau : tous ses romans les plus passionnés et les

plus dramatiques, Manon, Cléveland, ne sont d'après lui que des

plaidoyers en faveur de la vertu. Rousseau avait donc de qui

tenir ; mais ce fut l'influence des romans anglais, misa la mode

par les traductions de Prévost lui-même, qui contribua à donner

à la Nouvelle Héloïse cette moralité en dehors, prêcheuse et

même un peu provocante, que l'on ne connaissait pas encore en

France sous cette forme. On sait quelle place tient dans les

romans de Richardson la préoccupation d'édifier et d'instruire :

le titre seul de Paméla est un vrai prospectus moral : Paméla ou

la vertu récompensée, suite de lettres familières écrites par une

belle jeune personne a ses parens, et publiées afin de cultiver les

principes de la vertu et de la religion dans les esprits des jeunes

gens des deux sexes, etc., et Dieu sait si « la belle jeune per-

sonne » tient parole et prodigue les exhortations et les sermons!

Le calviniste Rousseau devait être porté à imiter cet exemple.

Par bonheur, son génie si français le préserva en partie de

l'excès où était tombé le libraire anglican : bien que Julie dis-

serte et prêche un peu trop, elle reste vraie et touchante jusqu'à

la fin. Dans la 7YoHi'e//e//é/o/se la morale, loin de gâter l'œuvre,

la vivifie et l'embellit.

Jamais questions plus graves et plus vraiment humaines ne

furent traitées avec plus de sérieux sous le voile d'une fiction

romanesque. L'auteur nous a confié qu'il poursuivait à la fois

un objet de mœurs et d'honnêteté conjugale et un objet de con-

corde et de paix publique. A supposer que Rousseau ait mal

présenté sa thèse, elle n'en subsiste pas moins, elle remplit

l'œuvre entière, et elle aboutit à cette double apologie du

mariage fondé sur la vertu et de la religion fondée sur la tolé-

rance. Avoir présenté aux contemporains de Grimm et de Vol-
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taire l'idéal d'une vie calme et vertueuse, à la campagne, loin

de l'opéra, des boudoirs et des soupers à la mode; avoir osé

montrer une Julie prosternée priant pour la conversion de

Wolmar et de Saint-Preux, et prouvant par son exemple, que là

oiî la jeune fille philosophe avait failli, la femme chrétienne,

humble et forte, triomphe : quelle matière à réflexion, et surtout

quelle morale pour un roman du xvnf siècle! Et songez qu'au-

lour de ces questions essentielles le romancier en a groupé

beaucoup d'autres, qui intéressent les mœurs publiques et pri-

vées, et qui concernent le duel, le suicide, l'éducation des

enfants, l'économie domestique, le jardinage, la musique, etc.!

En un mot, sous le couvert d'une fiction romanesque, c'est

Rousseau tout entier que nous trouvons : c'est tout un pro-

gramme de vie morale, intellectuelle, et même matérielle, que

nous offrent Julie, Wolmar et Saint-Preux.

On voit le chemin parcouru en quelques années. Le romancier

s'est investi d'une mission toute nouvelle : il annonce les

grandes vérités morales, il dirige les âmes dans le combat de

la vie, c'est-à-dire il joue ce rôle jusque-là dévolu au philo-

sophe, à l'orateur, et au poète. C'est sans doute parce qu'en 1760

il n'y a plus de Descartes, de Pascal, de Corneille ni de Bour-

daloue, et qu'il n'y a pas encore de Lamartine, ni de Hugo, que

le roman s'avise de concevoir une pareille ambition. Profitant

ce jour-là da silence de la chaire chrétienne, des convulsions

de la tragédie, des tâtonnements de la comédie, de l'évanouis-

sement des dernières traces de lyrisme, il prend simplement la

place qui était à prendre, il passe « grand genre » et même le

plus grand des genres, puisqu'à cette date il supplée presque à

lui seul tous les autres, et fournit à la littérature ce qu'ils

étaient incapables de donner. Cette quasi-souveraineté n'était

pas sans péril : car, à vouloir embrasser toute la pensée et toute

la morale humaines, le roman risquait d'éclater hors de ses

limites et de manquer à certaines des conditions essentielles du

genre : après Rousseau d'autres viendront qui ne sauront pas

toujours éviter cet écueil.

Le sentiment de la nature dans le roman. — Sur

d'autres points encore Rousseau a innové. Il est bien le premier

qui ait introduit le sentiment de la nature dans le roman comme
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il venait de le susciter dans toute la littérature. Avant lui les

romanciers avaient généralement ignoré cette source d'intérêt

et d'émotion. Il y a bien quelques tempêtes dans Télémaque,

une allée de saules dans la Princesse de Clèves, et une caverne

de voleurs dans Gil Blas : mais tout cela tiendrait en quelques

lignes et pourrait être retranché sans dommage. La coquette

Marianne ne se doute pas qu'il existe autre chose que les cou-

vents et les salons de Paris; et des Grieux, qu'il soit à Chaillot

ou sur la route du Havre ou dans les savanes de la Nouvelle-

Orléans, n'a d'yeux que pour Manon. Quant à l'honnête libraire

de Londres, à l'auteur de Clarisse, il était bien l'homme du

monde le moins ouvert à l'intelligence de ces choses-là. La

Nouvelle Héloïse au contraire est pénétrée des souffles nouveaux.

Elle a été écrite, pour ainsi dire, en plein air, dans cet admi-

rable « cabinet d'études » qui est la forêt de Montmorency, en

compagnie « d'un chien bien-aimé, des oiseaux de la campagne

et des biches des halliers de la forêt », en communion « avec

la nature entière et son inconcevable auteur ». On y sent la

présence d'un personnage mystérieux, qui parle au cœur des

héros aimants et soufl'rants : la Nature entière, les Alpes, le

Jura, les rochers de Meillerie, les vignes de Glarens, l'azur du

lac, prêtent leur cadre merveilleux aux joies et aux angoisses

de Saint-Preux : et du coup l'auteur nous fait retrouver cette

secrète harmonie entre les âmes et les choses, que Virgile avait

connue, et dont nous avions perdu le secret. D'autres, mieux

que Rousseau, sauront exprimer les «formes, les sons, les cou-

leurs, et nous donneront la vive sensation des objets : mais c'est

la Nouvelle Héloïse qui a apporté dans le roman (et dans la litté-

rature) ce sens nouveau de la Nature, d'où allait jaillir cin-

quante ans plus tard la poésie.

Le style. — Nature et moralité : telles sont les sources

encore presque intactes que Rousseau ouvrait au roman. Il a

su en même temps, pour exprimer ces idées nouvelles, créer

un style nouveau. En effet il n'avait que faire du joli style,

poudré et musqué, plein de malicieux sous-entendus ou de

voluptueuses élégances, qui convenait à Marivaux ou à Gré-

billon; celui de Voltaire était trop sec, trop lucide et trop froid.

D'ailleurs c'étaient là des styles à l'usage des gens d'esprit, et la
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plus grande originalité de Rousseau a peut-être consisté à ne

point avoir d'esprit. Pour trailer sérieusement de choses

sérieuses, pour oser être grave, ému, sincère, pour parler de

Dieu, de la Nature, et de l'Amour sans raillerie, sans y mêler

l'histoire du grand Turc et de la Sultane favorite, il fallait un

autre style que celui de Zadig, du Sopha, ou même de Marianne

et de Gil Dlas. Et voilà comment ce Genevois, cet ennemi des

salons, ce « roi des ours », comme l'appelait M"* d'Epinay, a

mis dans son roman quelque chose qu'on ne connaissait plus en

France depuis long-temps, de l'éloquence et du lyrisme. L'élo-

quence sert à exprimer toutes les vérités d'ordre intellectuel et

moral, dont la connaissance est indispensable au bonheur de

l'homme : Julie a le verbe des apôtres; elle est notre plus grand

orateur, après Bossuet. Le lyrisme donne une forme à tous les

sentiments les plus profonds qui oppressent l'àme humaine, et

qui ont pour objet l'amour, la nature et la divinité : il y a dans

le roman de Rousseau bien des odes ou élégies, ou « médita-

tions », déjà presque à demi rythmées, qui ne demandent qu'à

s'envoler en passant par les lèvres d'un Lamartine.

Importance d'une pareille œuvre. — En regard de ces

beautés si neuves, que pèsent les défauts bien connus de la Nou-

velle Héloïset On sait de reste que la thèse éternelle de Rousseau

sur l'homme naturel et sur les crimes de la civilisation est outrée

et paradoxale, que le ménage à trois de Julie, Wolmaret Saint-

Preux est une pure folie, que la sensibilité de ces gens-là revêt

souvent une forme d'exaltation maladive, et que les très beaux

discours qu'ils tiennent sont gâtés par la déclamation et l'em-

phase. Oui, bien des choses ont vieilli, que la mode a depuis

longtemps fanées. Et puis, après Rousseau, les imitateurs com-

promettants sont venus, qui ont exagéré les défauts du maître,

et discrédité quelques-unes de ses plus belles qualités. Il est

donc très facile aujourd'hui de railler la Nouvelle Héloïse, et les

« snobs » n'y manquent gaère. D'autre part il reste toujours ceci :

c'est que ce gros livre si « vieux jeu » marque l'épanouissement

superbe du roman, qui à partir de ce moment devient vraiment

français et humain, qui n'est plus un amusement frivole, mais

une œuvre de passion, d'imagination et de raison, ouverte à

tous les « vents de l'esprit » et à tous les élans du cœur, et qui»
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tout en donnant aux ûmes la plus grande somme do plaisir

possible, aspire à les guider vers le bonheur et la vérité.

En 17G2, le roman idéaliste renaissait plus brillant qu'au temps

deVAstrée, plus A'igoureux aussi et appelé à de bien autres des-

tinées : car il portait en lui toute la poésie et tout le roman du

xix° siècle.

Bernardin de Saint-Pierre : « Paul et Virginie » ( 1 78 8) .

— Le successeur immédiat de Rousseau, son ami, son disciple,

c'est l'auteur de Paul et Virginie. Mêmes dispositions romanes-

ques : Bernardin de Saint-Pierre ne fut pas le bonhomme

souriant que l'on croit, mais un être sensible et imaginatif,

toujours inquiet et vagabond, épris de la femme, hanté de chi-

mères, au demeurant mélancolique, défiant, hypocondriaque,

presque autant que son maître Rousseau, encore que la destinée

lui ait été plus clémente.

Il a bien pris soin de nous rappeler, en tête de son roman,

qu'il s'était proposé trois « grands desseins dans ce petit

ouvrage : peindre un sol et des végétaux différents de ceux

d'Europe; réunir à la beauté de la nature entre les tropi-

ques la beauté morale d'une petite société; mettre aussi en

évidence plusieurs grandes vérités, entre autres celle-ci, que

notre bonheur consiste à vivre suivant la nature et la vertu ».

Renversons, du moins en partie, l'ordre de ces trois « desseins »,

et le plan nous apparaîtra encore plus clair. Dans ce « petit

ouvrage », à jamais célèbre, il y a ce qui se trouvait déjà dans

le gros livre de Rousseau : une thèse; un paysage et un roman.

La thèse est puérile et charmante. Elle tient dans cette ligne :

« L'histoire de la nature n'offre que des bienfaits, et celle de

l'homme que brigandage et fureur ». Rousseau aurait été

content de son élève. Nous voyons deux enfants qui naissent et

se développent loin de la société des hommes, dans un Aallon

solitaire des Tropiques, c'est-à-dire dans un « champ de culture »

idéal, où la bonne nature s'épanouit à l'aise sans être gênée ni

déformée par la civilisation. Il en résulte que ces deux êtres,

étant naturels, sont parfaits. Ils sont plus beaux, plus grands

que les autres enfants des hommes. Ils sont meilleurs aussi :

ils sont pieux sans aller à la messe, honnêtes sans avoir peur

des juges et des gendarmes; ils connaissent l'heure sans hor-
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loge et la succession des jours sans calendrier; ils n'ont pas

de souliers, ni de chapeaux, ni d'habits à la mode; ils igno-

rent la cuisine, les lettres et les arts, et ainsi de suite. Mais

ce parfait bonheur va s'écrouler, au plus petit contact de la

nature avec la société. Une lettre venue d'Europe, l'appel d'une

vieille tante acariâtre, une visite que font le gouverneur et un

missionnaire dans l'humble vallon suffiront à causer les plus

terribles catastrophes : les cœurs aimants seront séparés, ils

s'aigriront et se gâteront un peu ; la nature ofTensée se vengera,

et tout se terminera par un ouragan qui sèmera l'épouvante et

le deuil. Conclusion : hors de la nature il n'y a pas de bonheur.

D'autre part, la mort n'est pas un mal, étant voulue par la nature:

elle ouvre aux âmes « les rivages d'un orient éternel » où elles

goûteront en paix le véritable amour. Telle est la thèse du roman :

irritante et amusante à la fois, délicieuse en somme. Il convient

d'ajouter que toutes les âmes tendres qui depuis un siècle se

nourrissent de Paul et Virginie, les femmes, les jeunes filles,

les adolescents, ne font guère attention à cette belle philosophie.

Le paysage est admirable. Pour peindre ce Paradis retrouvé,

cet Eden des Tropiques, l'auteur a fait des prodiges. Il a décou-

vert, le premier en France, les inépuisables trésors que ren-

ferme la nature. Il a observé les formes, les sons et les cou-

leurs : il les a notés, analysés, classés, comparés : il a découvert

leur « expression harmonique », leurs rapports de ressemblance

ou de dissemblance, la part que chaque phénomène occupe dans

le concert providentiel qui règle l'univers. Pour dire ces choses

nouvelles il a eu recours à des mots nouveaux, non pas à ces

termes généraux dont se servait Buflon, mais aux vocables

précis et exacts. En un mot il a créé le pittoresque. Et, pour

saisir davantage encore notre imagination, il a reculé tout cela

loin de nous, dans cette luxuriante Ile de France qu'il connais-

sait un peu, et que ses lecteurs ne connaissaient pas du tout.

Enfin, par un suprême triomphe de l'art, il a mis le tout en

harmonie avec l'homme même : les printemps amoureux, les

étés brûlants, et les ouragans dévastateurs deviennent, selon un

mot fameux dont on a souvent abusé, des états d'âme en même
temps que des phénomènes naturels admirablement décrits. Ce

que Rousseau avait déjà soupçonné mais n'avait pas eu le temps
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ni les moyens de réaliser, Bernardin de Saint-Pierre nous le

révèle, et c'est au roman, à l'heureux roman du xvni^ siècle,

qu'il fait ce royal cadeau. Aussi les paysages de Paid et Virginie

restent-ils parés d'une grâce vraiment unique, môme à côté de

ceux de Chateaubriand et de George Sand, qui en procèdent :

couleurs, formes et sons, secrète concordance des choses entre

elles et avec l'àme, tout cela était insoupçonné ou bien oublié

depuis des siècles, et nous y apparaît neuf , comme au jour de la

création. On croirait entrer dans le château de la Belle au bois

dormant, enseveli sous l'exubérante poussée des rameaux et

des fleurs.

Sous cette double enveloppe de la thèse et du paysage se

cache le roman, et quel roman ! Il n'y en a pas de plus simple,

ni de plus touchant. Cette idylle tragique se déroule en trois

actes distincts, auxquels correspondent trois paysages. C'est

d'abord l'enfance de Paul et de Virginie, enfance bénie et para-

disiaque sous l'œil bienfaisant de la nature, leurs jeux, leurs

ébats, leurs mutuels témoignages d'innocente tendresse, leur

divine félicité au matin radieux de la vie. Puis surviennent les

appels inquiets du cœur, le trouble obscur des sens, la sépara-

tion imposée, les menaces grandissantes de la Nature et du

Destin. Voici enfin la catastrophe, les éléments déchaînés, le

sacrifice inutile et sublime de la vierge, l'anéantissement de

toutes les existences et de tous les bonheurs terrestres. Mais il

est bien superflu de rappeler ici des beautés qui restent gravées

dans tous les souvenirs et dans tousJes cœurs. Remarquons

seulement qu'on s'est parfois mépris sur le caractère essentiel

d'une pareille œuvre. Certains critiques, trop sensibles au côté

purement sentimental et un peu mièvre du livre, n'y ont vu

qu'une berquinade de génie, propre à charmer les adolescents,

en un mot le parfait modèle du roman ingénu. Sans doute Paul

et Virginie nous paraîtront toujours d'une fraîcheur, d'une

pureté, d'une innocence adorables, surtout si on les compare à

ce Daphnis et à cette Chloé trop vantés auxquels la traduction de

notre vieil Amyot a donné une naïveté empruntée. Il n'en est

pas moins vrai que ce roman si virginal est un livre d'amour,

l'un des plus troublants qu'ait enfantés le génie de nos auteurs.

La pauvre Virginie, en dépit de sa chaste réserve, de ses luttes
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secrètes, de sa candeur inviolée, aime avec autant d'emporte-

ment que n'importe laquelle des grandes héroïnes chantées par

les poètes : languissante, ses « beaux yeux bleus marbrés de

noir », « agitée d'un mal inconnu », elle gravit à son tour la

voie douloureuse où l'ont précédée les Didon et les Julie Sans

aller jusqu'à dire avec Théophile Gautier que ce roman est le

plus dangereux qu'on puisse mettre entre les mains d'une jeune

fille, on peut trouver que Lamartine n'avait point trop mal

choisi quand il lisait Paul et Virginie dans la cabane du pêcheur

Andréa pour émouvoir le cœur de la jolie corailleuse. D'ailleurs

Bernardin lui-même, dans son Avant-Propos, a dédié son livre

non pas aux enfants, mais aux femmes, qui civilisent le genre

humain par l'amour et qu'il appelle galamment « les fleurs de

la vie ». De même Rousseau destinait \du Nouvelle Héloïse non

point aux jeunes filles, mais à « quelque couple d'époux fidèles »,

qui devaient y puiser de nouveaux trésors de vertueuse tendresse.

Bernardin de Saint-Pierre n'a donc fait autre chose que de

continuer l'œuvre de Rousseau. Sa Chaumière indienne, où un

pauvre paria fait si joliment la leçon à un membre de la Société

Royale de Londres, se termine par ces trois préceptes, qui sont

l'àme même de tout ce petit récit : « Il faut chercher la vérité

avec un cœur simple; on ne la trouve que dans la nature; on

ne doit la dire qu'aux gens de bien. » A quoi le docteur ajoutait,

pour faire plaisir à Bernardin et à Rousseau : « On n'est heu-

reux qu'avec une bonne femme. » Tous deux, l'auteur &'Héloïse

et celui de Paul et Virginie, ils ont écrit le roman de l'homme

naturel. Julie et Saint-Preux sont des civilisés qui souffrent et

voudraient revenir à l'état de nature. Les personnages de Ber-

nardin sont deux enfants, qui sortent des mains mêmes de la

nature et que la civilisation n'a point gâtés : ils sont ce que

Julie et Saint-Preux auraient voulu être : ils sont Emile et

Sophie sous les Tropiques, avec la Nature comme unique pré-

cepteur. Seulement il y a cette différence entre l'œuvre du

maître et celle de l'élève, que la première a une saveur acre

et paradoxale qui peut déplaire, tandis que la seconde est beau-

coup plus simple, plus douce et plus pure, et qu'elle possède le

charme souverain du paysage. Bernardin de Saint-Pierre a

réussi à être le Rousseau des familles.
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La pastorale et Florian. — Ainsi se trouvait confirmé le

mot un peu cynique de Rousseau : « C'est dans les siècles les

plus dépravés qu'on aime les leçons de la morale la plus par-

faite. y> Le roman idéaliste, tout en demeurant une œuvre de

passion brûlante , inclinait de plus en plus à la pastorale

comme par une pente naturelle : car si l'on se plaît à ima-

çiner des êtres exceptionnellement purs, où les situer, sinon

dans le seul milieu qui leur convienne, loin de la société, en

contact avec la seule nature? C'est un curieux phénomène que

ce retour apparent du roman du xvm* siècle à ses premières

origines, c'est-à-dire à cette Astrée, qui est chez nous la source

de toute la littérature romanesque. Tout au fond de la Nouvelle

Héloïse on peut entrevoir comme une immense bergerie morale,

à laquelle il ne manque que les bergers et les moutons. Avec

Paul et Virginie apparaissent les petits bergers, qui courent

pieds nus à travers les prairies et les bois. Et il va venir un

auteur naïf (pour ne pas dire niais) qui y mettra les moutons.

Jean-Pierre Claris de Florian, méridional pur sang, neveu de

Voltaire, officier de cavalerie en demi-solde, fut le plus vertueux

et le plus sensible des hommes. Cédant aux sages conseils du

duc de Penthièvre, son protecteur, ce dragon assagi employa les

loisirs de sa courte existence, troublée un moment par les orages

de la Révolution, à faire fleurir la vertu et à la célébrer en prose

comme en vers. Il écrivit des comédies, où il représenta l'ancien

sacripant du théâtre italien. Arlequin, sous les traits d'un brave

homme, bon époux, bon père et bon fils. Il écrivit des fables,

qui ne prétendent pas rivaliser avec celles de La Fontaine,

mais qui sont assez jolies, d'une morale fort limpide, et où les

agneaux ne sont pas mangés parles loups : des fables telles que

Rousseau en eût permis la lecture à Emile. Entre ses comédies

et ses fables, il écrivit aussi des romans. Renchérissant sur

l'idéalisme en vogue, il composa des romans historiques et des

romans pastoraux, comme on faisait au beau temps de Gom-

bauld et de Gomberville.

Numa Pompilius n'est qu'une froide imitation de Télémcque

(sans le goût de l'antiquité, sans la saveur philosophique ni le

mérite du style) et de l'ennuyeux Bélisaire. Gonzalve de Cordoue

vaut un peu mieux : cette romanesque histoire de la prise de
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Grenade en 1492, entremêlée des aventures de Gonzalve, de

Zuléma et de Boabdil, ne manque pas d'un certain intérêt.

Mais Florian était plutôt né pour la pastorale. D'ailleurs les

circonstances l'y poussaient. Outre l'influence de Rousseau,

il en subissait une autre, alors toute - puissante , celle de

Gessner. Cet honnête libraire de Zurich troublait les têtes en

France presque autant que faisait, vers le même temps, son ver-

tueux confrère de Londres. Il arrachait à Diderot les mêmes
témoignages d'admiration que Richardson, mais il y avait moins

de droit. Son plus clair mérite consistait à avoir gâté Longus

et Théocrite : dans son Daphnis et dans ses Idylles il avait

mêlé à un sentiment de la nature très conventionnel les plus

fades protestations d'innocence et de vertu. Mais en France on

le sacra grand homme, on imita cet imitateur : ce fut un débor-

dement d'idylles et de romances, Berquin écrivit VAmi des

enfants, et Florian accorda ses pipeaux. Le moment était bien

choisi : car c'est toujours aux époques troublées, ou sur un

sol corrompu, que pousse la fragile fleur de l'églogue. En 1788

paraît Estelle, la même année que Paul et Virginie, pendant

que Fabre d'Eglantine se prépare à chanter : Il jjleut, il pleut,

bergère.

Cinq ans auparavant, Florian avait déjà composé Galatée,

médiocre imitation de Cervantes. Estelle vaut beaucoup mieux,

sans valoir grand'chose. Le sujet est des plus fades. Inutile de

dire par suite de quelles circonstances Estelle, qui aime Némorin,

en vient à épouser d'abord Méril (simple mariage blanc!)

et finit par épouser pour tout de bon son cher ^Xémorin. Tous

ces bergers, les jeunes comme les vieux, sont également ver-

tueux et larmoyants, prompts à la pâmoison; en vain cherche-

rait-on un seul loup dans cette bergerie; et l'on comprend bien,

au sortir d'une pareille lecture, le mot malicieux de Sainte-

Beuve : « Il faut lire Estelle à quatorze ans et demi : à quinze

ans, pour peu qu'on soit précoce, il est déjà trop tard. » Le
mérite, du reste assez court, de ce petit roman est surtout dans

le paysage : Florian nous a décrit tout uniment son pays, un

petit coin de Languedoc lumineux et parfumé, entre Anduze et

Massane, sur les bords du Gardon; il l'a fait en termes secs,

un peu dénués de pittoresque, mais en somme suffisamment

Histoire de la langt.e. VI. 32



49S LE ROMAN

précis. Il nous a dit aussi avec une filiale émotion les mœurs de

là-bas, le départ des moutons pour la montagne, la tonte des

brebis, les chansons des bergers, et les doux rendez-vous sous

les bois d'aliziers. Cela a valu de nos jours à la mémoire de

Florian un doux renouveau : chaque année, à Sceaux, devant la

maison où mourut l'auteur d'Estelle, les « Félibres » se réunissent

pour fêter celui qu'ils considèrent comme le premier des leurs.

Et de tous ces poétiques hommages le roman du xviu° siècle,

grâce à Florian, prend bien un peu sa part.

Choderlos de Laclos : les « Liaisons dangereuses » .
—

Rousseau a eu une autre descendance, moins avouable : en même
temps que les naïfs, comme Bernardin, Florian et le sensible

Baculard d'Arnaud, les cyniques comme Laclos, Louvet de Gou-

vray, Restif, ou tel autre que je ne nommerai pas.

y' Comment Rousseau a-t-il pu donner naissance à cette seconde

postérité? D'abord par l'exemple fâcheux de sa vie et par le

charme troublant de ses Confessions où il étale à nu toutes ses

faiblesses, où il en fait l'aveu presque glorieux, et trouve le

moyen de séduire malgré tout le lecteur, de s'en faire aimer,

sans s'en faire estimer. Et puis le prodigieux optimisme de sa

doctrine , la négation du péché originel , l'apologie déter-

minée de tous les sentiments et de tous les désirs prêtaient

à de périlleuses interprétations. Suivre la nature : passe encore,

quand on est Sénèque, ou Epictète, ou bien quand on est

nourri de Plutarque et de Platon : mais quand on est Restif!

Il est juste aussi de proclamer que (lans cet avilissement du

roman tout n'est pas « la faute à Rousseau », et que la perverse

effronterie des conteurs tels que Crébillon fils y a bien sa part.

/ft Mais, à partir de Rousseau, l'immoralité apparaît plus redoutable

parce qu'au lieu de se présenter comme une élégance exception-

nelle, elle prend volontiers le masque de la vertu, et s'adresse

aux humbles, aux femmes, plus faciles à séduire et à entraînerai

Parmi les auteurs qui personnifient le mieux ces fâcheuses

tendances, il suffira d'en signaler deux, Laclos et Restif, le

premier d'ailleurs bien supérieur au second, et, ce qui vaut

mieux, supérieur aussi à sa mauvaise réputation.

Le roman que fit paraître en 1782, sans nom d'auteur, le

capitaine d'artillerie Choderlos de Laclos, secrétaire des com-
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mandements de M'^'' le duc d'Orléans, est intitulé : Les liaisons

dangereuses, avec ce sous-titre : Lettres recueillies dans une

société et publiées pour Vinstruction de quelques autres. Bien que

l'éditeur, dans YAvertissement , ait spirituellement défendu l'au-

teur du reproche d'avoir peint d'après nature, vu que « dans le

siècle de philosophie où nous sommes, les lumières répandues

de toutes parts ont rendu, comme chacun sait, tous les hommes
honnêtes et toutes les femmes modestes »,il faut plutôt en croire

l'épigraphe de l'ouvrag-e, empruntée à la Nouvelle Héloïse :

« J'ai vu les mœurs de mon temps et j'ai publié ces lettres », et

même certaine tradition qui veut que Laclos ait représenté des

mœurs observées de visu dans la ville de province où il avait

été en g-arnison. L'intention morale du roman est catégorique-

ment proclamée dans la Préface; elle contient un double ensei-

gnement : « Toute femme qui consent à recevoir dans sa société

un homme sans mœurs finit par en devenir la victime.— Toute

mère est au moins imprudente qui souffre qu'une autre qu'elle

ait la confiance de sa fille. » Lorsque le livre parut, certains

affectèrent d'y voir une œuvre virile, destinée à « faire peur

au siècle », une protestation vengeresse contre la corruption

générale. Voilà qui est parfait : mais au fond, que trouvons-

nous? Le sujet est très simple : deux scélérats du grand monde,

la marquise de Merteuil et le vicomte de Valmont, son ancien

amant, opèrent dans une petite société qui devient leur proie.

Valmont, cédant aux suggestions de son amie, séduit une jeune

fille frivole et mal gardée, puis une présidente prude et senti-

mentale, dont le mari est absent, et il sacrifie lâchement ces

infortunées à sa complice, qui ne lui en sait plus d'ailleurs

aucun gré. Les deux misérables se brouillent, et se perdent l'un

l'autre : Valmont est tué en duel, la Merteuil est doublement

démasquée, puisqu'elle est chassée du monde et défigurée par

la petite vérole. Tout l'intérêt est dans la peinture des savants

manèges qu'emploie Valmont pour triompher de ses victimes :

marches, contremarches, attaques de front, ruses de guerre,

feintes de toute sorte, il n'est pas de moyen auquel il ne recoure

en stratégiste consommé, pour envelopper à coup sûr son

adversaire et le rendre à merci. Ses ancêtres sont don Juan et

Lovelace, ses descendants Julien Sorel et Robert Greslou !
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Valmont est le pire de tous, car il est vil, sans motif, il n'est

qu'un instrument aux mains de la Merteuil, vrai démon femelle.

L'auteur a fait preuve durant tout l'ouvrage d'une psychologie

fine et déliée, les caractères sont généralement bien soutenus,

l'action est habilement conduite, l'intérêt ne languit pas un

moment (ce qui est rare dans les romans épistolaires), enfin le

style est d'une fermeté et d'une délicatesse que pourraient

envier parfois les meilleurs écrivains du siècle. Disons-le donc

très vite : au point de vue de l'art, les Liaisons dangereuses sont

bien près d'être un chef-d'œuvre.

Il est vrai qu'on va répétant (sans l'avoir lu, j'imagine) que

c'est un livre infâme. Entendons-nous. Il s'y trouve, il est vrai,

deux ou trois tableaux un peu risqués, à la Boucher; mais on

n'y rencontre ni un seul mot ordurier, à la Diderot, ni une seule

équivoque, à la Crébillon. L'immoralité, réelle d'ailleurs, d'une

pareille œuvre gît toute dans la complaisance que met l'auteur

à nous décrire les dessous ténébreux d'âmes exceptionnellement

corrompues : il est certain que Laclos, à force d'analyser le

vice, oublie de le haïr, et qu'il l'admire presque : on surprend

chez lui la marque, sinon d'une secrète connivence, du moins

d'un scepticisme fâcheux, qui tend à faire croire que la vertu

est inutile puisqu'elle est exposée à d'aussi inéluctables défail-

lances. D'autre part l'impression dernière que laisse un pareil

livre n'est point si pernicieuse : on a hâte de le fermer, malgré

le talent de l'auteur, et de se consoler un peu en relisant Paul

et Virginie, et même, pour une fois, Estelle et Némorin.

Restif. — De Laclos à Restif (1734-1806), la chute s'ac-

centue. C'est un étrange personnage que Nicolas-Edme Restif

(qui prit d'une terre le nom de La Bretonne) : fils d'un gros

cultivateur bourguignon, d'abord apprenti typographe à Auxerre,

puis ouvrier à Paris, il mène une vie honteuse, se farcit la cer-

velle de romans, et il se met à en écrire, à la diable, dans un

style et une orthographe impossibles, sur du papier à chan-

delles, ou bien même il les imprime directement lui-même sans

les avoir écrits. Et cet être malpropre et laid, dont le visage

rappelait, paraît-il, les traits de l'aigle et du hibou, et dont la

vie était un scandale public, se faufile parmi les hommes de

lettres, soupe chez les duchesses et chez les financiers, devient
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la coqueluche du Tout-Paris élégant et mondain, comme cent

cinquante ans auparavant le pauvre Scarron; il coudoie Fon-

tanes, Sieyès, André Chénier, l'évèque d'Autun, Fanny de

Beauharnais : au demeurant il est à moitié fou, fou erotique,

puis fou dangereux pendant la Terreur, en attendant qu'il finisse

policier de Napoléon.

Il a écrit deux cent cinquante ou trois cents volumes :

parmi ces élucubrations souvent extravagantes il y a de nom-
breux romans. Citons M. Nicolas ou le cœur humain dévoilé, et

la Vie de mon père, qui sont les « Confessions » deRestif, combien

cyniques et confuses; — les Contemporaines, en 42 volumes!

immense répertoire (sous forme de nouvelles) des divers métiers

et conditions du peuple parisien en 4780, — enfin cette œuvre

plus connue, et vraiment forte, \e Paysan pei^verti (llTo), roman

par lettres, oii l'auteur met en action une idée chère à Rous-

seau : il nous raconte l'histoire affreuse d'un jeune paysan venu

à la ville, gâté par des corrupteurs, condamné aux galères pour

crime d'empoisonnement, puis devenu, après son évasion,

assassin de sa propre sœur, et finissant par se faire écraser sous

les roues d'une voiture. Tout ce livre est à la façon de Restif,

horriblement embrouillé, mal écrit, éhonté, et aussi très moral

d'intention, plus moral au fond que le Paysan parvenu de Mari-

vaux. Çà et là quelques échappées sur le pays natal et sur

l'innocence des mœurs champêtres font un violent contraste

avec le tableau de cette hideuse corruption, incarnée dans un

être sinistre et presque symbolique, Gaudet d'Arras, qui

annonce le Vautrin de Balzac.

:^ Tout cela, par malheur, est à peine de la littérature : il est

pourtant impossible de passer sous silence cet amas de romans,

où, si l'on avait le courage d'y fouiller, on découvrirait beaucoup

des matériaux que nos romanciers modernes, réalistes, natu-

ralistes, socialistes, ou simples feuilletonistes, ont exploités

depuis. Aussi a-t-on appelé Restif le « Rousseau du ruisseau ».

C'est dur pour Rousseau : mais l'auteur de Julie va bientôt se

retrouver dans une descendance plus noble, dans M""* de Staël

et dans Chateaubriand. /
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CHAPITRE X

LES MÉMOIRES ET L'HISTOIRE

/. — Les Aiemoires.

Un critique a finement noté que si le xvni^ siècle, entre ceux

qui l'encadrent, a paru parfois s'amincir, par les défauts de ses

œuvres principales, il reprend dans les lettres intimes qu'il a pro-

duites sa véritable grandeur. Les Mémoires de ce temps, à

condition qu'on les rattache aux sociétés dont ils sont, à la façon

des Lettres un miroir fidèle, ont la même valeur. Tableaux

réduits, mais proportionnés, comme ceux de Lancret et de

Saint-Aubin, aussi vivants, qu'il faut remettre dans leur cadre,

et juger par leur milieu : la vie sociale alors se détache de Ver-

sailles, où l'on ne va plus que par coutume, par devoir et'par

intérêt; elle reflue à Paris, plus librement s'élance, se ramifie,

circule dans les hôtels particuliers. Alors apparaît, dans son

agrément et dans sa force, au plein' milieu du siècle, varié,

épanoui, multiple, ce grand pouvoir du temps, qui devait finir

par annihiler Versailles, qu'on a pu appeler sous le sceptre

de M""' Geoffrin, un royaume : le Salon. De cette évolution, les

Mémoires ont subi l'effet : variés, particuliers, parisiens comme

\. Par M. Emile Bourgeois, docteur es leUres, maître de conférences à l'École

normale supérieure.
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les sociétés où ils sont nés, utiles à les faire connaître plus que

leurs auteurs. Tandis que les regrets et la mode vont à l'Hôtel

de Rambouillet transformé par la licence du temps, on revient

aussi par une pente naturelle à Tallemant des Réaux, avec une

autre langue et d'autres mœurs. C'est le public qui reprend la

plume et se peint, auteurs et sociétés indistinctement, emportés

tous d'un même élan vers la recherche de la vérité, de la justice

et du bonheur, donnant la mesure de la fécondité, de ractivité

des milieux où ils se meuvent.

Buvat. — Les Mémoires de M""* de Staal ont été étudiés plus

haut' avec la cour de Sceaux qu'ils racontent. A la même société,

à cette intrigue politique que l'histoire appelle « la conspiration

de Cellamare » se rattachent, de plus bas et de plus loin, les

écrits de Buvat. Comme M"' de Launay, Buvat aussi fut un

déclassé, non de la noblesse, mais de la bourgeoisie, où il était

né. Jean Buvat, après de bonnes études chez les jésuites de

Châlons-sur-Marne, son pays, et deux voyages en Italie, n'avait

en 1 697 d'autre ressource qu'une place de copiste à la Bibliothèque

nationale, à 600 livres d'appointement. Ce fut pendant trente

années la lutte contre la misère, l'efTort soutenu pour être logé

gratuitement à la Bibliothèque, pour de maigres gratifications

que confisquait son chef l'abbé de Targny, les souffrances endu-

rées dans les salles de travail qu'on ne chauffait pas, bref la vie

d'un homme du peuple, précaire, pénible au point de provo-

quer à la fin, après une longue patience, les rancunes. Buvat

valait mieux pourtant, comme M"^ de Staal, que son emploi et

ne méritait pas son sort. L'abbé Bignon, l'un des premiers

hommes de lettres de l'Europe au dire de Saint-Simon qui le

qualifie en bonne part de « bel esprit », avait remarqué le mérite

de son modeste employé. Il « lui fit l'honneur de le souffrir »,

de l'admettre à ses conversations. Et, comme l'abbé fréquentait

le grand et le beau monde, Buvat en eut et en recueillit les échos.

Dans la conspiration de Cellamare, on lui fit une part du

secret. Un des agents de l'intrigue, l'abbé Brigault, plus étroi-

tement attaché à la cour de Sceaux que l'abbé Bignon, lui

demanda un copiste. Buvat fut choisi. Mais bientôt il prit

1. Voir ci-dessus, p. 388.
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peur, n'ayant pas comme Bignon un pied dans les deux

mondes, au Palais-Hoyal et à l'Arsenal. Quand Dubois lui

fit réclamer ses copies, il les livra. Il s'attendait à une récom-

pense qu'il n'eut pas. La pauvreté s'acharnait après lui.

Fut-ce pour l'adoucir qu'il imagina un autre emploi de ce

qu'il savait? une collection de faits historiques, « utile pour les

personnes habiles qui voudraient écrire des Mémoires de la

Régence ». Toujours modeste, simple collecteur, comme il s'inti-

tulait, il n'avait pas de hautes prétentions : point de réflexions

sur les faits, point de drame, un simple canevas, et des notes

précises. Manœuvre il était, et manœuvre il restait, avec l'es-

pérance sans doute de quelque profit. Il nous apprend qu'il

négocia avec un libraire d'Amsterdam, de Hondt, la vente de ce

journal de onze ans (1713-1724); quatre mille livres lui paru-

rent trop peu, au moment où l'abbé Bignon le proposait au

cardinal de Fleury. Le cardinal prit le manuscrit, le garda,

et, décidément économe, ne délia point sa bourse. Buvat ne

devait être imprimé que cent cinquante ans après sa mort (1 865).

Ce dernier coup l'acheva (1729). Il sentait confusément que

son œuvre, après tout, comme lui-même, méritait moins de

dédains. Duclos, qui l'a pillé sans le nommer, le savait bien :

c'était un hommage sans doute, mais qui ne vaut pas celui de

Michelet ; « Personne n'a plus donné que Buvat le vrai mou-

vement de Paris, de la Banque, la vie dans les conseils et dans

les sociétés de la régence. »

Il y a de tout dans ce journal : les propos mondains et les

récits qui venaient de l'abbé Bignon et de son entourage, les

événements notés chaque jour, avec les bruits que Buvat

recueillait dans la rue, en bon curieux qui flâne. Ce qu'il ajoute

de son cru ou de son monde n'est pas toujours ce qu'il y a de

mieux, contes à dormir debout, comme l'histoire des étincelles

de feu autour du cercueil de l'abbé Dubois, aventures de Car-

touche et récits de brigands, de commères aussi. Tout cela

pourtant se sauve par la naïveté. Et c'est la naïveté encore qui

donne aux nouvelles peu sérieuses que Buvat se faisait

conter un certain charme de style. Style décousu sans doute,

mais que le contraste anime, où l'événement paraît avec la

fraîcheur de la nouveauté. On dirait un de nos vieux auteurs
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traduisant en une langue populaire et jeune des écrivains 1res

raffinés. Pour le lecteur curieux de l'agrément, Buvat, a dit un

critique, est « l'Amyot de la Régence ».

Mathieu Marais, les lettrés. — Avec l'avocat érudit, qui

avait au barreau la réputation de plaider pour les dames, « plus lié

avec les grands qu'aucun du Palais », nous entrons dans une

société très différente, assez à part. Quoiqu'il fréquente chez la

duchesse de Gesvres et chez Samuel Bernard, Marais est le

survivant et le témoin d'un groupe d'hommes de lettres et

d'esprits libres qui ne se plient point au rôle de beaux esprits

dans les salons : « Fuyez les Fontenelle, et les Lamotte, et tous

les poètes et gens du nouveau style » — dit-il quelque part dans

ses Mémoires. Il a déjà trente-cinq ans lorsque s'ouvre le

xvm^ siècle. Et de bonne heure, comme d'instinct, il s'est

attaché aux écrivains du grand siècle qui, hors de la cour, à

Paris ou même à l'étranger, gardent avec la simplicité de la forme

la tradition du bon sens et leur liberté d'allures et de juge-

ment. Saint-Évremond est à ses yeux le plus grand homme du

monde. Boileau, qu'il a connu de près, dont il a recueilli et

transmis à Brossetteles entretiens; La Fontaine, dont il a écrit

la vie et ramassé des pièces rares ou inédites, ont séduit et fixé

son goût très sûr. C'est ainsi qu'il est devenu en 1698 le con-

fident et le collaborateur de Bayle à Paris. Trop prudent pour

faire comme lui, dans un pays oij la liberté manquait, un Dic-

tionnaire historique et critique, dévoué sans prétention per-

sonnelle, à l'œuvre qu'avait entreprise Bayle, après sa mort à

sa mémoire. Marais écoute, note en sourdine, furette et fait

la chasse aux anecdotes pour le compte de son ami : « Que j'ad-

mire, lui écrit celui-ci (2 octobre 1698), l'abondance des faits

curieux que vous me communiquez touchant un Arnauld, Santeul,

La Bruyère et sur Rabelais ! Vous connaissez mille particula-

rités, mille personnalités qui sont inconnues à la plupart des

auteurs. Vous pourriez, si vous vouliez, leur donner la meilleure

forme du monde. » Cet éloge suffisait à payer Marais de sa

peine. Comme Bayle, il est homme de lettres sans réserve.

Rien au monde ne vaut pour lui la vie de labeurs et de

recherches désintéressées qu'il a choisie. Bayle ne voudrait pas

signer son livre : l'avocat néglige de publier les siens.



LES MEMOIRES 507

Cette réserve silencieuse lui ferma les portes de l'Académie.

11 était membre-né, essentiel, des académies que les rois ne

patronnent pas. Ce lui fat un grand vide lorsque la mort, peu

à peu, dispersa la société d'écrivains qui appréciait sa valeur,

surtout lorsqu'elle lui prit Bayle. Pendant quelques années,

il fut et resta bayliste, s'employant avec M"* de Mérignac à

« construire le temple, le monument qu'ils avaient résolu

d'élever à la mémoire du maître ». Les combats qu'il livra

pour arracher à l'oubli, à la famille de Bayle, aux jésuites,

toutes les œuvres inédites encore de l'auteur du Dictionnaire

le passionnèrent assez pour occuper dix ans durant et distraire

sa peine. Il eût néanmoins tristement fini sa vie, s'il n'avait

retrouvé avec qui « sentir et goûter encore le plaisir de la société

et de la communication ». L'amitié du président Bouhier le

rattacha quinze ans encore (1722-1737), jusqu'à sa mort, à une

compagnie de gens de goût et de savants. Ce fut, selon ses

propres paroles, le soutien de sa vie, un grand honneur de

pouvoir devenir le correspondant et le confident du magistrat

érudit qui de son hôtel de Dijon exerça une véritable dictature,

acceptée de tous les savants de France et d'Europe, dans la

république des Lettres. Ils se voyaient de temps à autre; dans

l'intervalle, Marais, par les lettres qu'il adressait à son ami,

venait prendre sa place dans l'académie familière, caustique

parfois, toujours lettrée, qui se réunissait auprès de lui.

Tel était l'homme qui de 1713 à 1727 nota sur un simple

journal les événements de son temps. Le fait qu'il s'y appliqua

surtout avec continuité à partir de 1727, prouve qu'il n'avait

d'autre ambition que de s'instruire pour mieux informer ses amis

de Dijon. A la façon de Bayle encore, il composait un diction-

naire d'anecdotes et de réflexions : articles très divers, com-

mentés ou non, finances, parlements, mariages, nouvelles

de la cour et des lettres, chansons et mots d'esprit. L'histoire

aujourd'hui fait son profit de ce recueil formé comme par

hasard. Mais ce qu'on y apprend d'abord, c'est où se portait la

curiosité de Marais, et de ses amis, gens de la magistrature et

du barreau, personnes prudentes, légèrement sceptiques, fron-

deurs discrets des puissances, attentifs aux querelles du parle-

ment, de l'Eglise et des jansénistes, aux œuvres littéraires
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surtout. Dans le langage même de l'avocat, on retrouve l'écho

(le leurs conversations, de leurs critiques, de leurs plaisanteries

parfois salées, de leur gaieté mêlée de larges rasades de vieux

bourgogne et de souvenirs d'Horace. C'est, à l'époque de la

Régence, le ton d'une compagnie d'exception restée fidèle à une

tradition de bon goût et de mesure qui n'excluait pas la liberté

du jugement, la franchise et la gaieté, étrangère aux hardiesses

ambitieuses de ce temps, de cette littérature qui autour d'eux

s'essaie à de nouvelles formes. A qui veut saisir la distance de

Bayle à Voltaire, si bien marquée par M. Faguet, il faut recom-

mander la lecture de Marais. Son admiration pour l'auteur

d^Œdipeeide la. Henriade, œuvres classiques, œuvres de génie,

sa sévérité pour l'ami des Anglais, « ce déserteur de la patrie »,

philosophe et poète qu'on fait bien d'embastiller, traduisent les

sentiments de cette compagnie pour les écrivains « qui croient

être à la cour et se font donner des coups de bâton » . Ne peut-on

juger sans tant de bruit? Quelques vers d'Ovide pour se plaindre

du système qui vous ruine, ces simples mots sur les mœurs du

temps, après le récit d'un beau mariage : « voilà comment se

font les mariages aujourd'hui. « C'était la vieille manière des

gens d'esprit, et la bonne. « N'ayons affaire ni aux dévotes, ni

aux poètes. L'amitié n'est pas là, elle n'est qu'entre bonnes

gens comme nous », conclut Marais. Dans le siècle qui vient,

il est l'un des derniers de ces bonnes gens, fidèle à leur souvenir,

et peut-être leur meilleur ami : c'est là le charme et l'intérêt

de son journal.

D'Argenson : le club de l'Entresol. — A la première

lecture du journal de d'Argenson, il semble difficile de le rat-

tacher comme les précédents à aucun groupe. Rien ne rappelle

moins en apparence Marais que la vie de ce gentilhomme

assidu à la cour, auprès de la reine, intendant, ministre des

affaires étrangères, que son langage, auquel manque surtout la

mesure. Son idéal n'est pas Vumbratilis vita, où se plaisaient

Bayle et Bouhier. Et ce n'est pas davantage le commerce des

gens du monde, la bonne compagnie « où on écrit peu, on pense

moins encore, on perd son temps ». A le lire, comme à le voir

agir, on se sent en présence d'une personnalité vigoureuse,

faite pour la pensée et pour l'action, d'un tempérament enfin,
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non (l'un type à refléter seulement son entourage. « Dans ces

mémoires, a dit Sainte-Beuve, l'instinct respire. »

René-Louis Voyer d'Argenson était de forte race en effet et

d'une naissance qui l'appelait presque au premier rang. Son

père, le fameux lieutenant de police, garde des sceaux sous la

Régence, était un noble de vieille souche qui avait compris,

mieux que les gens de son monde, l'évolution de la monarchie

au temps de Louis XIV . Il avait une grande puissance de

travail, de la netteté d'esprit, et l'ambition de s'employer :

pour parvenir aucune fonction ne lui parut méprisable. Tout

le contraire, comme on voit, des Saint-Simon égarés dans leurs

souvenirs, aveuglés par leurs regrets. Et pourtant d'Argenson

était de leur classe, le duc et pair en convient. Il conservait,

au témoignage de son fils, les goûts de son monde, « gail-

lard, d'une bonne santé, donnant dans les plaisirs sans crapule,

buvant sec sans s'en incommoder, et disant force bons mots

à table » ; le modèle du gentilshomme, sauf qu'au moment
opportun, il avait su prendre et reprendre la robe, la perruque,

et « des sourcils à faire trembler la populace ». La race et les

habitudes, en dehors de la fonction, reparaissaient. Dans son fils

cadet, le marquis, né le 18 octobre 1694, elles éclatèrent :

« J'aime mieux tout bonnement être, disait-il, que de me donner

de la peine pour paraître ce que je ne serais pas. » L'éton-

nement des mondains surpris par ce réveil brutal de la nature

se traduisit par l'épithète qu'ils donnèrent au marquis, com-

paré à son frère, le comte, homme de cour achevé. Ils l'ap-

pelèrent d'Argenson la bêle, le balourd. C'était une bète en

effet pour la gaucherie, la maladresse aux politesses de cour,

aux intrigues, rêvant du plaisir plus grand qu'il y aurait à vivre

dans son château, en prince souverain, largement, librement,

avec la nostalgie du terroir primitif. Mais c'était une nature

aussi pleine de sève, toute d'instinct, une bêle de sang. Il n'y a

qu'à l'entendre dire : « Mon père et mes aïeux ont toujours

passé dans leur temps pour gens francs, nobles et courageux.

Rien n'est si à propos que de s'attirer la même considération

par où la race est connue. Il faut y conserver la qualité comme
le nom et les armes. »

Fils de ministre, produit dans la société par ses parents, à
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vingt ans conseiller d'Etat, le marquis d'Argenson suit par tra-

dition une pente facile en apparence, où il n'y a cependant pour

sa nature que contradictions et que pièges. Et ce qu'il y a de

plus curieux, c'est qu'il la suit avec la ténacité et l'amour-

propre d'un véritable ambitieux. L'idée et l'espérance du pou-

voir l'ont hanté sans cesse, déterminant ses blâmes et ses éloges,

ses colères et ses enthousiasmes. Combien de fois ne lui est-il

pas échappé de dire : « si j'étais premier ministre, je ferais

ceci »? Le premier éditeur de ses Mémoires, René d'Argenson,

se crut obligé en 1825 d'efîacer des confessions de son aïeul

l'aveu de cette ambition; il fallut une seconde édition sur le

texte original, celle de M. Rathery, pour que Sainte-Beuve

« avec son goût pour les portraits vrais » pût restituer à d'Ar-

genson sa véritable figure, « d'ambitieux sans le savoir, de

bourru philosophe, qui grille d'envie du pouvoir et l'attend

d'heure en heure ».

L'attente du pouvoir, enfiévrée, obstinée, c'est en effet toute

la vie de d'Argenson jusqu'au jour où il le recevra, pour le

perdre aussitôt et le regretter aussi longuement qu'il l'avait

cherché. Intendant du Hainaut en 1720, il compte sur M"^ de Prie

pour être intendant de Paris et se fâche contre cette dame et

lui dit son fait, si elle ne l'a pas servi. Le voilà déçu en 1723

et qui s'éloigne. L'amitié de M. de Chauvelin, le rapproche de la

cour et du pouvoir. Tout ce que le ministre lui procure, c'est

une ambassade en Portugal. Il refuse, et garde rancune, et sol-

licite la place de Chauvelin quand Chaiîvelin est disgracié : il

ne l'aura que sept ans plus tard, après avoir pendant ce temps

flairé toute sorte d'autres occasions, présidence du Parlement,

contrôle général ou chancellerie comme son père. On le vit

alors trois ans ministre et brusquement condamné aune retraite

d'où il ne sortira plus jusqu'à sa mort (1757), épanchant sa

colère contre son frère qui a réussi mieux que lui, « par les

jésuites » ;
— sur son propre fils, le marquis de Paulmy, dont

les succès l'irritent. « Si j'étais ministre..., » dit-il pendant

vingt-cinq ans... — « si je le redevenais », répétait-il silencieu-

sement, après une trop courte satisfaction. « Il y a un métier à

faire, disait-il, pour réussir; c'est d'être parfaitement honnête

homme. » La disgrâce lui procura une autre leçon : « Il faut
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plaire pour réussir. Les hommes sont plus difficiles que les

aiïaires. » Trop tard, il s'aperçut qu'il n'était point fait pour

réaliser une ambition dont sa naissance seule et la prédestina-

tion de ses parents, selon le mot de Bolingbroko, avaient formé

en lui et soutenu le goût. En définitive, il demeura pour la pos-

térité une figure originale sans doute, « à qui nul autre ne

ressemble » , mais incomplète, contradictoire , une ébauche

seulement d'homme d'État ou d'homme d'action, d'intrigant et

de travailleur.

Ebauche aussi que ses Mémoires, quoiqu'il se soit donné un

modèle, L'Estoile : ébauche pour le fond, où les jugements les

plus opposés se heurtent et s'embrouillent, par la forme surtout,

lourde, négligée, incorrecte. Le mérite de l'écrivain est, comme

de tout l'homme, la personnalité. Mais vraiment d'Argenson

traite trop la langue en gentilhomme ; on lui sait gré d'emprunter

à son terroir provincial des termes vigoureux, fleurant le bon

vieux temps, imagés; et pourtant il abuse du droit de mal écrire,

pour parler franc et dire net. C'est de la monnaie de Saint-

Simon, et parfois de bien mauvais aloi. Décidément, si l'homme

et l'œuvre n'étaient que cela, il faudrait passer et laisser d'Ar-

genson à ses maladresses de conduite et de style.

Nous ne le ferons pas, car il y a eu dans sa vie un moment

décisif oij sa personnalité s'est dégagée des influences de famille

et de classe pour se mêler à un monde restreint destiné à agir

sur lui comme sur le siècle tout entier. Par là se relèvent ses

Mémoires qui font revivre avec une intensité singulière les idées,

le langage de ses amis oubliés. En 1723, dans un premier

accès d'ambition déçue, d'Argenson s'affiliait à une petite aca-

démie libre, comme M. Marais. Mais ce n'était pas une com-

pagnie de lettrés résolus à se tenir à l'écart qui pouvait convenir

à un jeune ambitieux, travaillé de l'envie d'agir et de se signaler.

Au moment où l'abbé de Saint-Pierre était mis à la porte de

l'Académie pour avoir critiqué Louis XIV et l'inslitufion monar-

chique, un autre abbé, Alary, tout jeune, vif et remuant, fon-

dait chez lui une académie politique. C'était le club de VEn-

tresol, ainsi appelé du petit appartement que l'abbé Alarv

occupait à l'entresol du président Hénault, place Vendôme. On
s'y réunissait le samedi, sous le patronage et la direction de
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l'abbé de Saint-Pierre, qui donnait là son enseignement à une

vingtaine déjeunes gens, épris de réformes, animés d'une ambi-

tion généreuse, futurs diplomates ou administrateurs : Coigny,

Matignon, Ghampeaux, Plélo, Fallu, Saint-Gontest et son fils,

Noirmoutiers, l'abbé de Pomponne. Autour d'un bon feu l'hiver,

les fenêtres ouvertes l'été, sur un joli jardin, la conversation

s'engageait sur les gazettes de France, de Hollande, les papiers

anglais, et durait une heure : on prenait le thé, des limonades,

comme dans un café d'honnêtes gens. On discutait de toutes

les choses du jour librement, et, pour conclure, des mem-

bres du cercle, l'abbé de Saint-Pierre lisaient des mémoires

sur l'histoire et l'administration des pays étrangers, les formes

de gouvernement, les procédés de justice, de finances, de com-

merce. Et chacun alors, en hiver « de s'en retourner chez soi

avec une nouvelle curiosité », ou pendant les longues soirées

d'été de prolonger avec ses confrères la causerie sur les terrasses

des Tuileries. Nouveau Platon, le doyen d'âge, l'abbé de Saint-

Pierre, faisait des disciples, servant de trait d'union entre les

réformateurs du dernier règne comme Boulainvilliers, Vauban,

Boisguillebert, Belesbat, et la génération nouvelle.

D'Argenson fut de bonne heure, à ses côtés, le secrétaire de

cette république de Platon. Neveu de Tabbé de Ghoisy, qui en

1692 avait constitué un groupe du même genre, son héritier et

son admirateur, il fut l'un des membres les plus actifs do la

compagnie. D'autres se contentaient d'être des écouteurs; lui

se chargeait de la critique des gazettes; étudiait le droit public, le

droit ecclésiastique, apportait des objections aux mémoires du

maître, ébauchait ses Considérations sur le gouvernement de la

France. Dans ce travail et ce commerce, qui lui convenaient

à merveille, d'Argenson s'absorba sept ans (1724-1731), les

sept meilleures années de sa vie. Point de contrainte mon-

daine, l'étude du présent poussée à fond, sans ménagement

fâcheux, avec l'espoir de réaliser ses idées au ministère, le

bonheur était là pour le marquis. Il déplora la dissolution du

club de l'Entresol ordonnée par Fleury en 1732. Il voulut le

reconstituer en 1734 et ne l'abandonna que sur les conseils de

Ghauvelin, opposé « à ces conférences de fanatiques et de

mauvais royalistes » Gomme le conseil était accompagné
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d'offres aimables de collaboration, et de promesses d'avenir,

d'Argenson se résigna provisoirement : « Si j'étais premier

ministre, certainement j'établirais une académie politique. » Il

ne fut que ministre, et si peu que le temps lui manqua. Il ne

garda pour sa retraite qu'un remède, « la fréquentation des

bons esprits, plus que des beaux esprits, des honnêtes gens

surtout j>, et salua dans Rousseau, quoiqu'il lui enlevât le prix

de l'Académie de Dijon, un bon politique, fidèle comme lui-même

aux leçons de l'abbé de Saint-Pierre.

On publiait en 1825 les Mémoires de d'Argenson dans la

collection des Mémoires de la Révolution, et l'on faisait bien.

Leur place est là, à la source d'un grand courant de sentiments

et d'idées qui par des canaux, souterrains d'abord, féconde le

siècle que le bel esprit risque de dessécher, et se répand large-

ment au grand jour, de Rousseau jusqu'à la Constituante.

« Je vaux peu, a dit d'Argenson, mais ma valeur est là : dans

ma famille, le cœur excellent, l'esprit moins bon que le cœur. »

Cet esprit né pesant, raccourci par l'ambition, est dominé par une

sorte d'exaltation morale qu'il a puisée dans le commerce de

l'abbé de Saint-Pierre, au club de l'Entresol, que les desseins

généreux excitent, et qui éclatera à la nuit du 4 août chez ses

successeurs. Par là d'Argenson se dégage, s'élève et s'af-

fermit. Un souffle étranger, l'air qu'il a respiré, loin de la

cour et de son monde, l'anime, l'emporte à des hauteurs qui

surprennent. Il prophétise le progrès de la raison universelle,

l'uniformité des poids et mesures, l'enseignement gratuit, la

justice de paix; l'indépendance des colonies américaines et leur

prospérité; « l'art de voler en air », et par-dessus tout l'amour

des peuples et la tolérance. Imaginations, envolées de l'esprit et

du cœur, prophéties même relèvent singulièrement le ton des

Mémoires; l'expression jaillit alors, chaude, colorée, éloquente :

« Les princes ont des ménageries de bêtes curieuses, s'écrie-t-il,

que ne s'avisent-ils d'avoir dans leurs parcs des ménageries

d'hommes heureux! » ou encore : « Le commerce de toutes

choses devrait être libre comme l'air : on ne manque jamais

d'air, quoiqu'il entre ou qu'il sorte. » « De nos jours la France

s'est métamorphosée de femme en araignée : grosse tête et bras

maigres. Toute graisse, toute substance s'est portée à Paris.

Histoire de la langue. VI. 33
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Pour mieux gouverner il faudrait gouverner moins. Eh! mor-

bleu, laissez faire! Ah! que tout irait mieux, si on laissait faire

la fourmilière! » Voilà les échos de ces conversatious hardies,

généreuses, qui de la terrasse des Tuileries se répétaient à tra-

vers les sociétés parisiennes. « Nous frondions tout notre saoul »,

disait d'Argenson, et l'on se demandait : « Qu'est-ce que pense

l'Entresol? » Par ses Mémoires nous le savons mieux peut-

être que ses contemporains. Et nous y retrouvons par sur-

croît, avec le plaisir que procure la vie saisie sur le vif à une

telle distance, l'âme et l'accent d'un groupe, on disait alors

« d'une coterie », à qui Montesquieu fit les premiers honneurs de

son génie, où Rousseau sentit s'éveiller le sien, du vrai milieu

en somme oii se décida le siècle.

Le président Hénault. — De d'Argenson au président

Hénault le contraste est complet et justement instructif.

Presque contemporains — Gharles-Jean-François Hénault est

né en 1685 et mort en 1770 — et tous deux Parisiens, ils se

sont connus, rencontrés. Pourtant quelle distance de l'un à

l'autre! D'abord, toute celle qui devait séparer, dès l'origine, un

gentilhomme qualifié et désigné pour les premiers emplois,

d'un bourgeois, petit-fils de libraire, fils de traitant résigné

à ne jouer aucun rôle : Hénault était entré à l'Oratoire de 1700 à

1702, puis, président des Enquêtes à vingt-cinq ans, il le resta

toute sa vie. Mais la nature, surtout le tempérament et les goûts,

voilà entre ces deux hommes la limite infranchissable. Il suffît

de relire dans les Mémoires du Président son portrait, de la

main de sa meilleure amie :

a Toutes les qualités de M. le Président et même tous ses

défauts sont à l'avantage de la société. Sa vanité lui donne un

extrême désir de plaire, sa facilité lui concilie tous les carac-

tères et sa faiblesse semble n'ôter à ses vertus que ce qu'elles

ont de rude et de sauvage dans les autres. Ses sentiments sont

fins et délicats, mais son esprit vient trop souvent à leur

secours : et comme rarement le cœur a besoin d'interprète, on

serait tenté quelquefois de croire qu'il ne ferait que penser ce

qu'il s'imagine sentir. Il ferait peut-être dire aujourd'hui que le

cœur est souvent la dupe de l'esprit.

t n est exempt des passions qui troublent le plus la paix de
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l'âme. L'ambition, l'intérêt, l'envie lui sont inconnus. Ce sont

des passions plus douces qui l'ag-itent. Il joint à beaucoup d'es-

prit toute la grâce, la facilité, et la finesse imaginable. Il est de

la meilleure compagnie du monde; sa plaisanterie est vive et

douce, sa conversation est remplie de traits ingénieux et

agréables. Il se plaît à démêler les beautés et les finesses qui

échappent au commun du monde. Il ne manque d'aucun talent :

il traite également bien toutes sortes de sujets. »

Se fût-ce que pour cette page, dont la modestie de Hénault

pouvait reproduire les éloges sucrés, les Mémoires vaudraient la

peine d'être lus. Quel joli pastel, aux tons discrets, à la touche

légère et fait pour donner l'idée du parfait homme du monde
qu'était en 1750 le président! Et combien différent de ces grands

portraits de magistrats du siècle précédent, revêtus de la toge et

de l'hermine auxquels d'abord ferait penser sa charge; plus dif-

férent encore de la figure qu'on serait tenté de donner à l'auteur de

VAbrégé chronologique de lhistoire de France. L'œuvre est signée

de M"'^ du Deffand : le peintre et le modèle ont vécu quarante ans

côte à cote, unissant leurs goûts, leur talent, leurs relations,

avec une horreur commune pour ce qu'ils appelaient « \inonc-

tion du d'Argenson. » Sans les bienfaits de Hénault, qu'eussent

été le salon et la situation de M°"= du Deffand, après la dissi-

pation de ses premières années? Sans les souvenirs de la société

qu'elle forma, que vaudraient aujourd'hui les Mémoires du

président?

Hénault, après le récit de sa vie publique très courte au temps

de la Régence, consacre un long chapitre à la cour de Sceaux.

« J'y ai passé plus de vingt années. J'espère que Dieu me par-

donnera les fadeurs prodiguées dans des médiocres poésies. Si

j'étais assez malheureux pour que ces misères me survécussent,

on croirait que la duchesse du Maine était la beauté même : la

Vénus flottant sur le canal; et on prendrait pour la figure ce qui

n'était donné qu'aux charmes de la conversation. » Après la

cour de Sceaux, le salon de M'"'' du Deffand, voilà toute la

vie du président Hénault, employée à causer. Pour prendre le

sceptre mondain qu'avait tenu la duchesse du Maine, à défaut

d'un autre, vraiment royal, M°"= du Deffand eut autrement à

lutter. Sans considération, depuis quelle s'était affichée avec
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le Régent et beaucoup d'autres, sans fortune, elle regagna, à

!Sceaux d'abord, chez les Brancas ensuite, aidée et introduite

par Hénault, à force d'art, d'esprit et de tenue, plus que le ter-

rain perdu. La duchesse qu'elle imitait avait une cour, mais par

droit de naissance. M'"'' du Deffand fît la sienne, et la régla,

attirant, gardant autour d'elle des ambassadeurs, des étrangers

de marque, des femmes jolies ou spirituelles, veillant à ce que

jamais la noblesse de son entourage ne fût écartée par les gens

de lettres, à ce que la politesse du grand monde donnât le ton et

une règle aux plus audacieuses libertés de l'esprit. Voilà le

salon qui servit de modèle à la première moitié du xvni* siècle.

Il eut sa marque et l'imprima aux salons voisins. Point de fêtes,

ni de comédies, ni d'hospitalité princière comme à Sceaux, mais

des soupers encore, une tenue de maison noble, que la maison

d'en face, dans la rue Saint-Dominique, n'offre point aux écri-

vains qui ont suivi M"" de Lespinasse exilée par la jalousie de

M""^ du Deffand. C'est une transition, ou plutôt l'apogée, du pre-

mier coup, de la royauté des femmes. Dans la suite, et les

imitations, on sentira déjà la décadence.

De cette royauté, Hénault fut le servant discret, le banquier

plus discret encore. C'était un délicat de toutes manières qui

rechercha les femmes, leur fit une cour plus que la cour, par

plaisir surtout de les entendre causer, de les voir agir, gou-

verner : il ne voulut être que le témoin de leur règne. Il y a dans

ses Mémoires, publiés incomplètement encore, des parties d'his-

toire générale, des tableaux intéressants de la mort de Dubois,

de la disgrâce de M. le Duc. Des couleurs discrètes, une langue

facile et polie, une certaine philosophie, peu profonde, mais

délicate, « rien d'élevé ni de fort, a dit d'Argenson, mais rien non

plus de plat, ni de fade, le langage d'un gentilhomme sans la

morgue », telle est la manière du Président. « Le premier moment

du malheur, dit-il à propos du duc de Bourbon, a un certain

appareil qui soutient contre le malheur même. On est encore

grand dans le moment de la chute. Bientôt après il ne reste plus

que la réalité de la déroute, les réflexions et les regrets s'empa-

rent de l'âme et le vide que laisse la privation des affaires se fait

sentir. Cela ne se trouvera que trop vrai pour M. le Duc. » Ce

ton convenait à l'écrivain qui nous a laissé des portraits de
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femmes surtout et les échos de leur conversation. Fig^ures

de M"* de Lespinasse, de M"" de Staal et de Castelmoron,

de M""' du Deffand, de leurs milieux, de leurs amis, de Cirey et des

salons de la rue Saint-Dominique, petits tableaux et pastels

forment la galerie du peintre accompli de cette société. Regar-

dons-en un entre autres : « M"" de Rochefort est digne de l'amour

et de l'estime de tous les honnêtes gens. Quand les poètes ont

voulu effarer leur imagination dans des fictions aaréables, ils

ont imaginé des danses où les grâces riantes du printemps se

trouvaient jointes aux fruits de lété et de l'automne, oîi l'on

jouirait de ses espérances : elle était de ce pays-là, et voilà son

portrait d'alors. Les grâces de sa personne ont passé dans son

esprit. Je ne sais si elle a des défauts. Il ne lui manquait que

d'être riche. Elle s'avisa de nous donner un jour à souper. Nous

essayâmes sa cuisinière, et je me souviens que je mandai qu'il

n'y avait de différence entre cette cuisinière et la Brinvilliers,

que l'intention. » Voici encore, sur M'"" de Luynes, un juge-

ment, d'une touche différente, qui a son prix : « M"° la duchesse

de Luynes a toutes les qualités et toutes les vertus du plus

honnête homme : noble, généreuse, fidèle, discrète, ennemie de

toute ironie, proscrivant la médisance qui n'approche pas de sa

maison, aimant la cour à la vérité, mais la cour devenue sa

patrie. »

Ces derniers traits sont à retenir. Pour le monde que fréquente

Hénault, aimer la cour est un défaut. A la façon dont le prési-

dent s'excuse, « la cour n'est pas pire qu'un autre pays, quand on

y est à sa place », il a l'air de plaider sa propre cause, auprès de

M"* du Deffand sa souveraine. En habile homme, en effet, il a

su servir deux reines à la fois, celle de l'esprit à Paris, à

Versailles la reine de France Marie Lesczinska, qui l'appréciait

et le prenait comme surintendant de sa maison. Et cela lui a

permis d'ajouter à sa galerie un portrait, celui de la souveraine

délaissée, plus intéressante qu'on ne croit d'ordinaire, et supé-

rieure à sa réputation. Mais comme, après tout, ce fut au duc

et à la duchesse de Luynes, les témoins renseignés de cette

petite cour abritée dans la grande, que le président dut la faveur

d'y être introduit, il vaut mieux interroger sur la reine et son

•cercle le duc de Luynes directement.
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Le duc de Luynes; le cercle de la Reine. — On a dit

du duc de Luynes, pour la volumineuse chronique qu'il a tenue

de son époque : c'est le Dangeau dit règne de Louis XV. Petit-fils

deDangeau par sa mère, et naturellement désigné pour conserver

au château de Dampicrre l'ouvrage de son g-rand-père, il n'a

jamais connu que la cour, et semhle né en effet en 1695 pour

continuer l'histoire de cette petite patrie, au delà de laquelle il

aperçoit un an seulement, dans une campag^ne aux Pyrénées,

les frontières delà g-rande. Cette histoire, à ses yeux, a de l'im-

portance : c'est le g'uide du parfait courtisan qu'a été son grand-

père, l'explication détaillée et précise des règles qui constituent

le service par excellence d'un nohle, à la fin du règne de

Louis XIV : le service royal. Cette science de l'étiquette, dont

le duc de Luynes a longuement disserté, nous paraît puérile, et

semblait telle déjà à ses contemporains, qui commençaient à

négliger les « usages de respect». Mais, y avait-il jusqu'en 1789,

pour les grandes familles du royaume, d'autre certitude de

fortune, d'autres preuves de race que le succès ou le service

auprès du roi? Décidément, un duc de Luynes ne pouvait oublier

Dangeau : il eût fait tort au passé, à l'avenir des siens. Mais,

avec ce préjugé, il a certainement fait tort à sa chronique, qui

n'est point, selon l'éloge d'Hénault, « des annales bien curieuses

de son temps », encore moins l'œuvre d'un écrivain. Quelle

difTérence avec Saint-Simon, son contemporain, et son ami!

Pourtant cette différence n'est pas au,ssi grande que de Saint-

Simon à Dangeau. Il faut noter, avec plus de soin qu'on ne l'a

fait, cette distinction. Si par sa mère, par certains côtés de sa

nature et de son esprit, le duc se rattache à Dangeau, il est Che-

vreuse d'autre part. Orphelin de bonne heure, depuis 1704 il a

été élevé par son grand-père, le confident du duc de Bourgogne ;

de cette éducation et de ces confidences, il a reçu parfois des

idées, certaines habitudes de juger même ce qu'il respecte, ses

amis et son roi. Sa mémoire est ornée de jolies anecdotes qu'il

conte bien. Elle s'est tournée vers l'histoire, appliquée à réunir

des documents qu'il s'efforce à mettre en œuvre. La chronique

toute sèche, au hasard des journées, ne suffit point à son goût, à

son amour du travail. On le voit composer, rédiger : il juge.

Pour être discrète, comme il sied à un galant homme qui parle
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d'un ami, son opinion sur Saint-Simon n'en est pas moins

fondée : « C'est l'homme du monde le plus incapable d'entendre

les affaires d'intérêt, quoique cependant il soit extrêmement ins-

truit sur toutes autres matières. Il a beaucoup d'esprit et est très

bon ami. Mais comme c'est un caractère vif, impétueux et

même excessif, il est aussi excessif dans son amitié. » Voilà

pour l'homme; et voici l'écrivain, « extrêmement énergique dans

ses expressions, sujet à préventions ». Le duc de Luynes a

donné ainsi son opinion sur les personnes et les choses, presque

toujours équitable et juste. Quand YEncyclopédie parut, il lui

reconnut le mérite d'avoir a une utilité infinie pour les détails

qu'elle contenait ». Et c'est comme à regret qu'il ajouta : « Il est

bien malheureux que tant de perfections soient accompagnées

de principes qui tendent au déisme et même au matérialisme. »

D'un dévot, l'hommage et le regret ont leur valeur : ils don-

nent la mesure de son jugement et de son équité.

Et Dieu sait à quel point le duc de Luynes poussait la dévo-

tion. Saint-Simon, qui n'était pas un esprit fort, le félicitait un

jour sur l'énormité de ses maigres : « Je vous y souhaite un

estomac. » L'estomac tint bon, le duc vécut jusqu'à soixante-

treize ans. Mais ses Mémoires en souffrirent : la charité chré-

tienne et la crainte de la médisance les ont, selon la jolie image

que Saint-Simon appliquait à leur auteur, un peu trop rasés.

« Je ne porte aucun jugement », dit-il fréquemment, quand il a

commencé d'en esquisser un. Voilà par où il différait de son vieil

ami, qui ne retenait pas sa langue, confessait son péché à l'abbé

de Rancé, et finissait par trouver dans une certaine morale à

son usage des arguments pour retirer son acte de contrition.

C'est par là d'ailleurs, par leur discrétion, leur religion, que

le duc et la duchesse de Luynes s'attachèrent la reine de France,

Marie Lesczinska. On a gardé de cette princesse, qui s'isola

vingt ans volontairement, comme le duc sut se taire, des lettres

au président Hénault, à ses amis, d'un tour aisé, d'une familia-

rité enjouée. Tous les jours trois heures de lecture avant le jeu,

qu'elle aimait d'ailleurs franchement : il y avait là de quoi rem-

placer la médisance qu'elle détestait. Très cultivée, Marie Lesc-

zinska était digne d'avoir des correspondants, et elle eut son

salon : « Mon cher Président, venez : voilà la fin de mes lettres,;
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et celle de ma conversation : restez. Vous ne faites de l'un et de

l'autre que ce qui vous plaît », écrit-elle un jour à Hénault. En

dehors des heures de représentation, où la reine soutient tou-

jours son rang, du temps consacré aux lectures, un peu à

la musique, toute sa vie, enfermée à Versailles dans un cercle

d'honnêtes gens, se passait en entretiens : « Le dîner et le souper

finis, on la suivait dans ses cabinets. C'était un autre climat; ce

n'était plus une reine, c'était une particulière. Des conversa-

tions d'oii la médisance est bannie, où il n'est jamais question

des intrigues de la cour, encore moins de la politique, paraî-

traient difficiles à remplir, et cependant pour l'ordinaire elles

sont on ne peut plus gaies. Personne ne sent plus les ridicules

que la reine, et bien prend à ceux qui en ont que la charité la

retienne. Ils ne s'en relèveraient pas. » Pour qui sait la fidélité

de la reine à de Luynes, sa coutume de prendre tous les

soirs le souper chez lui, il n'y a aucune surprise à retrouver le

ton de son cercle dans les Mémoires du duc : même ironie,

même malice, adoucies par une indulgence qui souvent sent la

contrainte; des portraits dont la touche est juste, mais qui

volontairement ne sont point poussés, des traces de lectures

nombreuses, et d'auteurs tout contemporains, Montesquieu, Vol-

taire, les Encyclopédistes, des mentions d'artistes que la reine

pratiquait, Bouchardon, Coustou, Pigalle, enfin des détails fré-

quents sur la famille royale. N'est-ce pas la belle-mère qui

aurait prononcé à son cercle ce jugement sur la dauphine de

Saxe : « Elle a de l'humeur; on prétend qu'il y a aussi de la

hauteur; je trouve toujours à plaindre les personnes qui ont de

l'humeur. » Voici un mot de la reine noté aussitôt : « Le roi lui dit

hier : M. de Mailly est mort. — Et quel Mailly? dit la reine. —
Le véritable, répondit le Roi. » Enfin ce dernier écho des entre-

tiens de la Reine, confidence véritable et presque douloureuse

qui, par la simplicité même de la forme, touche et fait sentir

l'égoïsme de Louis XV : « Il n'est pas certain que la reine soit

aussi détachée de son amour pour le roi qu'elle le croit elle-

même. L'attitude plus aimable du roi depuis le règne de

M"" de Pompadour adoucit les chagrins de la reine, mais leur

vie demeure entièrement séparée. » L'histoire en quelques

lignes de la femme délaissée,, et qui n'a pas cessé d'aimer, le
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vide que l'amitié, les entretiens, et les indigestions, ce remède

imaginé par la pauvre reine en ses heures d'ennui et de

détresse, ne remplissent pas, cette plainte échappée à Marie

Lesczinska, « l'univers sans mes amis serait un désert pour

moi », et en face le triomphe, le règne de la favorite, toutes ces

misères, profondément, discrètement traduites, forment le fond

vivant, attachant des Mémoires de Luynes. On y retrouve peint

par celui qui en était l'âme, ou plutôt dessiné, le tableau intime

d'un salon qui aurait pu être le centre du royaume, et ne fut

qu'une retraite, adoucie par l'amitié.

Le cardinal de Bernis, M™' du Hausset et M'" de Pom-
padour. — A cette époque oîi les conditions sont déjà boule-

versées, quarante ans avant la Révolution, la reine de France vit

auprès du roi, retirée dans sa chambre comme dans un couvent.

Et, tandis qu'un grand seigneur de sa familiarité, avec des

allures et l'esprit d'un bénédictin égaré à la cour, note ses

entretiens oubliés, Jeanne-Antoinette Poisson, fille d'un commis

aux vivres, tient le cercle du roi, et c'est un cardinal qui écrit les

Mémoires de ce règne. Le contraste est piquant.

On n'aurait en elTet du rôle de M"" de Pompadour qu'une idée

fort incomplète par les Mémoires de sa femme de chambre,

M°* du Hausset, le témoin en apparence le mieux renseigné et

le plus intime. Elle a la clef de l'appartement de Madame et

nous y introduit à toute heure : Monsieur ne se gêne pas pour

elle. Suivant un joli mot de la marquise, « elle est leur chat, leur

chien domestique », honnête à sa manière, dévouée et fidèle. Il

y a des moments où, n'étaient certaines commissions dont elle

se charge pour les demoiselles du Parc aux Cerfs, on se croirait

dans l'intérieur d'un ménage bourgeois. Le roi parle de sa

chasse plus que de ses affaires; la dame fait des projets pour

l'établissement de sa fille Alexandrine. Une des plus jolies

scènes qu'ait contées l'honnête du Hausset, c'est son départ pour

l'avenue de Saint-Gloud où une jeune personne va mettre au

monde un fils de Louis XV. Le roi a dicté ses volontés : 3Iadame

va à une armoire et en tire pour l'accouchée une aigrette de

diamants : « Que vous êtes bonne! » dit Louis XV. La Pom-
padour pleure d'attendrissement. Les larmes viennent aux veux

du roi. Et la femme de chambre de pleurer aussi, « sans trop
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savoir pourquoi ». Dans sa naïveté, elle a de ces trouvailles.

C'est un tableau de Greuze, du Greuze-Pompadour, comme
disait Sainte-Beuve. Il y en a beaucoup de ce genre dans les

Mémoires de M""" du Hausset : Louis XV est un bon jmpa, la

Pompadour l'adore, le duc de Grillon, qui se pendrait si un autre

que lui attrapait les chauves-souris dans le palais, un très

brave homme; Quesnay, le bon docteur bourru et bienfaisant;

M™* de Mirepoix toujours la bonne petite maréchale, et toute la

société des petits cabinets à l'avenant. C'est un livre bien sin-

gulier que ces cahiers d'une dame noble au service de la Pom-

padour : il n'est pas à comparer, bien entendu, aux souvenirs

de M""' de Caylus que l'auteur prétendait se donner pour modèle.

C'est par l'ingénuité, une naïveté faite pour surprendre d'abord

dans ce milieu, qu'il plaît. Et le plus étrange, c'est que M"* du

Hausset a voulu faire œuvre d'écrivain pour adapter « son style »

à ce milieu et qu'elle y a réussi : il fallait cette touche pour

peindre les amours et l'amitié de M™^ Lenormant d'Étiolés et

d'un Louis XV, ce roi égoïste attaché à ses habitudes et à ses

goûts bourgeois.

Il en fallait d'autres pour représenter la Pompadour en scène

non seulement sur le théâtre des petits cabinets oii elle parut

pour fixer sa faveur, comédienne exquise, ravissante danseuse,

et cantatrice applaudie, mais au conseil du roi, tenant encore

le premier rôle, composant la troupe des ministres et des géné-

raux avec ses courtisans, réglant et commençant la danse des

alliances et des combats. Les Mémoires de l'abbé de Bernis,

intendant d'abord préféré de cette pièce politique, en retracent

les actes successifs et la donnée maîtresse, peignent les acteurs

et l'actrice principale, leur inexpérience, leur désarroi et leur

chute, au milieu des sifflets du public.

Quoiqu'il ait fait des efforts louables pour devenir un homme
d'Etat, « quand il troqua son panier de fleurs contre un porte-

feuille », l'abbé de Bernis était plutôt disposé à ordonner des comé-

dies de salon que des plans politiques. Né au château de Saint-

Marcel en Vivarais, dans une famille de très ancienne noblesse,

très fier de son origine, mais pauvre et obligé comme cadet à

chercher fortune dans les ordres, il attendit le succès pendant

trente ans, de 1715 à 1745. Tandis que son frère aîné entrait
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aux pages, il passait par les jésuites de Louis-le-Grand, par

Saint-Sulpice et n'y prenait que l'instruction nécessaire à l'homme

de lettres. La cour de Sceaux, où l'introduisit son cousin de

Polig^nac, qui fît fête à ses premiers essais et lui donna ses pre-

mières leçons de goût et d'usage du monde, l'a marqué au con-

traire d'une empreinte ineffaçable. Ses premières amitiés avec

Fontenelle, Mairan se formèrent là : on le retrouve dans d'autres

salons, chez M"^ GeofTrin, poussé par la mode et le monde à

l'Académie en 1744, rimant avec quelque poésie des madrigaux

pour les dames qui paient ses dettes. Mais il y garde, en dépit

du tort que lui font ses succès mondains, un fond de conscience,

d'honnêteté, une tenue de galant homme qui rappellent le duc

du Maine. Ses poésies de même ont conservé le parfum de

l'atmosphère où elles sont nées, grands vers en l'honneur de la

religion, inspirés par le P. Tournemine, accommodés, comme
le style des Pères, au goût du temps, avec des paradis couleur

de rose, et des peintures délicates sur les amours d'Eve et

d'Adam, petits vers doux et tranquilles, trop roses parfois aussi,

trop débordants d'une mythologie enfantine, de celle qui faisait

les délices de la cour de Sceaux.

Telle était la vie de l'abbé de Bernis, telle sans doute elle se

fût poursuivie, facile comme son talent, douce comme celle de

Bussi, l'évêque de Luçon, « le dieu de la bonne compagnie », si

cet évêque, son protecteur, avait eu le temps de lui laisser avant

sa mort mieux qu'un conseil suivi trop docilement : « Souvenez-

vous que rien n'est plus humiliant à Paris que l'état d'un vieil

abbé qui n'est pas riche. » Mal pourvu, chargé d'une famille,

Bernis ne s'en souvint que trop. « Douze mille livres de rente

m'auraient évité, devait-il dire, le risque de la cour. Il ne m'a

pas été possible de les avoir. Il a fallu s'embarquer. » Le départ

ressembla d'abord à un embarquement pour Gvthère. L'abbé,

qui connaissait avant sa faveur M"' Lenormant d'Étiolés,

s'attacha à elle pour qu'elle le conduisît à la cour. « Elle avait

besoin d'un ami honnête homme. » En attendant qu'elle lui

procurât un ministère, il lui offrit le sien pour charmer les loi-

sirs que lui donnaient les absences du roi, et rédiger ses lettres

d'amour. Le voilà établi, logement au Louvre, pension sur la

cassette, canonicat de Lyon, légation de Venise : « on lui jetait
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les ambassades à la tête ». La traversée était risquée et le pas-

sag^e délicat pour un honnête homme. Arrivé au port, Bernis

aurait dû s'y tenir. L'effort qu'il fit pour apprendre son métier,

étudier le pays oii il était envoyé, la politique, était une preuve

de conscience. Mais la tentation fut plus grande d'accroître sa

fortune, comme il l'avait fondée. Il n'y résista pas : au bout

de quatre ans, il revenait à Paris. M""' de Pompadour, décou-

ragée alors de la froideur du roi, essayait de se rendre indispen-

sable pour les affaires, puisqu'elle ne l'était plus pour les plai-

sirs. Bernis lui offrit de l'aider à devenir premier ministre.

Quelque excuse qu'il se soit donné, le désordre du royaume,

l'affaiblissement du pouvoir royal, c'était bien de l'audace, après

un si court noviciat, de se prétendre prêt pour une pareille

tâche; le remède était plus singulier encore de relever l'Etat

par une intrigue de cour, de confondre les intérêts de la patrie

et ceux de M"" de Pompadour. On ne peut du moins refuser à

l'abbé le mérite des efforts qu'il dépensa à cette œuvre impos-

sible : et, s'il fut responsable des malheurs de la guerre de Sept

ans, on lui doit cette justice qu'ils eussent été évités sans les

intrigues de cour, la diplomatie de M"' de Pompadour, plus

favorable aux plans de la maison d'Autriche qu'aux intérêts de

la France. Il faut lui tenir compte enfin des cris d'alarme qu'il

fit entendre au roi, et à la favorite après Rosbach : ce rôle de

Cassandre, ces jéj^émiades perpétuelles déplurent à M"" de Pom-
padour, qui lui substitua Choiseul. Bernis alla méditer dans

une belle retraite, archevêque d'Albi bt cardinal, « sur l'impos-

sibilité de servir son pays et son roi, avec une favorite qui trai-

tait les affaires de l'État en enfant ».

Il y écrivit ses Mémoires, dont le principal intérêt est dans cet

aveu. Le règne de M™^ de Pompadour s'y peint au naturel.

L'artiste, mieux préparé à ce rôle de témoin qu'à celui

d'homme d'Etat, a mis sur sa palette tous les tons qu'il fallait

pour ce tableau : esprit, grâce, facilité ingénue, philosophie

légère, émotion. « Il y a longtemps, disait-il, que j'ai renoncé

à toute enluminure académique. Je ne méprise pas l'élo-

quence; mais je ne la place pas dans la symétrie des mots. Il

faut perdre trop de temps pour écrire avec élégance. Il est

plus facile, plus court et peut-être plus agréable d'écrire plus
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simplement ses pensées. » En cette matière, l'abbé n'a pas été,

comme en politique, dupe de ses illusions. La candeur que

respirait toute sa personne, et qui donne encore quelque

charme à ses poésies, la simplicité font la valeur de ses

Mémoires. L'aveu qu'il y fait de sa misère effacerait presque

la gravité des moyens qu'il employa pour en sortir. Sa dou-

leur sincère, sa clairvoyance patriotique, au milieu des maux

d'une guerre ruineuse et honteuse, disposent à l'indulgence, et

feraient presque oublier sa responsabilité et sa part dans l'éta-

blissement de ce régime désastreux. La confession du cardinal,

c'est le titre qu'il a failli donner a son œuvre historique, ne

mérite cependant pas une absolution aussi complète : elle

demeure seulement, comme il l'avait en partie voulu, une pein-

ture singulièrement vraie et agréable de son esprit, de la

société politique qu'il a inspirée, faisant du gouvernement un

salon, une coterie de femmes, de gens de lettres et d'intrigants.

Marmontel et les Salons de l'Encyclopédie.— De fait il

n'y a qu'un pas entre le cardinal de Bernis et Marmontel, entre

la coterie de M"^ de Pompadour et les salons de M"® Geoffrin,

qui rêvait à son heure de devenir premier ministre, le 5î<//^ du roi

de Pologne. C'est pour ses enfants que Marmontel a écrit son his-

toire, comme de Bernis la sienne pour les enfants de sa nièce,

la marquise de Monbrun. Bien que leur vie ne fût pas un modèle

à donner, la même fierté de parvenus les poussait à rappeler

avec la même candeur leurs moyens de parvenir. L'un et l'autre

s'étaient bien employés pour la famille. Une carrière de beau gars

limousin, comme on l'a dit, une fortune de gentilhomme cam-

pagnard nourri de potage aux choux, de lard, au fond du Viva-

rais, voilà Marmontel et de Bernis. Même pauvreté à l'origine,

même besoin d'en sortir, et, pour y réussir, une réelle solidité de

corps et d'esprit avec un même fonds robuste de moralité.

Les tableaux que Marmontel nous a donnés de l'intérieur

paternel où il naquit, à Bort en 1723, sont parmi les meilleures

pages qu'il ait écrites, les seuls peut-être qui du fatras de ses

ouvrages survivent et vivent. Les jolis souvenirs aussi que

ceux de « ses bisaïeules au coin du feu, buvant le petit coup de

vin et se rappelant le vieux temps dont elles faisaient des contes

merveilleux, de ces soirées à la métairie de Saint-Thomas, où
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l'on battait le chanvre, où à l'entour du foyer on entendait

bouillonner l'eau du vase aux châtaignes savoureuses et douces,

et griller les raves ». Tout cela est d'un art supérieur aux

peintures de Greuze, plus juste, plus réellement attendri, sin-

cère comme des scènes de Chardin.

La fidélité de l'auteur à ses souvenirs d'enfance fait qu'on lui

pardonne le contraste parfois agaçant qui se marqua plus tard

entre ses prétentions de moraliste, ses beaux discours vertueux

et ses fréquentations dans un monde qui n'était rien moins

qu'honnête. A ceux qui reprochaient à Marmontel d'avoir eu

tout l'ennui de la vertu, sans la vertu, Sainte-Beuve a pu opposer

avec justice ces récits de ses premières amies, témoignages

authentiques d'une « honnêteté native et foncière ».

La vérité fut encore que, fils aîné d'un père âgé et chargé d'une

famille nombreuse, Marmontel se vit obligé de réussir vite et à

tout prix. La vanité de sa mère, à qui ses succès au collège et

ses couronnes aux Jeux floraux avaient tourné la tête, l'engagea

dans la carrière des lettres, à défaut de l'Eglise pour laquelle il

n'avait point de vocation. Il vint à Paris dans l'espoir d'être

placé par Orry, dont la disgrâce coïncida avec son arrivée (1745).

L'appui de Voltaire, une tragédie, Denys le Tyran, dont nous

avons peine à comprendre le succès presque égal à celui àeMérope,

firent de Marmontel un auteur à la mode. Les actrices se le

disputèrent, M"' de Navarre, M''° Clairon, M"" Verrière. Et il

ne se déroba pas à sa fortune. De l'alcôve et du salon de ces

demoiselles aux salons de plus grande allure qui s'ouvraient

aux gens de lettres, l'accès était facile. Marmontel, protégé par

M. de La Popelinière, dont la femme, fille de comédienne, avait

acquis de M""" de Tencin le droit et l'art de tenir un salon, fit

son entrée et son chemin dans tous les salons de Paris.

L'histoire des salons, particulièrement celle du « royaume

de la rue Saint-Honoré » (le salon de M""' GeofTrin), voilà la

partie essentielle, durable des Mémoires de Marmontel. Logé

chez M'"" GeofTrin, il n'a pas manqué un de ses dîners d'artistes

ou de gens de lettres. Et combien de soupers ailleurs, partout

oii ïEncyclopédie fut reçue ! Il avait « les douze estomacs » qu'il

fallait, une belle santé, une bonne humeur imperturbable. Et

cela se sent à une certaine grâce facile, un peu édulcorée, au
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parti pris d'indulgence; façons de style naturel à un homme qui

digérait bien, dans un monde où l'on dînait tant. « J'en con-

viens, dit-il, tout m'était bon : le plaisir, létude, la table, la

philosophie. J'aurais une belle galerie de portraits à peindre si

j'avais pour cela d'assez vives couleurs; je vais du moins essayer

d'en crayonner les traits. » Marmontel s'est rendu justice : à

défaut de tableaux enlevés, spirituels, que la médiocrité de son

génie ne comportait pas, il a constitué un portefeuille de cro-

quis au trait, silhouettes des Encyclopédistes et de leurs amies,

esquisses d'intérieurs et de salons , paysages aperçus dans

leur compagnie. Le trait n'est pas fouillé, mais il est juste. Ce

n'est pas de la gravure, c'est plutôt de la photographie pour

laquelle les modèles ont posé en bonne lumière devant un opé-

rateur bienveillant et infatigable. L'album de Marmontel est

comme l'illustration de YEncyclopédie.

Madame d'Épinay. — Durfort de Cheverny. — Les

couleurs et l'analyse qui ont manqué à Marmontel, pour peindre

et juger ce monde des salons, des philosophes et des femmes,

une femme heureusement. M""" d'Epinay, les a maniées en véri-

table écrivain. Ses Mémoires n'ont ni la sûreté ni la richesse

d'informations des précédents. A proprement parler, et dans

leur origine, cène furent même pas des mémoires. Au moment

où la Nouvelle Héloïse remettait le roman à la mode, où dans

la société des écrivains les femmes se faisaient auteurs par

imitation, presque par mégarde. M™" d'Epinay, amie de Rous-

seau et digne de l'être, ébauchait, comme beaucoup d'autres,

« un long roman » dont elle légua le manuscrit à Grimni. Le

plan n'était pas celui d'un journal, mais un récit prêté au tuteur

de la dame, entrecoupé de titres, de scènes et de conversations;

une sorte de roman vécu. Roman ou histoire, le livre de

M"" d'Epinay doit son charme et sa valeur aux conversations

dont il a été l'écho fidèle. « La femme du xvm" siècle, a-t-on dit,

se témoigne avant tout par la conversation qui a été son génie

propre. » Par là tout est de son ressort, événement du jour,

affaires politiques, mœurs, portraits, économie et philosophie.

Le sourire léger, l'étourderie délicieuse, l'à-propos et le don

de l'observation, parfois même la profondeur du sens animent,

éveillent et prolongent les entretiens dans ces salons qui
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seraient presque des paradis si les orages de la passion et les

tourments d'argent n'en avaient troublé cruellement la séré-

nité. M""" d'Épinay, « avec sa droiture de sens fine et pro-

fonde », la grâce qu'elle avait dans l'esprit et le langage,

moins d'imagination en somme que de puissance d'observer et

de juger, a trouvé dans les réunions de la Chevrette, dans sa

propre histoire, dans celle de son temps, l'occasion d'un chef-

d'œuvre. Expérience de la société vraie jusqu'à la douleur,

étude des physionomies, et surtout des âmes, des instincts

même démêlés sous les visages familiers, tableaux de mœurs,

mariages, ménages, adultères, c'est la confession d'une société

qui se laisserait surprendre au milieu de ses entretiens les

plus intimes.

En voici les archives dans un tout autre livre, qu'il ne faut

signaler que pour l'intérêt du rapprochement. Un petit-fils de

magistrat, JeanDurfort, comte de Cheverny, pourvu, à vingt ans,

d'une charge d'introducteur des ambassadeurs (1751), et par là

attaché à la cour, sourit à la pensée qu'un duc de Luynes puisse

écrire l'histoire « d'une vie de visites, de tristes brelans, d'une

existence monotone et de servitude », et noter ces misères

d'étiquette. Dès qu'il le peut, il s'enfuit de Versailles et court

à la Chevrette jouer la comédie dans le cercle des La Live et

de M""* d'Épinay, retrouver sa maîtresse, fille et femme de fer-

mier général, ou la reçoit et lui fait fête à son château de Saint-

Leu. Que plus tard il se marie, achète Cheverny en Blaisois

et la lieutenance de Blois, pour s'affranchir tout à fait de la

cour, c'est toujours la même existence de plaisirs, de comédies

et de fêtes dont Sedaine est le héros et l'auteur applaudi.

Pour son plaisir encore le vieux comte écrit, comme il a vécu,

celte histoire qui lui paraît très supérieure aux fêtes de Ver-

sailles , assez sèchement d'ailleurs . La race des Dangeau

s'éteint avec le duc de Luynes : Durfort est le Dangeau de la

cour que ses pareils, bourgeois, magistrats et fermiers généraux,

ont constituée vers le milieu du siècle aux écrivains, aux femmes

d'esprit.

L'avocat Barbier. — Bachaumont. — Paris et les

journaux.— Et, par lui, nous arrivons à une forme de Mémoires

plus impersonnelle encore, au Journal, expression et produit
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d'une société qui, s'éloignant chaque jour davantag-e de Ver-

sailles, sous l'action des écrivains, se multiplie àrinfini, et se

confond avec la masse de la population parisienne. Cei t'.sprit

de Paris, ces sentiments de la foule, on peut les recueillir déjà

dans la chronique que fit pendant près de cinquante ans l'avocat

Barbier (1718-1763). Menues nouvelles du jour, rumeurs des

rues, des boutiques, écho de ce qui se dit dans le commerre et

le barreau, querelles du Parlement et de la couronne, disj)utes

religieuses, toute l'étofTe est là dont on fera plus tard la grande

et la petite presse, étalée d'ailleurs sans grâce, sans goût. Ce

furent encore les salons qui donnèrent la façon, ou plutôt une

dernière sorte de salon, celui où l'on ne se contente plus de

causer, celui où l'on écrit, la maison de 'M'"" Doublet de Persan,

sa paroisse, àont Bachaumont fut le sacristain et l'archiviste. Ces

deux associés unis d'abord par une collaboration artistique, puis

plus étroitement rapprochés, eurent un beau jour l'idée que

les bureaux d'esprit, utiles à tant de gens, pouvaient bien à leur

tour payer qui les tenaient. Ils firent une atTaire, qui réussit.

Recueillir chaque soir les propos apportés, les faire copier, après

leur avoir donné quelques agréments de forme, et vendre les

copies à des abonnés : voilà à quoi Bachaumont s'employa vingt

ans. Et comme il était né anecdotier par excellence, qu'il avait

l'esprit vif, orné, ouvert à toutes les entreprises de l'esprit phi-

losophique, sensible à toutes les manifestations de la pensée et

de l'art, ses chroniques, commencées en 1762, eurent bientôt

l'autorité dun vrai journal, varié, militant, incessamment actuel.

« Cela sort-il de chez M"" Doublet? » demandait-on. L'invention

n'était pas d'avoir fait circuler ces Nouvelles à la main : depuis

le début du xvni" siècle le public curieux en trouvait d'analogues,

en cherchait pour suppléer à la sécheresse systématique des

journaux autorisés par le gouvernement, le Mercure ou la

Gazette. Ce qui lui plut, ce qu'il découvrit de nouveau dans l'ini-

tiative de Bachaumont, ce fut la source abondante, claire, et

vraiment délicieuse au goût de ce temps qu'un homme d'esprit

faisait jaillir, pour l'agrément de tous, d'un salon fréquenté par

les académiciens, les gens de lettres et les femmes. Aussi faut-il

voir la colère du chroniqueur, généralement indulgent, lorsqu'un

libraire s'avise « d'ouvrir à trois sols la séance une salle litté-

HlSTOIRE DE LA LANGUE. VI. o4
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raire ». Avec quel dédain elle s'exprime! « le ton mercenaire

me gâte ce bel établissement. » La concurrence qui l'inquiète

marquait simplement la puissance de son idée, une époque, la

fin des salons, la naissance du journalisme prochaine. La pre-

mière feuille quotidienne va paraître, élaborée encore dans le

salon d'un fermier général, Gorancez : le Journal de Paris. Et la

presse politique a commencé, avant la Révolution, avec le

Journal de Bruxelles (1764), Panckouke, Linguet et Mallet

Dupan. Du salon, nous voici arrivés à la place publique. Linguet

annonce Camille Desmoulins et le Palais-Royal.

Avec Bachaumont, nous n'y sommes pas encore. Nous y tou-

chons : nul n'a été en effet plus profondément Parisien. Ce fut

une des raisons de son succès que d'avoir assuré la victoire de

Paris sur Versailles. On a dit spirituellement qu'ayant refusé

une charge de premier président, il s'en était fait une, à ses

yeux supérieure, d'édile honoraire de la ville de Paris. S'il

veillait aux édifices à restaurer, rêvait d'embellissements, gour-

mandait les autorités, inspectait les travaux, « c'était pour sa

patrie ». Son patriotisme était infatigable : il s'étendait à la

mode des femmes, au théâtre, à tout ce qui soutenait auprès de

l'étranger et de la province la réputation de la capitale. Bachau-

mont jugeait la valeur de ses efforts, lorsqu'il disait : « Un

recueil de mes feuilles formera proprement l'histoire de notre

temps. La vérité paraîtra toujours avec quelque agrément dans

un récit dont le seul dessein est d'instruire et de plaire. » Le

recueil a paru à Londres en 1777 pour la première fois sous le

titre : Mémoires secrets de la République des lettres. Il a justifié

les espérances du chroniqueur. Ce sont « les mémoires, a-t-on

dit, de toute la république, de celle qui inspire les gens d'esprit,

encourage les écrivains, applaudit à leur œuvre de raison et s'en

nourrit » : genre libre, d'un tour aisé, à la fois sérieux et plai-

sant, oià l'on sent la main d'un bon ouvrier, et dont l'auteur

paraît une société tout entière, quelque chose enfin d'intermé-

diaire entre des mémoires et un journal, aussi difficile à définir

que le salon oîi il est né, bureau, ou boutique d'esprit — le mot

est de Choiseul, — sur les jardins du couvent des filles Saint-

Thomas, ou sur la rue.

De là à la cour de Sceaux que l'on est loin! Et cependant, ai
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le ton à travers le siècle s'est modifié, c'est le même intérêt qui

soutient et relie ses œuvres si variées, successivement adaptées

à des milieux de plus en plus larges, plus parisiens. « Qui n'a

pas vécu avant 1789, disait Talleyrand, n'a pas connu la douceur

de vivre. » Les Mémoires qui nous permettent d'y revivre un

instant ne démentent pas ce témoignag-e. A l'honneur du siècle

dont ils donnent l'image fidèle, ils sont d'un naturel, d'une

aisance où se trouve surtout l'influence de la femme, la vraie

reine anonyme de cette époque.

Lauzun, Bezenval, Augeard et Marie-Antoinette. —
On comprend enfin que Marie-Antoinette, au seuil de cette

Révolution qui fut un si grand tournant de notre histoire, se

soit attardée à plaire, à gouverner Paris et la France, en s'as-

sociant à leurs plaisirs, au lieu de servir leurs vœux. Elle sui-

vait le courant du siècle sans voir qu'il avait changé de direc-

tion et de force. Ce n'est pas sans doute par les Mémoires de

Lauzun qu'il faut la juger. Ce lion de l'époque, le grand héros

des courses et des amours faciles, a laissé des souvenirs trop

personnels. On les lirait encore s'il y avait mis cette ironie et

cet esprit auquel M™^ du Defîand prenait plaisir. « Il nous fait,

disait-elle, d'excellentes facéties. » Lauzun a peut-être trouvé

drôle le récit monotone, sans passion, sans poésie, de ses

bonnes fortunes. En tout cas, s'il en a compris la faiblesse

comme aujourd'hui le lecteur en ressent l'ennui, si, pour le

relever, il a voulu, selon le mot de Chamfort, établir « qu'un

libertin, en ayant des filles, se donne le droit d'avoir des

reines», il n'a pas réussi. On ne prend ni agrément ni confiance

aux scénarios que ce grand seigneur léger et fat a forgés par

vanité et de toutes pièces de ses conversations, de ses entretiens

avec Marie-Antoinette. C'est auprès de plus modestes témoins,

moins fêtés, plus sérieux qu'il faut se renseigner sur la vie et

le cercle de la reine : Bezenval, le confident de ses secrets,

l'ordonnateur de ses plaisirs; Augeard, le secrétaire de ses

commandements, M"°^ Campan, sa femme de chambre. Les

tableaux qu'ils nous ont donnés de la société de Trianon, avec

ses conversations décousues et sautillantes, « sa haine et son

mépris de M"' l'Étiquette », concordent entre eux, et avec le

portrait ressemblant qu'ils ont tracé par des traits presque
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identiques de Marie-Antoinette, superficielle, ignorante et inca-

pable d'application, livrée à son entourage et au plaisir jusqu'à

se compromettre. Malheureusement il manque à ces peintres

fidèles, au soldat de fortune qu'on avait surnommé « le suisse

de Gythère », à l'honnête Augeard, à la trop parfaite M"^ Gam-

pan, le talent et la grâce nécessaire, pour restituer au naturel la

figure de cette reine, les goûts de cette société convertie au

culte de Rousseau, aux hardiesses de Beaumarchais, éprise

d'art, de théâtre et de musique. En vain Marie-Antoinette a cessé

de régner, espérant gouverner par la grâce et l'intrigue. « Ses

coquetteries, comme dit le prince de Ligne, pour plaire à tout

le monde », ses desseins lui ont fait moins d'amis que d'en-

nemis. Et de ses amis même et de ses familiers, aucun ne

paraît avoir subi et su rendre l'effet de cette séduction qui un

moment lui avait conquis les Français, « ses charmants vilains

sujets ». Des Mémoires que nous venons de citer l'histoire retient

des jugements utiles ; les lettres ont grand'peine à recueillir en

fait d'art l'équivalent des détails gracieux et spirituels, frises,

fresques, et rubans de fleurs jetés par les sculpteurs et les pein-

tres aux portes de ces salons Louis XVI, dont les échos ont été

étouffés par les bruits de la rue et le murmure des nouvellistes.

//. — L'Histoire.

Voltaire historien.— Ce qui manque le plus aux Mémoires

du XYin*^ siècle, l'étendue, le cadre d'un horizon moins étroit

que les limites d'un cercle particulier, s'est retrouvé heureu-

sement dans l'histoire, telle qu'on la voit alors se renouveler

sous la main de Voltaire et par l'esprit du siècle. Dans notre

littérature, la publication, la composition du Charles XII (1726-

1731) marque une date décisive. Cette œuvre a pour l'histoire

en France la valeur d'une charte d'affranchissement.

Pour la première fois, un historien écrivant pour le public,

non pas un érudit, ou un bénédictin travaillant dans le silence,

se met au-dessus des préjugés des lecteurs qui avaient jusque-

là exigé des historiens comme preuve de goût l'imitation ser-

vile de Tite-Live. Lorsque Voltaire entreprit d'écrire en 1726



l'histoire 533

la vie de Charles XII, que tous les contemporains comparaient

à Alexandre, il fut encore séduit par un souvenir classique :

Quinte-Curce, sinon Tite-Live. Et Frédéric II a pu dire juste-

ment dans l'éloge qu'il fît de l'écrivain à l'Académie de Berlin :

« Il devint le Quinte-Curce de cet Alexandre. » La preuve existe

(dans une lettre à ïhiériot de 4729) d'un commerce fréquent

de Voltaire avec l'auteur latin tandis qu'il composait son

Charles XII. Mais de là à une copie il y a bien loin. Voltaire

avait résolu de ne pas écrire l'histoire « en bel esprit », de

l'affranchir « de la coutume absurde des portraits, des haran-

gues, des légendes inventées et créées de toutes pièces », rom-

pant avec la tradition de Paul Emile à Mézeray.

Et, du même coup, l'histoire se trouva affranchie d'une autre

chaîne. En choisissant un sujet tout contemporain, hors de

France, Voltaire rajeunissait, élargissait les procédés et le cadre

de la connaissance. Il la dégageait d'un joug plus ancien, plus

lourd encore que celui des écrivains de la Renaissance, celui des

Grandes Chroniques de France. « Pour ne plus remonter à la

tour de Babel et au déluge », Voltaire a pris les choses comme
elles se faisaient sous ses yeux, de son temps. « Il faut peindre

les princes par leurs actions, et laisser à ceux qui ont appro-

ché d'eux le soin de dire le reste. » Lorsqu'on voit vingt ans

après les Français faire encore un succès prodigieux, en 1755,

aux histoires puériles, aux grâces rococo de l'abbé Vély, on

comprend mieux la valeur de l'effort que fît Voltaire contre les

habitudes détestables de son temps. La critique que faisait

Mably du Charles XII en 1783 est peut-être le plus bel hom-

mage que, sans le savoir, un homme du xvni* siècle ait pu lui

rendre. « L'auteur, disait-il, court comme un fou à la suite d'un

fou. » Mably regrettait toujours Tite-Live. Il le regardait encore

comme le modèle inimitable à proposer aux historiens. Si bien

qu'au début de ce siècle, Augustin Thierry dut livrer les mêmes

combats que Voltaire pour sauver les Français du mauvais goût

et de l'imitation maladroite des anciens.

Entre le Charles XII pourtant et les Récits des temps méro-

vingiens, entre le poète de \a.IIenriade, pour qui l'histoire semble

un passe-temps, et le savant qui consacre sa vie à relever en

bénédictin les vieux monuments de notre histoire nationale,



534 LES MÉMOIRES ET L HISTOIRE

que de différence d'autre part! Moins grande cependant qu'il ne

paraît au premier abord. Ce n'est pas seulement la forme de

l'histoire que Voltaire a retrouvée : c'est la méthode. En fai-

sant table rase des méthodes anciennes, il a eu le mérite d'in-

troduire et de pratiquer des habitudes scientifiques qui devaient

être singulièrement fécondes : la recherche et la critique des

sources. C'est une bonne fortune qu'on ait conservé, pour son

premier ouvrage historique, la preuve manifeste de ses procédés

de travail. Elle est à la Bibliothèque nationale, dans le recueil

de pièces et de notes qu'il avait formé et qu'il y déposa. Ces

matériaux témoignent de son zèle à faire, selon le précepte

de Descartes, des dénombrements entiers, de son ardeur à se

renseigner auprès des contemporains, à comparer, à discuter

leurs récits. Sa bonne foi a pu être établie par le profit qu'on

l'a vu tirer, même après la publication de son livre, pour le cor-

riger par d'incessantes retouches, des objections et des criti-

ques. La valeur de ses jugements, enfin, a subi victorieusement

l'épreuve à laquelle les travaux modernes les ont soumis en

France et en Suède. « En principe, disait-il, douter des anec-

dotes. » Et l'histoire a définitivement rejeté comme lui le récit

contemporain qui attribuait la mort de Charles XII à la main

d'un de ses officiers, le Français Siguier. Voltaire ne se trom-

pait pas davantage lorsque, d'un point particulier passant aux

règles générales de cette science qu'il renouvelait, il ajoutait :

« Ce qu'il y faut, c'est du travail et du jugement. » Son mérite

particulier fut d'avoir su employer cette méthode au récit d'évé-

nements contemporains. Son impartialité devait l'exposer, lui

et son livre, à plus d'un mécompte « pour ce qu'il avait, pour

ce qu'il n'avait pas dit ». Dès que VHistoire de Charles XII fut

sous presse (1730), le gouvernement la fit saisir, par crainte

qu'elle ne déplût à l'électeur de Saxe. Un libraire de Rouen heu-

reusement s'en chargea et fit paraître en 4731 la première des

cent dix éditions que méritait ce chef-d'œuvre d'information et

de narration historiques. Cela ne devait pas empêcher Voltaire

de s'attacher plus encore à cette étude de l'histoire contempo-

raine où le portaient sa curiosité, ses voyages à l'étranger, ses

relations chaque jour plus étendues et son tempérament nerveux^

toujours disposé au combat.
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A ce point de vue, le séjour de Voltaire en Angleterre a eu

sur ce qu'on pourrait appeler sa vocation historique une impor-

tance décisive. On ignore à quelle date fut commencée YHistoire

de Charles XII : la première partie était achevée en 1727 ;
peut-

être la part que Stanislas Lesczinski, le heau-père du roi, avait

eue dans les révolutions du Nord, l'intention de plaire à sa fille,

furent-elles des motifs qui déterminèrent Voltaire, vers 1726, à

ce travail. Ce qui est certain, c'est qu'il le rédigea avec l'aide

d'officiers de Charles XII, à Londres, devenu depuis 1713 le

centre de la politique, où l'on avait le moyen et le droit d'en

parler, des livres, des témoins, la liberté enfin. Ainsi ce premier

ouvrage historique de Voltaire était une œuvre de l'exil; le

second, son Essai sur le siècle de Louis XIV, devait en porter

plus profondément encore la marque. Il y a sa source et son

explication : Voltaire voulait se venger de ses persécuteurs. A
la France asservie, il opposa le tableau de la libre Angleterre :

ce furent les Lettres philosophiques. Au roi de France qui chas-

sait les écrivains « comme Ovide », il résolut de rappeler les

faveurs de son aïeul pour les gens de lettres, les savants de la

France, de toute l'Europe. « Dans quel siècle vivons-nous! on

brûlerait La Fontaine aujourd'hui. » Le Tableau du siècle de

Louis XIV fut ainsi conçu et commencé en 1732 comme une

vengeance et une leçon à l'adresse de Louis XV.

Il ne fut publié qu'en 1731, par la protection de Frédéric, et

encore sous le nom d'emprunt de M. de Francheville. « Je ne

veux pas m'exposer à ce qu'on peut essuyer en France de désa-

gréable quand on dit la vérité. » L'essai que Voltaire avait fait

de publier les premiers chapitres en 1740, aussitôt supprimés

par arrêt du conseil , l'avertissait que, s'il voulait attaquer

Louis XV, celui-ci ne se laisserait pas impunément attaquer.

Ce n'était point cependant un pamphlet que Voltaire avait fait,

c'était une œuvre, et une œuvre d'histoire.

Le nombre de recherches que ce livre a coûté est incalcu-

lable. « J'y ai travaillé, écrivait-il en 1751, comme un béné-

dictin. » Souvenirs des contemporains, témoignages encore

vivants des ministres et des courtisans de Louis XIV, de

La Feuillade et de Torcy, de ses adversaires à l'étranger et en

France, mémoires publiés ou manuscrits ou'il sollicitait sans
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trêve, archives d'Etat que sa charge d'historiographe royal

lui ouATit un instant, il n'est pas une source où Voltaire ait

néglige de puiser, sans compter celles que sa curiosité savait

découvrir, que sa patience obstinée a fait jaillir. A lui seul, le

livre en ferait foi : il porte à chaque page, dans chaque note, la

trace de cette enquête. La correspondance de l'historien permet

de refaire cette enquête avec lui. « Les témoins des événements

peuvent se tromper. J'ai senti, écrivait-il en 1731 à Frédéric,

combien il est difficile d'écrire l'histoire contemporaine. » Dis-

cussions ou questions sur l'authenticité des pièces, examen

et confrontation des témoins, citations de témoins nouveaux,

enquête supplémentaire en cas de doute, méthode, finesse de

jugement, et sûreté de critique, tout ce qui peut conduire

l'historien « à l'extrême probabilité, la seule possible dans cette

science qui n'attend point la certitude mathématique », Voltaire

l'a pratiqué en conscience.

Est-ce à dire qu'il ait échappé à toute cause d'erreurs? Lors-

qu'un érudit comme Secousse lui affirmait les fiançailles de

Bossuet et de M"'' Dervieux, lorsqu'une femme placée si près

de la reine que lady Malborough lui racontait l'histoire du verre

d'eau, il était porté à les croire. Sa critique se trouvait en défaut.

Elle était impuissante surtout contre ce qu'on pourrait appeler, en

histoire contemporaine, Véquation personnelle, l'idée enracinée

qu'un homme de son époque se faisait du pouvoir et des droits

de la royauté, son admiration presque instinctive pour les

mœurs, les goûts, les modes de la sodété polie et de la classe

bourgeoise au xvni® siècle. De là une tendance à exagérer le

rôle et le mérite de Louis XIV, à prendre pour règle de ses

opinions, en fait d'art et de lettres, le goût français, qui lui a

fait porter parfois d'étranges jugements. Par le fait cependant

que ces erreurs sont pour ainsi dire inconscientes, qu'elles

viennent non d'un parti pris individuel, mais d'opinions alors

très répandues, elles ont leur prix. Il suffit de les estimer, de

les employer à leur valeur, comme témoignages de l'état et des

habitudes d'esprit d'un certain public auquel appartenait l'au-

teur, à titre non plus de jugements historiques, mais de

mémoires. En définitive, c'est là ce qui donne à ces œuvres

historiques de Voltaire un caractère et un mérite particuliers :
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par son g-oûtpour les questions contemporaines, par les moyens

et le désir d'information exacte qu'il avait, par sa méthode et

les faiblesses à la fois dont elle ne Tapas toujours préservé, il a

écrit pour ainsi dire des Mémoires plus larges qu'aucun de ce

temps, et une histoire solide et plus vivante qu'on ne l'eût

faite cent ans plus tard.

La forme même du Siècle de Louis XIV s'explique ainsi.

Si on la compare aux Mémoires de Saint-Simon, elle paraît

sèche, abstraite; elle ne donne pas cette forte impression de

réalité prochaine, vivante, qui, par la sensation et la couleur, est

comme un réveil brusque et brutal du passé. Mais, en revanche,

c'est le style qui convient à une histoire, à une œuvre d'analyse

et de synthèse, oii les détails sont comme ramenés, après une

étude minutieuse dont le résultat seul apparaît, à leur substance

même, où l'ensemble se dégage net, lumineux, complet du

chaos des faits : « Je saute à pieds joints sur les ministres que

je trouve en mon chemin : c'est un taillis fourré oii je me
fais de grandes routes», s'écriait Voltaire en écrivant son œuvre

encore animée aujourd'hui de son souffle. Ce qui donne en effet

la vie à cet Essai, c'est la précision, le nombre des touches

jetées, fixées comme en passant, et l'horizon lumineux qui guide

le lecteur au centre du tableau. Un contemporain seul pouvait

trouver dans un commerce, renouvelé par la lecture et la con-

versation, avec le xvn* siècle, cette intelligence du détail, cet

art des proportions qui fait du Siècle de Louis XIV « le précis

le plus clair, le tableau le plus vivant de ce grand règne »

.

On a dit et répété que ce tableau du moins était mal com-

posé; on a comparé le livre à un meuble de collections dont

l'auteur aurait ouvert et vidé successivement les tiroirs. N'est-ce

pas en tout cas pour un Essai « qui devait peindre l'esprit des

hommes dans le siècle le plus éclairé qui fût jamais », une

conclusion étrange, singulièrement mesquine qu'un cha[)itre

sur les Cérémonies chinoises"? Le reproche serait fondé si le

Siècle de Louis XIV avait été composé et conçu comme il a

été publié. Mais il y a eu pour ainsi dire deux états de l'œuvre :

un premier état que nous connaissons par une lettre de l'abbé

Dubos à Voltaire. Commencé en 1732, fiévreusement composé,

écrit à Girey en 1735, abandonné en 1736, sur les conseils de
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M"'* du Chatelet qui redoutait pour son ami les vengeances du

gouvernement, repris en 1737 et 1738, à la prière de Frédéric II

qui ramenait Voltaire à l'histoire contemporaine, l'Essai fut

achevé cette année-là. Sans les rigueurs de Louis XV, il eût

paru dans la forme qu'il avait alors, d'un tableau historique

011 la politique ne formait qu'un cadre aux portraits d'écrivains

et d'artistes mis avec soin au premier plan. Le début était

l'introduction que nous avons, la conclusion, une vaste pein-

ture des arts au xvn'' siècle, « à commencer par Descartes, à

finir par Rousseau », bien proportionnée, adaptée au plan que

s'était fait l'écrivain de tracer l'histoire de l'esprit humain au

xvn" siècle. « L'histoire des arts, voilà mon seul objet », écri-

vait-il en 1738. Il croyait si bien l'avoir atteint qu'il abordait

déjà un autre travail. Puisque Frédéric l'invitait à poursuivre

ses études historiques, regardées à Cirey « comme des caquets »,

Voltaire se résolut à donner une suite à son Charles XII, un

Essai sur Pierre le Grand. Il commença en 1737 ou 1738 à

recueillir les matériaux de ce travail, qui devait être le germe

de son Histoire de Russie.

Le Siècle de Louis XIV ne parut pas alors, et, dans l'intervalle

des dix années qui retardèrent sa première édition, il se trans-

forma : il devint une partie seulement de l'œuvre plus géné-

rale que la pensée de Voltaire, toujours en mouvement, paraît

avoir conçue à Cirey, sous l'influence et pour l'instruction de

M"^ du Ghâtelet, de son Histoire universelle, de son Essai sur les

mœurs des nations. Désormais, pour être juste envers ce livre,

il faut le juger en le rattachant au tout dont il n'est qu'une

partie. La composition, qui paraît défectueuse, ne s'explique

et ne se justifie que dans cet ensemble.

h'Essai sur les mœurs est assurément postérieur dans sa forme

définitive au Siècle de Louis XIV. La première édition complète

en sept volumes fut donnée aux frères Cramer en 1756. Mais

combien de fragments, de chapitres publiés dans le Mercure

de 1745 à 1750 : « plan d'une histoire de l'esjorit humain, de

la Chine et du mahométisme; conquête de lAngleterre, histoire

des Croisades, publiée à part en 1752, sans parler de VAbrégé

d'histoire universelle, qui eut l'honneur de trois contrefaçons ».

Lorsqu'il entreprenait d'écrire l'histoire du monde, « à com-
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mencer par les révolutions du globe », Voltaire parut s'éloigner

tout à coup du XYU** siècle, et plus encore de l'étude de son

temps. De l'histoire contemporaine à la philosophie de l'his-

toire générale, quelle distance, quel saut brusque? En réalité,

VEssai sur les mœurs demeure, malgré les apparences, une

œuvre contemporaine. C'est par l'histoire une apologie du

xvui'' siècle qui doit se substituer à l'apothéose du siècle pré-

cédent. L'intluence de Cirey, l'enthousiasme communicatif de

M"'^ du Chàtelet pour la science, « l'avènement sur le trône

de Prusse d'un roi philosophe », la conversion enfin presque

générale de tous les esprits éclairés à la raison, ramènent Vol-

taire, qui commence alors son règne de patriarche, à l'admira-

tion de son temps. Grand siècle, n'est-il pas vrai, que celui

qu'on peut appeler le siècle de Frédéric II et qui deviendra

celui de Voltaire? l'époque de perfection, auprès de laquelle

toute l'histoire n'est que « sottises du globe et butorderies de

Vunwers\ » « Frédéric, écrit-il, a élargi la sphère de mes idées

et la sphère du monde n'est pas trop grande. » Prouver l'excel-

lence du xvui® siècle par l'étude des époques antérieures, et

la grandeur d'une société qui croit à la raison par l'infériorité

de toutes les sociétés asservies dans l'univers aux préjugés des

autres cultes, décrire ces erreurs, juger les religions à travers

l'histoire, amener le monde enfin, jusque-là gouverné par le

hasard, l'ignorance, ou la mauvaise foi, aux lumières du temps

présent, tel fut le programme de VEssai sur les mœurs.

De l'histoire contemporaine, avec un tel programme, Voltaire

prenait ce qu'il y avait de pire, ce que l'historien doit le plus

éviter, les passions, les préjugés. S'il avait pu se tromper en

jugeant Charles XII, au moins l'avait-il peint par ses actions

surtout, par des témoignages critiqués sans parti pris. A l'his-

toire de Louis XIV, il avait, à l'excès peut-être, apporté une

sympathie active qui demeure malgré tout une condition de la

connaissance historique : car aimer, c'est comprendre. Quand

il reprit cette histoire, du point de vue où il s'était placé depuis

4740, il la déforma pour s'étendre à plaisir sur les querelles

religieuses qui avaient relardé les progrès de la raison, pour la

terminer parune véritajjle satire à la xn^nihveàe?, Lettres jiersanes

£ur le catholicisme en Chine et dans le monde en général. Ce
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point de vue exclusif et faux devait offusquer à l'avenir tous

ses jugements, tous ses tableaux historiques. La galerie de

YEssai sur les mœurs aurait pu être une sorte de chef-d'œuvre.

Si l'historien en effet a perdu son impartialité, le peintre a

conservé les qualités indispensables à l'art qu'il a renouvelé et

presque créé. Sacrifiant le détail résolument, lorsqu'il n'importe

pas à son dessein, batailles, mariages des princes, discours inu-

tiles, l'appareil usé des procédés à la mode, il s'attache aux lois

qui révèlent les mœurs, aux découvertes, aux progrès de l'acti-

vité humaine. Dans des tableaux d'une vie intense, comme
celui de l'Europe au xv-' siècle, il marque les étapes de la

civilisation, élargit les perspectives de l'histoire : brisant enfin

le cadre étroit oiî la tradition enfermait l'humanité, il la fait

apparaître tout entière pour la première fois sur la scène. D'un

geste expressif il domine et met chacune à leur place, à leur

rang, ces foules réunies du bout du monde, évoquées à travers

les siècles. Si, passant avec lui dans la coulisse, on examine

les détails et le soin scrupuleux de la mise en scène, l'effort

qu'elle représente et qu'on peut constater fait grand honneur

à sa conscience. On ne se douterait pas, à voir comme Voltaire

maltraite le moyen âge chrétien, que pour le connaître il allait

et demeurait trois semaines à Senones auprès de Don Calmet.

Malheureusement, ce n'était plus la vérité seulement qu'il y
allait chercher. « C'est une assez bonne ruse de guerre d'aller

chez ses ennemis se pourvoir d'artillerie contre eux. » Voilà

comment un livre qui eût pu être un modèle, demeure pour

le fond, dans la forme, une œuvre de combat.

C'est le sort des œuvres de ce genre d'être délaissées, quand

le moment de la lutte est passé. Le supplément que Voltaire

donna à son Essai en 1763-1768 sous le litre de Précis du règne

de Louis XV, conclusion véritable de cette "^aste enquête pré-

cieuse par la valeur des témoignages contemporains, YHistoire

de Pierre le Grand, achevée en 1759 sur une foule de docu-

ments authentiques que l'auteur avait sollicités et reçus de

Frédéric II et des ministres russes, furent, après la Révolution

française, plus oubliés qu'ils ne méritaient de l'être. Enfin

comme l'histoire, au début du xix'= siècle, se réveilla au souffle

du Génie du christianisme, par l'étude même de ces origines
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chrétiennes et barbares sacrifiées par Voltaire comme le catho-

licisme à la «t raison » du xvni° siècle, à leur tour les œuvres

historiques de l'écrivain, celles de ses élèves, les histoires très

distinguées, très documentées de la Pologne par Rulhière, de

la Régence parLemontey furent sacrifiées. La mode s'en mêla :

les couleurs, les costumes si chers aux romantiques, la brutalité

même parurent des garanties de vérité. Dans cette réaction

nécessaire, aussi féconde qu'excessive, les services que l'esprit

critique du x\nf siècle, le jugement, la conscience, la curiosité

et la grâce de Voltaire avaient rendus furent oubliés. Voltaire

avait lui-même contribué à diminuer par sa philosophie ses

mérites d'historien. Le romantisme lui fit plus de tort encore :

il lui fallait avoir dans tous les genres raison de l'esprit clas-

sique. Aujourd'hui qu'il nous est permis et possible d'étudier le

xvm'^ siècle sans passion, nous estimons qu'avec Yoltaire et les

bénédictins ce siècle a rendu l'histoire à ses destinées, à ses

méthodes. D'un genre faux, condamné, par l'imitation mala-

droite des anciens, aux puérilités de forme et de fond, il a fait un

art vivant, éminemment français.
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CHAPITRE XI

LE THEATRE

C'était un héritage compromettant que celui de Corneille, de

Racine et de Molière. La succession était lourde. On pouvait

facilement prévoir que cette admirable éclosion de chefs-d'œuvre

dramatiques n'aurait pas de lendemain et que les maîtres

avaient emporté avec eux le secret de ces créations qui s'éle-

vaient, pour atteindre l'humanité, au-dessus du temps dont elles

étaient le fidèle miroir. Elles étaient trop pleines à la fois d'ob-

servation et de vie pour pouvoir être imitées avec succès. Avec

elles la tragédie et la comédie de caractère avaient pris comme
leur expression définitive. Il était presque nécessairement

impossible que le genre se maintînt à un tel degré de perfec-

tion. Il ne pouvait que péricliter par la suite. Il eût fallu, pour

le sauver, un autre Racine et un autre Molière.

Il n'est même pas sûr qu'ils eussent suffi à cette tâche et que

les circonstances n'eussent pas été plus fortes que les individus.

Comment résister à un public toujours plus nombreux et moins

instruit, depuis l'installation de la nouvelle salle de la rue des

Fossés-St-Germain (4688) ;
que gâtent à la fois les licences des

théâtres forains et la sensibilité des romans
; qui porte au

théâtre ses impressions et veut les y retrouver coûte que

1. Par M. Henri Lion, docteur es lettres, professeur au lycée Janson-de-Sailly.
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coûte; qui fait boiimarclié enfin de ce que, peu avant, les clercs

et les lettrés prisaient avant tout : le mouvement logique des

passions et l'étude précise des caractères.

Il fallait donc fatalement ou faire moins bien ou faire autre-

ment. Le tableau de la littérature dramatique au xvui" siècle —
car nous ne pouvons présenter ici qu'un tableau— sera justement

la constatation de ce fait. Aussi l'intérêt en est-il moins dans les

imitations classiques, quelque brillantes qu'elles aient été par-

fois, que dans les essais ou tentatives de toutes sortes qui virent

le jour, déjà même dans la première moitié du siècle.

V
PREMIÈRE PARTIE (1701-1748)

T
1 . La Tragédie.

La tragédie est toujours le grand œuvre. Il n'est pas de

poète, même de poète comique, qui ne rêve de faire et ne fasse

sa tragédie. Tous furent malheureusement, dès le début, le jouet

d'une funeste illusion. En croyant imiter Corneille et Racine

ils n'imitèrent que Thomas Corneille et Quinault. Ils tombèrent

avec ceux-ci dans la galanterie, le romanesque et les procédés.

C'est toujours et partout le même cadre, les mêmes sujets, le

même moule, les mêmes sentiments; c'est à coup sûr le même

style, ou une apparente et plate concision, ou une fade et vide

élégance, une sorte de ronron tragique qui étonne d'abord et

bientôt énerve. Les meilleures tragédies ne sont encore que de

pâles copies. Une ou deux à peine (le Manlius de La Fosse, par

exemple, et YElectre de Longepierre) font songer à l'auteur de

Nicomède ou à celui de Bérénice. En somme, pas une œuvre

originale ou, si l'on préfère, pas un homme.

Crébillon (Prosper Jolyotde).— Grébillonvint qui béné-

ficia des circonstances. L'homme, mélange bizarre de qualités et

de défauts, à la fois honnête et dépravé, fier et humble, actif et

paresseux, toujours en proie aux rêves d'une imagination exaltée,

manquait de caractère. Il n'était pas de taille à résister à un

public déjà repris par une mièvre galanterie, et les romans

Tenchantaient trop pour qu'il écartât le romanesque. Il ne l'écarté
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donc pas, mais il le veut terrible. Tout en acceptant les règles

et les unités, en admirant Racine, il conçoit la tragédie à sa

manière (« trop fortement », dit-il), comme « une action funeste

qui doit être présentée aux spectateurs sous des images intéres-

santes, qui doit les conduire à la pitié par la terreur » ; il ajoute

vite d'ailleurs : « mais avec des mouvements et des traits qui ne

blessent ni leur délicatesse ni les bienséances » (préf. à''Atrée

et Thyeste). Le dessein était louable. D'autant qu'il pensait

sincèrement imiter les Grecs. Mais il ne les connaissait que

par les traductions. En outre il crut avoir le droit, sous prétexte

d'être de son temps, de mêler l'amour aux sujets antiques; il

embarrassa la simplicité grecque d'intrig-ues inutiles, il s'efforça

moins d'arriver à la terreur, et de là à la pitié, par la peinture

des passions que par l'inattendu et l'invraisemblable des situa-

tions. C'était moins augmenter le pathétique que l'alTaiblir. Du
moins la tragédie demeurait-elle encore tragique dans Atrée et

IVij/este, dans Electre et surtout dans Rhadamisle et ZénobieK

Les deux premières montrent bien ce que peut devenir un

sujet grec entre les mains de Crébillon. Il encombre la pre-

mière d'un naufrage, d'une double reconnaissance, d'un amour

à la Quinault, d'un romanesque à la Lagrange-Chancel ; il y joint

un raffinement d'horreur qui fit trouver la pièce « trop tragique »

.

L'anlique sujet est encore assombri à plaisir : Atrée est repous-

sant, avec sa froide et machiavélique cruauté; on peut dire qu'il

dégoûte vraiment de l'horreur. Toutefois, grâce au caractère de

Thyeste, qui est bien soutenu, à de chaudes tirades, surtout à

une instinctive sympathie pour Plisthène et Théodamie, la pièce

fut reçue avec grande faveur. Elle paraît médiocre aujourd'hui.

Electre est supérieure. Il y a deux beaux actes. Cela compte. Si

les trois premiers ne touchent que par la douleur et l'cneriïie

1. Les autres œuvres valent peu, aussi bien Idoménée (1705), malgré deux
belles scènes, que Xerxès (1*14), Sérnivamix (1717), Pyrrhus (1726) et Catilina,

qui ne verra le jour qu'en 1748 (où Crébillon avait songé un instant a mettre
en action les scènes du serment et de la coupe et qu'il avait voulu faire en sept

actes). Quant au Triumvirat (1734), ce n'est qu'une œuvre sénile. Crébillon,

arraché à sa solitude (il vivait dans le plus complet isolement, aux bêtes près,

forgeant les romans les plus invraisemblables au milieu d'une intense fumée),
opposé à Voltaire par le parti dévot et M"" de Pompadour, comblé d'iionneurs,

eut le tort de la laisser jouer. Il n'en fut pas moins prôné, encensé... et imprimé
aux frais du trésor royal. Quand il mourut (1762)on lui fit de magnifiques funé-
railles. Il est vrai qu'il avait quatre-vingt-huit ans!

Histoire de la langue. VI. 33
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d'Electre, gâtés qu'ils sont par de déclamatoires récits, de péni-

bles descriptions, un rêve grotesque et les obligatoires galan-

teries, la pièce s'anime étrangement, quand Palamède, « sauvé

des eaux », divulgue à Tydée sa véritable naissance. Une recon-

naissance émouvante a lieu entre Electre et son frère; celle-ci

excite d'abord le jeune homme à la vengeance; puis Palamède,

par la peinture poignante et pittoresque de la mort d'Aga-

memnon, lui souffle la haine d'Égisthe et en fait comme un

vengeur sacré. Suit le dénouement, rapide, violent, vraiment

tragique. Et les fureurs d'Oreste, presque dignes de celles que

Racine lui a prêtées dans Andrornaque, terminent une pièce qui,

par le noble caractère de Palamède, la mâle énergie d'Oreste

et ses ardentes imprécations, la piété filiale d'Electre, môme
cette « partie carrée » si insipide aujourd'hui, séduisit étrange-

ment les contemporains. Le succès persista tout le xvni^ siècle.

Toutefois, ce n'était guère dans un sujet grec et classique que

Crébillon pouvait donner toute sa mesure. D'un passage de Tacite,

ou plutôt d'un roman de Segrais, il tire Rhadamiste et Zénobie,

dont la fortune fut si prodigieuse, que les drames romantiques

seuls la purent écarter de la scène. C'est son chef-d'œuvre, et

c'est le chef-d'œuvre du romanesque. Une telle pièce défie tout

résumé complet et exact ', qui est une série d'étonnantes

situations. Mais du moins, l'intrigue une fois comprise, la con-

duite en est habile, l'action bien découpée, les péripéties suscep-

tibles d'émouvoir et d'oppresser les spectateurs; l'horreur y esi

ménagée avec plus d'art que dans Atréc et Tliyeste, et, malgré

le dénouement, ne dépasse pas l'endurance d'un public qui,,

d'abord menacé de l'inceste, voit la vertu l'emporter; le roma-

nesque y laisse place au pathétique; môme la galanterie n'exclut

pas la passion. De plus, la tragédie ne laissait pas de rappeler,

1. On y voit, en deux mots, un Ois qu'on croit mort et qui vient en qualité

d'ambassadeur romain à la cour de son propre père sans se faire reconnaître;

un mari qui, pensant avoir tué et noyé sa femme quel(]uc vingt ans auparavant

(dans la bonne inleiilion d'ailleurs de l'arracher — par amour — aux ennemis
qui la poursuivent), ne la revoit captive et méconnue à la cour paternelle que
pour en devenir jaloux malgré sa générosité et sa vertu, l'enlever à un père et

à un frère qui l'aiment et se la disputent, et périr lui-même, victime de son

bizarre incognito, de la propre main de son père, qui apprend trop tard la

vérité; une femme qui, alors qu'elle aime un jeune prince aimable et généreux

et en est aimée, retrouve un mari violent et cruel, lui pardonne, triomphe de

son amour et en face d'insolentes accusations étale une sublime vertu. — Cela

suffit à donner une idée du reste.



LA TRAGEDIE 547

par certaines situations, certaines tirades même et certains vers,

et Nicomède et Polyeucte. Enfin, les fureurs et les remords de

Rhadamiste trouvaient parfois des accents capables de remuer

les cœurs. Brel, un pêle-mêle de galanterie et de rage jalouse,

d'amour, de vertu et d'héroïsme, qui donnait à la tragédie,

sinon la vie, du moins l'apparence de la vie, et prenait le public

par les entrailles.

Voilà ce qui le fît appeler par beaucoup « Crébillon le Tra-

gique ». D'aucuns par contre en faisaient « un Racine ivre »

ou « avec un transport au cerveau ». Crébillon ne mérite ni

cet excès d'honneur, ni cette indignit'^. De belles scènes, de fortes

situations, des tirades colorées, quelques très beaux vers, un

réel tempérament tragique qui se sent même à la lecture, suffi-

sent à sa renommée. Le malheur est qu'en gardant le cadre,

les procédés, même les sujets classiques, il a fait la tragédie la

plus anti-racinienne possible, pleine d'àpreté et de déclamation,

accablée sous le poids des imbroglios, des méprises, des recon-

naissances, des meurtres, des catastrophes, tout le bagage en

un mot de la tragédie d'alors et du futur mélodrame. Et c'est

encore un miracle qu'au milieu de tout cela sa personnalité

n'ait pas complètement sombré. Mais il n'est, en somme, avec

ses tragédies sanglantes, dont les personnages sont des exaltés

d'héroïsme ou de crime que mènent, pressent et oppressent les

événements, qu'un Lagrange-Ghancel plus puissant, plus hardi,

et plus poète aussi. Et, si ce n'est pas suffisant, c'est déjà

quelque chose en vérité.

La Motte. — On ne pourrait certes pas, à beaucoup près, en

dire autant de La Motte. Si ses théories dramatiques sont sou-

vent intéressantes*, encore que parfois étranges, ses pièces sont

médiocres {Les Macchabées, 1721 ; Romulus, 1722) et ne diflèrent

1. La Motte combat non sans esprit les unités de lieu et de temps, remplacerait

volontiers l'unité d'action par l'unité d'intérêt, déclare nettement qu'il faut

avant tout plaire au public, réclame le droit de mettre de l'amour dans tous

les sujets, de modifier les événements et les personnages historiques peu

connus, raille les récits toujours ou trop poétiques ou trop exacts, demande des

actions d'appareil et de spectacle (cf. ci-dessus, p. l"), de grands tableaux

comme dans Rodo[)une et AlUalie, veut des expositions vives, des situations

nouvelles, etc., et fait enfin leur procès à la versification et <à la poésie, soutenant

qu'il faudrait écrire de préférence en prose les tragédies. Ce à quoi il s'essaie

dans un Œdipe. La théorie en fut tuée du coup, heureusement.
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guère des œuvres contemporaines*. Inès de Castro, seule est à

part (1723) par le sujet... et par le succès de larmes qu'elle

obtint. Bien que le style et la poésie lui nuisent singulièrement à

la lecture, on ne peut, en conscience, trop en vouloir au public

de s'être laissé toucher par l'exaltation généreuse et coupable à

la fois d'un cœur passionné qui va jusqu'à se révolter contre un

père aimé et respecté, par l'héroïsme d'une amante désespérée

qui ne recule pas pour sauver celui qu'elle aime devant les aveux

les plus dangereux, même par les muettes supplications de tout

jeunes enfants (dont la présence sur la scène fit sensation) et la

mort impitoyable, alors même que le roi a tout pardonné, de la

trop malheureuse Inès. Peu importait que La Motte fit faux

bond à ses théories et qu'il n'y eût là ni caractères, ni grands

intérêts, ni tableaux imposants. Il y avait de la passion du moins.

La pièce alla aux nues. Mais il semblait que la tragédie n'eût

plus et ne dût plus avoir d'autre but que d'exciter la curiosité

et la sensibilité du public. Et par là elle courait un réel danger.

Voltaire, d' « Œdipe » à « Mérope ». — C'est alors qu'un

homme à l'imagination brillante, au talent souple et fertile,

Voltaire, la sauva pour quelques années par d'heureuses produc-

tions et la fît revivre comme dune vie nouvelle. Il avait déjà su,

avec Œdipe (1718), traduire ou imiter heureusement Sophocle,

rivaliser en certains passages de concision avec Corneille ou

d'élégance avec Racine, et soit en limitant habilement — sans

l'étoufTer — la part du romanesque, des subtiles déclamations

et des fades sentiments, soit en prêtant à ses personnages des

pensées quelque peu modernes, faire une œuvre singulièrement

attirante pour ses contemporains et dont une scène (IV, 1) est

parmi les plus remarquables de notre théâtre. Malheureusement

il ne soutint sa réputation naissante ni dans Artémire (1720), ni

dans Mariamne (1724) qui n'en est que la contrefaçon, mais

avec un essai nouveau de dénouement en action. Il reste tou-

jours l'auteur d'Œdipe.

Il va être bientôt celui de Zaïre. Et, chose bizarre, c'est l'An-

i. Non que les tragédies de l'abbé Pellegrin, de Danchet, de De Caux ou du
président Hénaull soient mauvaises, où l'on rencontre même d'heureuses situa-

lions et de belles tirades (dans le Marins du président Hénault, par exemple),

m<i's elles sont banales, quelconques, ce qui est pis encore.
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glcterre qui lui inspirera cette si française tragédie ; après trois

autres, il est vrai. Il subit, coûte que coûte, durant son séjour

en Angleterre l'influence de Shakespeare. Bien que rebuté for-

cément et troublé par des drames si peu « raisonnables », « rem-

plis d'irrégularités barbares », et qu'il allait même jusqu'à

appeler des « farces monstrueuses », il les admire. Il en traduit

certaines scènes. Il voit jouer Brutus « avec ravissement ». On

peut dire qu'il a senti, sinon compris, le génie de l'auteur

à'Hamlet. Aussi veut-il transporter sur notre théâtre les beautés

du théâtre anglais. Seulement, de même que les Anglais avaient

surtout imité les formes extérieures de notre tragédie, de même
il s'égare en face de Shakespeare. Il ne pénètre pas jusqu'au

fond de l'œuvre. Ce qui le séduit surtout c'est la puissance de

l'action, la grandeur du spectacle, l'allure républicaine et philo-

sophique de certains passages. Et là-dessus il compose Brutus

(1730) et, dans un discours en tête de la pièce, se moque de notre

délicatesse excessive qui ne peut supporter certaines situations

et multiplie les récits, déclare en s'inspirant de La Motte que

nos tragédies ne sont que de vides « conversations », réclame

des situations fortes, un appareil éclatant (il cite, lui aussi,

RodoQune et Athalie), de grands intérêts, un style digne du

sujet et un amour véritablement tragique par ses conséquences.

Il s'en faut qu'il y ait tout cela dans Brutus '. Du moins y a t-il et

des A'ers passionnés, ceux où Titus s'abandonne malgré lui à la

fatalité qui l'entraîne, et des vers héroïques, presque tous ceux

que l'auteur prête au républicain et au patriote Brutus, et des

scènes touchantes, comme celle des suprêmes adieux du père et

du fils. C'est dommage que Voltaire ait accablé sous le poids

d'une intrigue accessoire le vrai sujet. La pièce en est gâtée, où

il y a des beautés de premier ordre et qui a trouvé, même en

ce siècle, d'enthousiastes admirateurs.

La Mort de César n'a pas eu ce bonheur. Séduit par les

« morceaux admirables » de la tragédie anglaise. Voltaire 1 a

corrigée à sa façon; il a émondé l'intrigue, supprimé ou modifié

les personnages, changé de place l'intérêt. Plus de large pein-

1. Pour avoir fait paraître les sénateurs en robe rouge, pour avoir placé de
temps à- autre à quelques indications de mise en scène, pour avoir emprunté
aux opéras dramaliques anglais l'apparition féerique de Brutus au quatrièma
acte, etc., Voltaire croyait avoir fait une sorte de révolution, et s'en excusait.
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ture historique avec lui, pas d'évocation d'une époque. La pièce,

c'est la crise terrible que subit Brutus, pris entre son devoir et

son affection pour César. Et ainsi c'est encore Corneille, à tra-

vers Shakespeare, que l'auteur imitait. Il doit toutefois à celui-

ci d'avoir osé revenir à de « grands intérêts », et d'avoir laissé

de côté les conversations d'amour. Il a fait plus encore. Non

content de présenter une tragédie en trois actes, d'offrir aux

yeux du parterre le corps de César mort, de déployer un spectacle

inusité, de faire paraître même la foule sur le théâtre, de mettre

enfin en action la scène de la conjuration, il s'est passé de tout

personnage féminin. C'était bien travailler sinon « dans le goût

anglais », comme il s'en piquait, du moins dans un goût « opposé

à celui de la nation ». Aussi n'osa-t-il affronter le vrai public

qu'en 1743, après Mérojje. La pièce d'ailleurs ne réussit que

médiocrement. Elle parut vraiment trop anglaise à beaucoup.

Et puis, ni l'importance du sujet, ni les situations émouvantes,

ni l'heureuse peinture du caractère de César, ni le spectacle et

l'appareil ne pouvaient remédier à l'erreur initiale qui était de

faire de Brutus le propre fils de César. Une intrigue galante y

eût seule suffi à cette époque. Sachons-lui gré de nous l'avoir

épargnée. La tentative au moins était originale. Elle l'était plus

même que celle de la tragédie à'Enphyle. Hanté par la scène

du spectre dans Hamlet, Voltaire a cherché le sujet classique

capable d'en comporter un semblable. De là cet Hamlet roma-

nesque à façade classique, qui n'est qu'une suite de coups de

théâtre mal amenés, et tomba misérablement. — Cinq mois

après, l'immense succès de Zaïre le console (13 août 1732).

Là encore, Shakespeare l'a inspiré. Il dédie la pièce à un

Anglais, mais sans nommer nulle part son modèle. Il croyait en

effet ne lui rien devoir. Personne en France ne soupçonna l'imi-

tation; la plupart des Anglais mêmes furent dupes. Et la chose

se comprend, tant les deux œuvres sont différentes : Othello,

sauf deux passages directement inspirés, n'a été que l'occasion

de Zaïre. En effet, tout le drame de Shakespeare réside dans le

développement gradué de la jalousie; un conflit entre la religion

et l'amour, voilà tout Zaïre. Chez Voltaire, le protagoniste est

une malheureuse jeune fille qui meurt victime du devoir et de

l'amour tout ensemble; chez l'Anglais, un soldat rude et grossier,
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amant sentimental et jaloux, (jui devient assassin par excès

même d'amour. Le dénouement seul est le même. D'une souche

anglaise est sortie une plante bien française ; mais celte fois, c'est

Racine que Yoltaire imite à travers Shakespeare. Et moins sans

doute parce que nous ne retrouvons pas dans Zaïre les décors

multiples et magnifiques iï Othello, ses personnages, ses épisodes,

son mélange de comique et de tragique, ses g'rossièretés de

détail enfin, ou parce que nous y retrouvons au contraire l'ap-

pareil — encore qu'un peu avarié — de la trag-édie classique

et ses nobles procédés, que parce que l'amour remplit toute la

pièce. Il est partout. Là où il n'est pas avec Zaïre, il est avec

Orosmane, et là où il n'est pas avec Orosmane et Zaïre, il est

encore avec Nérestan, dont l'afTection fraternelle conserve toute

l'ardeur et toutes les susceptibilités de l'amour. Voltaire avait

raison d'écrire que Zaïre serait faite pour le cœur, qu'il y met-

trait tout ce que l'amour a de plus louchant et de plus furieux.

C'est bien là la première pièce où il a « osé s'abandonner à

toute la sensibilité de son cœur' », il eût pu dire, d'un cœur amou-

reux. Car il aimait alors; et si l'air ambiant était comme imbibé

d'amour, si nuls spectateurs n'étaient mieux faits pour être

séduits ou par la douce Zaïre, innocente victime de déplorables

circonstances, ou par la tendresse délicate, la galanterie pas-

sionnée, la rage jalouse enfin d'un Soudan enivré d'amour, nul

plus que lui n'était aussi capable de faire agir et parler ses per-

sonnages selon les convenances de l'époque et du public. Ici la

galanterie n'étouffe pas l'amour, qui n'a rien ni de précieux ni

de vulgaire. Il y a mieux encore. En pleine possession de ses

forces dramatiques, Voltaire s'élève en quelque sorte au-dessus

de son sujet, en saisit et en pose nettement l'intérêt véritable

et humain . une femme trahira-t-elle par amour sa naissance

et sa religion, voilà toute la question, et qui s'impose à tous.

L'aventure particulière qui est la base de la tragédie se dépasse

ainsi en quelque sorte elle-même, et revêt un caractère de géné-

ralité qui lui donne de bien autres proportions. Zaïre devient

l'incarnation môme de l'amour aux prises avec le devoir. Elle

1. Lettre à M. de La Roque. — C'est ce qui explique que Voltaire ait fait la pièce

en vingt-deux jours. Ce qui ne l'empêcha pas, après la première représentation,

de la retoucher « comme si elle était tombée » (Corresp., sept. 1732).
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regacrno sur Dcsdcmone tout ce qu'Orosmane perdait sur Othello.

En suivant Racine, Voltaire atteignait à une peinture psycholo-

gique qui n'était pas indigne d'un Shakespeare.

Et voilà pourquoi, bien qu'il n'y ait dans la pièce ni la logique

intense, ni la puissance d'observation, ni la sève de vie qu'on

retrouve dans le poète anglais comme dans Racine, bien que

Voltaire abuse, il l'avoue lui-même, des invraisemblances, Zaïre

conserve encore aujourd'hui presque tout son intérêt. Il s'y trouve

aussi d'ailleurs un art réel à amener d'émouvantes situations, un

admirable épisode (celui de Lusignan), un style qui, sans avoir

la précision de celui d'un Racine, en avait souvent l'élégance et

l'harmonie, des personnages sympathiques enfin, voire des per-

sonnages et français et chrétiens, ce qui, sans être une création,

était bien alors une nouveauté. Si Voltaire s'est vanté à tort

d'avoir présenté un contraste de mœurs et de peintures histori-

ques, il a du moins évoqué devant nos yeux les croisés, sinon

les croisades. Ses chevaliers français exhalent cette bravoure,

cette générosité, cet héroïque dévouement à leur roi et à leur

religion qui est la marque du caractère. Par là la tragédie était

presque une tragédie nationale. Et elle était telle encore parce

que c'était, malgré quelques vers (dont on a trop abusé depuis),

une tragédie vraiment chrétienne. Voltaire a atteint son but qui

était de peindre tout ce que la religion chrétienne a de plus

imposant et de plus tendre; il a très heureusement présenté

d'une part la foi ardente d'un Nérestan ou d'un Lusignan, de

l'autre ou l'amour instinctif et l'admiration de Zaïre pour les

chrétiens, leurs lois, une religion qu'elle ne sait pas sienne, ou

son respect pour elle dès qu'elle la connaît et le sacrifice

qu'elle lui fait de son amour et de son bonheur.

En somme, un sujet d'intérêt général, le plus délicat à la foi.s

et le plus navrant, une œuvre jeune, pleine de sentiment, dt»

poésie, d'héroïsme, prenante, attirante, qui fait pleurer et qui

fait aimer les larmes répandues, voilà Zaïre. On comprend

l'enthousiasme des contemporains pour une tragédie où la pas-

sion se fondait si bien, selon le mot de Geoffroy, avec la galan-

terie. Quant à Voltaire, il essaie, comme de juste, d'exploiter cette

heureuse et fertile veine, et s'efforce de refaire Zaïre dans trois

pièces. Dans Adélaïde du Gucsclin d'abord, qui échoue (1734),
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malgré ses personnages français, par l'eflet d'une intrigue mal-

habile et delà délicatesse du public', puis dans Alzire, qui réussit

dès le premier jour (1731)), et avec éclat. Voltaire avait mis

deux ans à la corriger. Il y veut à la fois peindre l'amour et ses

fureurs, montrer à la scène un « monde nouveau », un contraste

de mœurs européennes et américaines, et faire une pièce chré-

tienne, en y exaltant ce qu'il y a de plus « respectable » et de

plus « frappant » dans la religion, à savoir le pardon des injures.

Il a tenu ces promesses, ou à peu près. L'amour est bien un

maître terrible ici encore, puisque chez Zamore il va jusqu'au

meurtre, puisqu'il tient tête au devoir chez Alzire et la trouble

jusqu'au pied des autels. Et c'est bien aussi le « véritable

esprit de religion » que Voltaire a produit à la scène. Si Alzire

peut paraître un moment ou prêcher le suicide ou blasphémer

même, alors qu'elle ne trouve pas dans sa nouvelle religion la

paix dont son pauvre cœur a tant besoin, si elle a plus la doci-

lité que le zèle empressé des jeunes chrétiennes, Montèze, lui,

a la fougue d'un néophyte qui a compris ses longues erreurs,

Gusman rachète par sa mort tout ce qu'il y avait de cruel et

d'impur dans sa conception de la religion, Alvarez, enfin, est par

sa bonté, sa raison, sa noble et pure charité, un véritable pro-

phète. Par contre Voltaire n'a pas été si heureux dans la pein-

ture des mœurs exotiques. Ni Montèze, ni Alzire, ni Zamore

même ne sont réellement américains. La couleur locale ne

consiste guère que dans certains passages descriptifs sur la

nature du pays et les coutumes de ses habitants. Mais quelques

mots exotiques, mêlés à d'heureuses images, suffirent alors à

séduire des spectateurs qu'émouvaient profondément et l'hé-

roïsme angoissé de cette nouvelle Pauline, et l'éloquence persua-

sive d'Alvarez, et l'ardeur généreuse de Zamore, et le sublime

sacrifice de Gusman mourant. Les belles scènes du début qu'Al-

varez remplit de sa généreuse autorité permettaient d'attendre

celles où les protagonistes sont aux prises, et là, l'habileté de

Voltaire à opposer les personnages et les sentiments, son entente

1. Le coup de canon qui devait annoncer à Vendôme, au cinquième acte, la

mort de Nemours, s'il ne tuait pas le jeune homme, tua la pièce auprès d'un

public déjà dérouté par la vue de Nemours ensanîj;lanté et s'évanouissaiU sur la

scène. Quelques vers malheureux y contribuèrent aussi.
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<le rémotion scénique se chargeaient du reste. Quand on réflé-

chissait, il était trop tard. Et qu'importait qu'il y eût là comme

un composé d'Artémij'e, de Zaïre ei à'Adélaïde^ une telle succes-

sion de coups de théâtre et de reconnaissances que Zaïre paraît

naturelle à côté? L'intérêt inhérent au sujet emportait tout, et

les belles tirades et les beaux vers. Les invraisemblances n'ap-

paraissaient qu'après coup. On plaçait Alzire à côté de Zaïre.

Aussi le succès enhardit Voltaire. 11 sonsre à une tragédie « sin-

gulière », Mahomet, et travaille déjà à Mérope. Mais, poussé par

les circonstances, en proie à mille attaques, ayant besoin d'un

succès au théâtre, il revient à l'amour, fait Zulime en huit

jours, met un an à la corriger, et la voit échouer, ce qui n'était

que justice (1740).

Au reste Mahomet est prêt, qui a une importance autrement

considérable et est sa première pièce de combat : il s'y attaque

à « deux monstres » en etl'et, la superstition et le fanatisme.

Il écrit dans l'intérêt de tous et dans le sien propre, à un

moment où il se voit ou se croit la victime de fanatiques peu

scrupuleux. Et il corrige, lime, rabote la pièce qu'il fait jouer

d'abord à Lille, puis à Paris (1742) et qui est interdite après la

troisième représentation. On l'accusait d'avoir mis des « choses

énormes » contre la religion. En vain il dédie habilement sa

tragédie au pape, les attaques ne cessent pas. Il fallut tout le

zèle de ses amis, des circonstances favorables, même son éloi-

gnement de Paris pour que la pièce pût être représentée neuf

ans plus tard (1751). Cette fois le succès dépassa toute attente.

Ses ennemis n'en soutenaient pas moins qu'elle était une satire

sanglante contre la religion et qu'en Mahomet il avait voulu

peindre Jésus-Christ. Le bon sens public ne s'émut point de ces

fantaisistes accusations. Il comprit que Voltaire n'avait visé que

le fanatisme. Il ne fît pas un crime au poète d'avoir conçu son

prophète selon les données de l'histoire, qui était donc seule

responsable, même de s'être laissé égarer par ses amis, et

<l'avoir fait du prophète un thaumaturge, dans l'espérance sans

doute d'atteindre, avec le mahométan, le surnaturel chrétien. Il

faut répéter que le vrai but de Voltaire était de montrer par une

action forte et puissante jusqu'où le fanatisme peut égarer une

Ame. Et certes elle est forte et puissante cette action, malgré de
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criantes maladresses, et pleine de pathétique aussi, voire d'hor-

reur, avec le « grand fracas » du quatrième acte et le tableau

pittoresque du cinquième; oui, certes, elle faisait clairement,

presque visiblement paraître, en bouleversant les cœurs, les

fatales conséquences d'un aveugle fanatisme. Seulement il la

faut juger en la replaçant dans son cadre, sans fouler aux pieds

les liâtes, sans prêler à Voltaire des intentions qu'il n'a eues,

qu'il ne pouvait avoir que plus tard. La meilleure preuve d'ail-

leurs de la portée réelle de la tragédie, l'hommage le plus écla-

tant aux intentions de Voltaire, est que le nom de Séide est

demeuré dans notre langue comme synonyme de fanatique. Le

vrai dessein de Voltaire n'a donc pas échappé à la foule, qui, de

même qu'elle s'est toujours laissé toucher par la grâce et la

douceur de Palmire, la piété généreuse et l'héroïsme de Zopire,

a plaint l'aveuglement insensé d'un jeune homme ébloui, et

détesté la fourberie et la cruauté du prophète. Non sans l'admirer

d'ailleurs, ce Mahomet, en qui Voltaire nous a donné une belle,

et large, et humaine peinture de conquérant. Ce prophète cons-

cient de soi, audacieuxjusqu'au crime, ambitieux dominateur des

âmes, assez grand et assez fort pour dévoiler ses desseins au

plus redoutable de ses ennemis, fourbe et cruel, confiant et

orgueilleux, fier et hautain, amoureux aussi, et tendre, et jaloux,

étonne parfois, ne séduit jamais, mais intéresse toujours. La
tragédie par là n'est plus seulement un drame touchant par des

scènes fortement écrites, par des tirades où la nature et l'huma-

nité semblent faire entendre leur voix, mais la haute conception

d'un penseur et d'un philosophe. C'est pourquoi sans doute nos

pères la savaient par cœur. On ne la lit même plus aujourd'hui.

On lit, on joue même encore Mérope, qui est, avec Zaïre, le

chef-d'œuvre de Voltaire. Commencée en 1737, quelque peu

sacrifiée à Zulime et à Mahomet, reprise, corrigée, refaite pen-

dant six ans, Mérope paraît en 1743, le 20 février, et triomphe

dès le premier soir, quoique sans romanesque, sans galanterie,

même sans amour, et cela, en France, à Paris, en plein

xviii" siècle! Non qu'elle soit aussi simple, aussi unie, aussi

grecque que se l'imagine Voltaire', puisqu'il s'y trouve en

1. La Mérope de Maffei, jouée en 1713 et acclamée en Italie, traduite depuis
u France, l'a d'abord inspiré. Puis il s'en est écarté sensiblement et a lait une
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réalité trois situations, presque trois sujets : Mérope reverra-

t-elle son fils? Pourra-t-elle le venger, alors qu'elle le croit

mort? Le sauvera-t-elle du tyran, alors qu'elle le sait vivant?

Mais ces trois situations dépendent si étroitement et si logique-

ment l'une de l'autre, qu'/l y a presque unité d'action. En tout

cas, il y a unité d'intérêt. Gomme Voltaire a peint partout et

toujours l'amour maternel et la mère, comme il a vu qu'il y

avait dans son sujet matière non seulement à la plus poi-

gnante des méprises et à la plus pathétique des reconnaissances,

mais à une terrible crise d'âme, celle d'une mère placée entre

le sacrifice d'elle-même et le salut de son fils (ce qui est tout

Andromaqué), on lui peut pardonner de se faire illusion et de

croire sincèrement avoir fait une pièce à l'antique. C'est du moins

chose louable que, dans ces situations successives, Mérope soit

toujours présente, luttant pour son fils et prête à tout pour le

venger ou pour le sauver. Il y a bien là ces scènes de combat

qu'il réclamait dans la tragédie, et qui ne laissent pas reposer le

spectateur. Les libertés ou les invraisemblances ne comptent

plus en face de tant d'intérêt, de tant d'admirables passages.

Et Mérope paraît l'incarnation même de la mère!

Car ce rôle est toute la pièce. Point d'Hermione, point

d'Oreste ou de Pyrrhus ici, rien qu'une mère, une mère capable

de tout pour son fils. Du début à la fin, et sans autre préoccu-

pation importante. Voltaire présente, en Mérope, la mère, tou-

jours la mère, étalant et exaltant elle-même ses sentiments de

mère. Et ce qu'il y a en elle de fidélité conjugale, d'orgueil,

de courage, d'ambition pour son fils, comme aussi de timidité,

de faiblesse, d'inditTérence politique, fait encore mieux res-

sortir la passion qui la possède et la dirige sans cesse. Là d'ail-

leurs était aussi le danger. Choisir trois situations émouvantes,

faire éclater dans ces trois situations toute l'intensité d'un

amour maternel aux abois, était chose plus que délicate. Ainsi

le sujet se faisait tort à lui-même. Je ne sais quoi de monotone

et d'uniforme dans l'explosion même de la douleur maternelle

portée au paroxysme dès le début, amenait forcément de la

œuvre plus personnelle, non sans imiter Andromaqué et sans emprunter quel-

que 5 traits à VAmasls de Lagrange-Cliancel, à VElectre de Longepierre, au lélé-

phonte de La Chapelle, voire à Nicoinède, à Al/udie et à son Èriphyle.
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déclamation. Mérope élève et enfle trop la voix ; elle pleure

ou gémit trop haut et trop fort; sa douleur paraît parfois, plutôt

que la douleur discrète d'une mère, la douleur ofiicielle d'une

reine qui a des confidents et une suite, qui veut qu'on la sache

malheureuse dans l'intérêt même de son fils et fait parade de

son amour maternel; mais il n'empêche qu'elle nous touche pro-

fondément par la noblesse et la fierté de son caractère, par sa

tristesse, sa douleur, son désespoir, l'ég-arement oii la jettent les

dangers de son fils, ses éloquentes prières au tyran, son affection

enfin si vive qu'elle en est maladroite. Aussi ce qu'il y a d'exa-

géré et comme de théâtral dans ses paroles, ses gestes, ses cris

et jusque dans son silence, ne nous choque pas trop; et c'est

pourquoi elle a été, elle est encore la personnification même
de l'amour maternel, violent et exaspéré. Le caractère peut-être

forcé, il reste toutefois vraiment humain. Mérope est une mère

de théâtre, soit; mais enfin c'est une mère, et c'est aussi la mère.

Si ce caractère était bien capable, par ses excès mêmes, de

plaire au public du temps, la pièce ne l'était pas moins, avec son

cadre antique, son respect des règles, sa poésie simple, élégante,

concise, encore que parfois un peu emphatique, son action plus

mouvementée, non dépourvue d'une certaine mise en scène, ses

personnages sympathiques, déjà plus sensibles et plus nerveux,

sa claire psychologie. Ce public était encore assez classique pour

s'attacher à qui lui rappelait les modèles, et assez curieux de

nouveau pour accepter avec ardeur ce qui lui semblait tel : d'où

son enthousiasme. La pièce, en somme, était une création digne,

sinon de Racine, de Corneille du moins. Si l'action y prime le

développement des caractères, ceux-ci ne se laissent pas étouffer

par elle. Tragédie pathétique, quoique sans amour, Mérope est

à la fois la dernière belle tragédie de Voltaire, et la dernière

belle tragédie classique. C'est pourquoi elle marque une date,

une date considérable dans l'histoire de notre théâtre. Sémi-

ramis, qui suit, sonnera le glas de la tragédie classique (1748).

On peut donc clore ici tout ensemble la première partie de

l'histoire de la tragédie au xviif siècle, comme la première

partie de la vie dramatique de Voltaire. On voit quelle a été son

œuvre. Il a essayé de retenir la tragédie sur la pente de la

galanterie et du romanesque compliqué, et de ramener sur la
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scène, en donnant à ses pièces une action plus vive, plus inté-

ressante, plus poignante, la vérité générale des sentiments et

des passions. Il faut regretter sans doute qu'il ait, au détriment

de cette peinture, trop accordé à l'action, au spectacle, aux

essais de contrastes de mœurs; qu'il ait commis dans la conduite

de ses pièces, par une funeste méthode de composition et de

correction, d'étranges maladresses, et souvent abusé des méprises

et reconnaissances; qu'il n'ait pas enfin toujours donné à son

style et à sa versification tout le soin désirable. Mais il a eu du

moins un réel instinct, et rare, du théâtre, l'art d'amener les

situations émouvantes et d'en profiter; il a su faire vivre ses per-

sonnages, les rendre sympathiques, et môme créer des carac-

tères : Mahomet, Zaïre, Mérope (sans parler ou d'Alvarez, ou

de Brutus, ou de Lusignan, ou de Séide, ou d'autres encore) ne

sont pas des figures indignes d'un rival de Corneille; il a prêté

à la passion un langage plein de sensibilité et de naturel, chose

peu banale alors; il a empreint certains rôles d'une émotion

intense, large, humaine, donnant à l'expression des sentiments

une portée générale qui trouve un écho dans tous les cœurs
;

il a su traiter les grands intérêts, et non sans éloquence; il a

été souvent, sinon un grand poète, un poète toutefois élégant

et facile, nerveux et coloré; il a eu l'honneur enfin de faire

connaître Shakespeare aux Français, de composer des tragédies

à personnages français et chrétiens, et de laisser — seul avec

Racine — une tragédie sans amour, qui est un chef-d'œuvre. Il

n'a donc pas, en somme, à'OEdipe à Mérope, démérité de l'art

tragique.

Les rivaux de Voltaire. — Et cela apparaît mieux encore

quand on lit les pièces de ses disciples et rivaux. Celles mêmes
qui réussirent le plus alors paraissent bien faibles en face d'une

Zaïre ou d'une Mérope, même d'un OEdipe ou d'un Brutus. Ni

le Childéric de Morand (1733), ni ÏAbensaïd de l'abbé Leblanc

(1736), ni même le Maximien de La Chaussée (1738), trop savant

imbroglio, ne peuvent entrer en ligne de compte. Et pas davan-

tage le Gustave Wasa de Piron (1733), malgré une ou deux

heureuses situations et de beaux vers; mais le romanesque,

l'emphase, l'obscurité chassent tout intérêt. La Didon de

Lefranc de Pompignan (1734) et VEdouard III de Gresset (1740),
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toutes Jeux pleines de réminiscences de Corneille, de Racine et

de Voltaire, ne sont que des tragédies de collège faites par

d'habiles écoliers, celle-là avec un dénouement adroit et d'heu-

reuses imitations de Virgile, celle-ci avec une sage conduite,

une situation originale, de belles tirades. Le Mahomet Second

de La Noue enfin (1739), s'il a plus d'élan et de fougue, s'il est

écrit parfois avec une sombre énergie, ne fait plus que nous

étonner par l'horreur du dénouement. Il ne reste plus delà pièce

que des détails, d'habiles plaidoyers, de pompeux récits. Et ceci

est la denrée habituelle. Encore un coup, Zaïre et Mérope^

Alzire ou Mahomet se font trop regretter.

//. — La Comédie,

Si l'histoire de la tragédie se pourrait à la rigueur résumer

en un nom, il n'en va pas ainsi pour la Comédie. Tour à tour

gaie et simplement comique avec Regnard et Dufresny, agréable-

ment piquante avec Dancourt, résolument agressive avec Lesage,

morale et attendrissante avec Destouches, romanesquement lar-

moyante avec La Chaussée, délicatement psychologique avec

Marivaux, elle affecte les formes les plus diverses. Elle ne se

contente pas de « reculer modestement jusqu'à YEtourdi ».

(Nisard.) Elle va au delà ou elle va à côté, si elle n'atteint pas,

et pour cause, au Misanthrope et au Tartufe. Même en l'imiJant

et en le suivant de près, on ne marche pas toujours sur les

talons de Molière— Et l'esprit envahit tout.

A. La Comédie de Molière après Molière. — Les
disciples directs. Regnard. — Le premier en date est un

aimable épicurien, né, comme Molière, près des Halles, grand

voyageur et bon vivant : Regnard, qui mourut à cinquante-

cinq ans (1710). Il débute au théâtre italien, se risque au théâtre

français, revient au premier et le quitte enfin tout à fait. Ni les

pièces qu'il y a données seul, ni celles qu'il a composées avec

Dufresny ne méritent de nous arrêter : la verve licencieuse y
déborde et les banales obscénités. Le théâtre français lui fut,

et tout de suite, plus favorable. Si la Sérénade (1693), puis U
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Bal (1696) roulaient sur un thème banal, que rajeunissait iVail-

leurs suffisamment la lég-ôre fantaisie du jeune auteur, il y

avait {)id.ns Attendez-moi sous iortne (1694), oii un valet se venge

de son maître en faisant échouer ses projets de mariage, avec

non moins de vivacité et d'adresse, plus d'originalité.

Ces petits actes toutefois, quoique charmants en partie, ne

laissaient guère présager une grande comédie en cinq actes,

telle que le Joueur (1696) qui, comme le Bal, est en vers. C'est

sinon un chef-d'œuvre, en tout cas une pièce excellente par

l'intrigue, par les personnages et par le style. Un joueur, doublé

d'un libertin, Valère, se fait aimer de deux sœurs, aime celle-

ci, feint d'aimer celle-là, et en réalité les trompe toutes deux,

car il n'aime que le jeu, ne vit que pour le jeu, n'emprunte

que pour jouer, et joue malgré ses promesses et ses serments,

Gagne-t-il, il oublie sa maîtresse pour jouer encore et toujours;

perd-il, il se désespère et revient à l'amour; mais il est trop

tard. Angélique le fuit. La comtesse le dédaigne.... Le jeu le

consolera. .Ictez maintenant sur cette trame une verve abon-

dante, des scènes folles, des tirades étincelantes, des person-

nages épisodiques amusants, un dialogue rapide d'où jaillit la

gaieté, l'esprit, et vous aurez le Joueur. Regnard a su ne pas

verser un moment dans le drame qui effleurait son sujet. Tout

y est supérieurement comique. Comique, le constant parallé-

lisme des sentiments de Valère pour son père, pour la comtesse

et pour Angélique, avec l'état de sa bourse; comiques ses déses-

poirs ou de jeu ou d'amour; comiques ses triomphes de joueur,

sa superbe avec ses créanciers, son persiflage avec le marquis;

comiques ces scènes oii le valet spirituel et raisonneur, Hector,

commente Sénèque à son maître ou présente à Géronte la liste

des créanciers de son fils; comique le dénouement, et comiques

enfin toutes ces pittoresques silhouettes qui défilent en courant

devant nous, et dont la plus originale et la plus vivante est ce

faux marquis, ancien valet, matamore encombrant, dont le

« allons, saute marquis! » est demeuré célèbre.

L'honnête et malicieux Géronte, la douce et crédule Angé-

lique, font seuls exception. Et le plus comique peut-être est

encore notre jeune homme lui-même, notre joueur, étourdi,

désœuvré, habile aux intrigues d'amour, quelque peu menteur
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et indélicat, aimable d'ailleurs, spirituel et brave. Le portrait

est liabilement tracé '. Gela frisait la comédie de caractère. Et

c'est pourquoi — sans parler de la langue saine et drue, du

style et de la poésie qui ont une aisance et un naturel que rien

n'égale — on eût pu lui crier aussi, à lui, Regnard : «t Courage,

Regnard, voilà la bonne comédie ».

Il ne sut pas se maintenir à un si haut degré, ni dans le

Distrait (1697), qui est une erreur de sa part, ni même dans

Démocrite qui suivit (1700)% qui ne vaut réellement que par les

scènes où Cléanthis et Strabon, époux séparés, s'aiment tendre-

ment tant qu'ils ne se reconnaissent pas, pour se détester

ensuite de plus belle. Elles sont classiques. Leur succès ouvrit

les yeux à Regnard. Il laisse là les tentatives de haute comédie;

il ne vise plus qu'à faire rire. La série de ses « folies amou-

reuses » commence. D'abord par un petit acte qui n'est qu'une

imitation, le Retour imprévu (1700
,
puis par les Folies Amou-

reuses (1704), où la verve comique bat son plein, où tout

chante, tout danse, tout rit, tout vit. Le sujet que Molière avait

magistralement amplifié dans VEcole des Femmes, ne fournit à

Regnard que l'occasion d'amuser, mais la lui fournit largement.

Le tuteur est un sot qu'on berne aisément, car il se croit de

l'esprit. Agathe est l'incarnation même de la folie; elle a le

diable au corps, elle entraîne tous les personnages dans sa ronde

échevelée, elle se grise de paroles, prend des déguisements

invraisemblables, joue tous les rôles et finit par s'enfuir avec

Eraste. La pièce est une mascarade qu'il faut jouer en brûlant

les planches. Mais c'est aussi une pièce qui se lit, qui se relit

même, grâce à la magie des détails et du style. Sur ce point

encore Molière ne renierait pas un tel héritier.

îtlais, dit-on, cette exubérance de gaieté entraîne l'auteur un

peu loin. Passe encore pour des fils dévergondés, des valets

fripons, des marquis débraillés, des soubrettes insolentes, des

jeunes filles délurées, même pour une pupille qui berne scn

1. On voit que Regnard connaît par erpérience le jeu et les joueurs. — Le
sujet d'ailleurs ne lui appartenait pas en propre, puisqu'il devait le traiter avec

Dufresny. 11 est probable que les collaborateurs, brouillés ensemble, se sont

emprunté muluellement, consciemment ou non, certains traits. Mais il ne faut

pas oublier (|ue le Joueur de Regnard a précédé ie Chevalier joueur de Dufresny,

et que la comparaison écrase ce dernier.

2. Dans celle comédie l'unité de lieu est violée : c'est à noter.

Histoire de la langue. VI. OO



5G2 LE THEATRE (1701-1748)

tuteur (la tradition fait loi), mais une jeune lille qui s'en-

vole avec son amoureux ! Et on se récrie au nom de la morale,

et on a raison, ou plutôt on aurait raison si nous n'étions ici

dans un monde à part et en présence de fantoches dont la

charge est de rire et de nous faire rire. Il ne faut pas les prendre

au sérieux. La rigide morale perd ses droits. Elle les perd

moins toutefois avec les Ménechmes et le Légataire universel,

où Regnard force la note peut-être. Il sait trop qu'il y a

quelque chose d'autoritaire dans sa gaieté. Ainsi dans les

Ménechmes (1703), qu'il a très habilement intrigués et francisés,

il s'est trop complu à faire de ses deux jumeaux de piètres per-

sonnages. Le chevalier qui veut profiter de sa ressemblance

avec son frère pour lui enlever un héritage et une femme, est

un vrai chevalier d'industrie qui use de tous les stratagèmes, un

libertin fieffé, un amoureux sans passion et intéressé; du moins

est-il aimable et spirituel, et a-t-il un certain vernis. L'étoffe

cache le personnage; les femmes s'y peuvent tromper. L'autre

Ménechme est un rustre, un sot, un fat, un égoïste et un lâche.

Celui-là ne demande qu'à berner ; on ne demande qu'à voir

berner celui-ci. Et la danse commence. Grâce à la ressemblance

des deux frères et au contraste des personnages, avec une dex-

térité parfaite, une logique implacable, les scènes se suivent,

s'opposent, se complètent, l'imbroglio se serre, se desserre, se

resserre jusqu'au dénouement, sans que l'intérêt faiblisse un

instant. Rien qu'à voir le provincial Ménechme étonné, étourdi,

insulté, volé, puis, par une gradation savante, de plus en plus

désorienté, grognon, colère, ahuri, le rire éclate, franc, com-

municatif, irrésistible. Il est déjà loin de Paris que nous rions

encore de lui!

Et Regnard se surpasse encore dans le Légataire universel

(1708). La pièce, qui repose, paraît-il, sur un fait réel, tient à

la fois du Malade imaginaire et des Fourberies de Scapin, et ne

laisse pas de faire penser à VAvare. Mais Regnard se préoc-

cupe moins de peindre des caractères que de porter la gaieté à

son comble. Là encore les scènes burlesques et les situations

comiques abondent. On rit et on est désarmé. La morale récri-

mine en vain; on ne songe plus qu'Eraste est le complice de

Crispin. Il y a là un crescendo, un tourbillon de gaieté qui
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emporte tout. C'est d'abord un ladre vert, un ég-oiste, un vieil-

lard cacochyme, toujours occupé de ses médicaments et de sa

santé; puis un valet qui se déguise en gentilhomme campagnard

et en veuve provinciale et accumule les sottises pour dégoûter

notre homme de ridicules collatéraux; le même A'alet prenant

la place du malade, tombé en léthargie, et toujours toussant,

crachant et mourant, dictant au milieu des protestations et des

larmes un testament où il n'a garde d'oublier Lisette ni lui-

même. La pièce dès lors est lancée dans un courant fou

d'hilarité débordante. Le bonhomme à peine revenu à la vie

voit surgir les notaires, ne comprend goutte à ce qu'on lui dit

et finit par sauver la situation en mettant naïvement la chose

sur le compte de sa léthargie. Tous de saisir la balle au bond,

et Eraste, et Crispin, et Lisette; et le mot revient à plusieurs

reprises, refrain naturel et concluant, glas funèbre à la fois et

ironique, jusqu'à l'explosion finale,

« Je suis las à la fin de tant de léthargies «,

et jusqu'au dénouement, non moins vif et alerte, où Géronte

finit par accepter le testament qu'il a signé sans l'avoir fait.

C'est par une telle puissance et une telle intensité de verve

comique que Regnard est le disciple direct de Molière. Il ne faut

pas lui demander un système de philosophie ou une étude

pénétrante des ridicules humains. Ce n'est pas un contempla-

teur; et il n'est moraliste (je ne dis pas moral) que dans ses

récits de voyages. Dans ses comédies il n'est ni l'un ni l'autre.

On l'excusera si on songe que le dérèglement des mœurs est

alors chose générale, sinon admise encore. Aussi ne faut-il pas

lui en vouloir si certains de ses personnages ne valent pas cher,

si les amoureux — même les amoureuses — abusent trop

parfois des privilèges de leur âge. Cela sent déjà étrangement

la Régence. L'important est qu'il ait composé une série de

comédies pleines d'une verve intarissable, d'un mouvement

échevelé, d'une gaillarde gaieté, où pétillent les traits spirituels,

les mots de l'humour le plus bouffon, naïvement ou flegmati-

quement cocasses, où paraissent de nettes et vivantes figures,

où s'étale enfin, avec une langue souvent excellente, une verdis-

sante, et chaude, et pittoresque poésie. Toujours et partout jaillit
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une infatigable fantaisie qui se renouvelle d'elle-même. Aussi

toutes « ces folies amoureuses », que déparent seules quelques

maladresses de style et quelques distractions dans l'intrigue,

gardent-elles une éternelle jeunesse. Elles n'ont rien perdu à

la scène. Leur gaieté est de bon aloi et d'un métal résistant :

elle est plus que française, elle est humaine.

Dufresny. — Dufresny n'a pas eu cette bonne fortune de

rester populaire et joué. Son nom vit encore; les titres de ses

comédies demeurent; de rares lettrés en ont lu quelqu'une, et

c'est tout; c'est peut-être trop peu. Rien que sa vie est une

grande comédie intéressante à connaître (I648-n2i). Il

gaspilla gaiement, avec l'argent, les dons les plus heureux,

lassa tous les protecteurs, Louis XIV en tête, et vécut assez

follement, à la vieillesse près, tout en composant une quaran-

taine de comédies, les unes pour la Comédie italienne, les

autres pour le Théâtre français. Des premières, il n'y a rien à

dire; les secondes, où l'on sent trop encore la hùte du travail,

font regretter qu'il ne s'en soit pas tenu à de petites pièces

en un acte : il eût pu y exceller.

Il a généralement échoué, en effet, faute de temps ou de

moyens, dans les grandes comédies. Elles ne valent que par

des rôles à côté, des situations amusantes et de l'esprit. Il ne

sait pas les composer; il étouffe souvent le véritable sujet sous

des intrigues accessoires; sa verve ne se soutient pas; les

scènes sont étriquées ^ ]\ïème dans la Réconciliation normaiide,

qui est la meilleure (1709), l'action ne laisse pas d'être traînante

et pâteuse. La chose est regrettable, car il y a de jolis couplets

(ceux sur la haine ou sur Procinville « le père des procès »),

de jolies scènes même (comme celle où le frère et la sœur,

venus avec l'intention de se réconcilier par intérêt, s'abordent

avec une fausse joie et se quittent en se haïssant davantage,

si c'est possible), un caractère original enfin, celui du chevalier,

ami dévoué, spirituel, et adroit.

Les comédies en trois actes ont une allure plus facile. Ainsi,

1. Il n'y a à noler ici que le rôle d'un marquis léger, fat, fourbe, et déjà

lâche, dans le Negliçient (1692), que l'idée originale du Jaloux honteux san.i

Vêtre (1708), que les types amusants et assez bien venus de Francliard et de

Rapin dans le Faux sincère (joue seulement en 1731). La Malade sans maladie

(1699), la Joueuse (1708) n'offrent guère ^ue quelques tirades ou traits.
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sans parler du Faux Honnête homme (1703), dont l'intérêt est

médiocre, ou du Faux /ns^inc^ (1707), qui est plus amusant, avec

un type orijiinal de père nourricier, franche canaille qui fait la

bête... et a trop d'esprit, le Doulde Veuvage (1702), où Dufresny

met à la scène avec adresse la fausse douleur ou la fausse

joie qu'éprouvent un mari et une femme, qui aiment chacun

ailleurs, d'abord à se croire veufs, puis à se retrouver ', la

Coquette du Village {\1\^S), on se rencontre une silhouette assez

profondément tracée ^, et surtout le Mariage fait et rompu (1725).

Plus de vivacité, plus de fantaisie, et c'eût été du Regnard. Il y
avait là d'ailleurs un rôle nouveau et plaisant, celui du « froid

gascon » Glacignac, homme habile, honnête, et spirituel lui aussi.

Mais c'est seulement dans les pièces en un acte que Dufresny

est réellement à son aise. La Noce interrompue (1699), petite

farce lestement troussée, et le Dédit (1719), qui, malgré le fond

banal du sujet (un valet se fait aimer, au profit de son maître,

de deux vieilles filles, l'une prude, l'autre étourdie et évaporée),

se lit avec plaisir, le prouvent déjà. L'Esprit de contradiction

(1700) le prouve mieux encore, qui est une charmante comédie,

vivement conduite, à laquelle une prose rapide et la peinture très

heureuse d'un ridicule ont assuré un succès continu. Dufresny

a su tirer cette fois bon parti d'une ingénieuse idée. Le carac-

tère de M"^ Oronte, cette contredisante à outrance qui con-

tredit d'autant plus qu'elle croit naïvement que ce sont les

autres qui la contredisent, qui prend le silence et jusqu'à l'obéis-

sance même pour une contradiction, est habilement présenté.

Elle est bernée, heureusement, par Angélique, une maîtresse

petite femme, qui conduit sous main son intrigue, sans avouer

à personne qu'elle aime Yalère. Un gros paysan, infatué de

ses richesses, un jardinier fin, rusé, au langage métaphorique et

familier, qui est et se sait la forte tête de la maison, complè-

tent le tableau. C'est d'un bon ouvrier.

1. 11 y faut remarquer aussi le caractère mélancolique et passionne du jeune
Valèrc, qui aime comme aimera le Dorante du Jeu de l'Amour et du Hasard.

2. Celle du paysan Lucas, qui ne rêve que la fortune, las qu'il est de « labourer •

sa vie, et de lahourer pour les autres. 11 devient grave, mystérieux, insolent,
Ijouffi, quand il croit avoir gagné le gros lot; il salue de haut, crie, parle, fait

des plans, veut acheter le château du baron (pour le jeter à bas et en bàlir
un superbe), et arrive dans sa folie à proposer presque à son ancien maître do
devenir son fermier. Voilà qui est bien observé.
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Mais cela ne suffît point pour égaler Dufresny à Regnard,

dont l'clégance aisée, l'envolée fantaisiste, la laclea ubeiHas,

lui font trop souvent défaut. Il a fait trop vite de trop longues

pièces. Il n'a point donné toute sa mesure. Son théâtre, pris en

quelque sorte entre celui de Regnard et celui de Dancourt^

semble à la fois manquer de gaieté et de relief.

Les rivaux de Regnard et de Dufresny. — A côté

de lui les poètes comiques foisonnent. On se trouve en

présence d'une foule d'auteurs qui ont fait, tant au théâtre

français qu'aux théâtres de la foire ou à la Comédie italienne,

une foule de pièces, et parfois nullement méprisables. La

nomenclature à elle seule en serait considérable. Le choix est

délicat. Il est impossible de ne point commettre quelque erreur

ou quelque injustice. Si l'on se contente, faute de place, de

citer le Grondeur, de Brueys et Palaprat (1691), qui, avec un

excellent premier acte, est une pièce très amusante en partie,

et VAvocat Pathelin de Brueys seul (1706), vieille farce gauloise

rajeunie non sans habileté (qui elle aussi fut jouée presque

jusqu'à nos jours), c'est assez sans doute que de mentionner et

les Trois Frères rivaux (1713) et le Naufrage de Crispin (1710)

de Lafont, qui ne manque ni d'aisance ni de verve, et les aima-

bles comédies de Boindin, comme les Trois Gascons (1701), et

le Port de Mer (1704) [auxquelles collabora, dit-on, Lamotte,

auteur agréable lui-même de la Matrone d'Ephèse et du Magni-

fique (1731), qui aura un succès considérable sans le mériter

réellement], et les essais de Rousseau'avec le Flatteur (1697),

le Capricieux (1701), d'autres encore; enfin le Jaloux désabusé

de Campistron (1709), dont certaines scènes bien menées, plai-

santes à la fois et quelque peu attendrissantes, font une œuvre

à part, qui ne manque ni d'intérêt ni d'originalité.

Mais il convient de s'arrêter un peu plus sur le comédien

Legrand, dont la veine a été inépuisable. On a de lui une

trentaine de pièces, et il en a fait bien davantage. Sa vive gaieté,

sa facilité spirituelle se retrouvent partout, dans ses comédies

pour les théâtres de la foire comme dans les autres, dans le

dialogue comme dans les divertissements.il a parfois la fantaisie

de Regnard et il sait, comme Dancourt, noter les modes et les

travers du jour ou profiter des événements. Son Cartouche ou les
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Volew^s (Il '21) le montre bien, quifitfuycur. C'est un homme de

théâtre qui a du mouvement, une entente réelle de la scène, et

donne parfois des silhouettes bien venues, comme celle du faux

financier dans VEpreuve réciproque (1711), Malheureusement il

a gaspillé son talent sans compter. Il a laissé un théâtre, et,

en somme, pas une comédie. C'est à peine si on pourrait faire

un sort à son Galant Coureur (1722), jolie petite pièce qui, sans

parler de scènes épisodiques amusantes, fait songer parfois, par

un esprit plus fin et plus subtil, à du Marivaux jeune.

Les disciples originaux. — Dancourt. — Si Dancourt

(1661-1723) est, comme Molière, un Parisien de bonne famille, si,

comme lui, il a épousé une comédienne et a été aussi acteur,

directeur et orateur de la troupe (il avait commencé par être

avocat), il ne s'est pas contenté de l'imiter servilement. A part

un sujet qui l'a tenté, oîi il est revenu par trois fois et où il

semble plutôt rivaliser avec lui, il a su exploiter habilement sa

petite veine, qui n'était pas sans originalité.

Le sujet qui l'a séduit et qu'il a repris avec complaisance est

celui des bourgeoises de qualité. D'abord dans le Chevalier à la

mode (1687). Car c'est surtout par le portrait de M"'' Patin que

vaut la pièce '. Dès la première scène la figure est nette et pitto-

resque de cette riche bourgeoise infatuée d'elle-même, qui rêve

d'être de qualité, préférerait être « la marquise la plus endettée

de France » que la veuve du plus riche financier, ne se laisse

nullement troubler par le bon sens brutal de son beau-frère,

M. Serrefort, et veut rompre avec sa famille, qui ne la considère

pas assez à son gré. Bref, c'est une dupe toute prête pour un

jeune et habile chevalier, que cette fastueuse personne qui se

croit honorée, comme M. Jourdain, de prêter son argent à un

gentilhomme. Elle est bien « une peste dans une famille bour-

geoise », que troublent et désorganisent ses travers. Ils font

tache d'huile.

La pièce eut un prodigieux succès. Au relief des peintures

\. Non que celui du chevalier de Villefontainc, le héros de la comédie, sorte

de petit monstre, chevalier galant, fat, égoïste, fourbe, cynique et débauché,
qui courtise et dupe à la fois une baronne qui le couvre de cadeaux et une
• bourgeoise gentilhomme » qui ne demande qu'à l'épouser, ne soit fidèlement et

spirituellement tracé, avec ses manèges intéressés, son sang-froid et son imper-
tinence spirituelle. Mais l'Homme à botines fortunes de Baron avait singulière-
ment facilité les choses.
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s'ajoutait une conduite habile, un dialogue vif et piquant, beau-

coup d'esprit. On ne saurait surtout trop louer Dancourt d'avoir

su, dans deux de ses personnages, ramasser une série de trails

particuliers dont l'ensemble, harmonieusement fondu, forme un

caractère réel et vivant. Il y a là une puissance de concentration

qu'il ne retrouvera plus. Il n'est pas sûr d'ailleurs qu'il l'ait

voulu. Il remet au théâtre les mêmes travers avec les Bourgeoises

à la mode (1692) et les Bourgeoises de qualité ' (1700), mais cette

fois il disperse sur plusieurs individus les traits notés. Là nous

avons deux femmes, ici nous en avons quatre, entêtées de qua-

lité. Nos deux « bourgeoises à la mode » vivent comme des

femmes de qualité; nos quatre « bourgeoises de qualité » ren-

chérissent l'une sur l'autre de folie, et, crevant de jalousie

réciproque, nerêventque laquais, suisses, titres et équipages. En

sommt^, ce n'est que la monnaie de M""' Patin.

Par là, la manière de Dancourt se laisse facilement pénétrer.

Et d'abord, il procède d'une façon particulière, sans nous donner

de portraits en pied des personnages au début ou dans le cours

de la pièce, et en les laissant se peindre eux-mêmes peu à peu

par leurs actes et leurs paroles. Puis, comme il n'a le temps ni

d'observer profondément en une fois, ni de brosser un large

tableau, ni de lécher un portrait, si nous avons des silhouettes

saisissantes de relief, nous n'avons forcément que des silhouettes.

C'est pourquoi, bien que quelques traits lui suffisent en général

pour mettre debout un personnage, il sent le besoin de retou-

cher souvent le premier crayon. Nous avons donc une série de

croquis pittoresques et spirituels, qui se rappellent mutuelle-

ment, mais sans se nuire, parce qu'ils se complètent. Dancourt

est moins un caricaturiste qu'une sorte de revuiste supérieur, qui

marque au vol les travers et les scandales du jour, et fait défiler

devant nous des originaux, souvent les mômes, mais toujours

différents par quelque côté.

Il ne faut pas s'étonner après cela si les intrigues de ces pièces

sont banales parfois et souvent semblables. Dancourt s'en

préoccupe médiocrement. Le principal est d'amuser par une

vive et fidèle peinture de la société. Ses grandes pièces même,

1. En collaboration aussi, comme le Chevalier à la mode, avec Saint-Yen,

d'après certains. Les preuves manquent.
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comme la Femme (Tinlrifjues (1692) et les Agioteurs (1710), ne

sont rien autre que des pièces à tiroirs, des sortes de stéréos-

copes où se détachent avec précision des coins de sociétés. Avec

la première nous sommes chez une receleuse, à la fois açent

matrimonial, prêteuse, et revendeuse à la toilette. C'est un

défilé d'étranges originaux. Et de même dans les Agioteurs,

le plus actuel des sujets après le succès de Turcaret, et qui sont

comme les coulisses de la haute banque d'alors, de l'agiotage

et de l'usure'. Et ainsi dans la foule de ses petites pièces en un

acte, où il se ménage adroitement le moyen d'exhiber ses

types . Même celles où celte préoccupation n'apparaît pas

aussi nettement, comme le Tuteur (1695), rImpromptu de gar-

nison (1692), le Charivari (J69"), la Parisienne (1691), le Mari

retrouvé (1698), le Colin-Maillard (1701), le Galant Jardinier

enfin (170o) sont surtout intéressantes par là. Son théâtre est

une galerie d'une richesse incomparable. Car s'il tourne souvent

« sur un même pivot », comme on le lui reprochait déjà de son

temps, il n'y a pas cbez lui que des procureurs, des bour-

geoises ridicules et des meuniers. C'est une presse de gens de

toutes sortes, tous différents d'âge, de mœurs, de manières,

qui se coudoient, se démènent, se malmènent, et vont un train

d'enfer. Il y a là tout le personnel ordinaire de la comédie : valets

et soubrettes, pères et tuteurs, jeunes et vieilles coquettes, mar-

quis et bourgeois, paysans et tabellions, mais il y a aussi des

comparses moins habituels et dont quelques-uns montent pour la

première fois sur les planches. Outre des bourgeois jouisseurs,

des pères égoïstes, des maris grossiers, des femmes indifTérentes

ou haineuses, des ingénues dépravées, des hommes de loi igno-

rants et sots, des veuves faciles, des chevaliers sans scrupules,

voici, dans un pêle-mêle pittoresque, joueurs et joueuses, soldats,

officiers, hobereaux, petits collets, maîtres à danser ou à chanter,

ivrognes, fiacres, marchands, charlatans, agioteurs, opéra-

teurs, entremetteuses, etc. ; voici surtout des paysans et des

hommes d'affaires, dont Dancourt s'est complu à peindre ou la

1. Trapolin, Durillon, Croquinct, Can<rrcne, sont tous filous, mais tous nolte-

nienl silliouettés et dilTérenciés. Trapolin est hautain, caustique et fier; le pro-

cureur Durillon est un fripon •< ofliciel » qu'on prendrait presque pour un
honnête homme; Croquinct est un novice (lue n'a pas encore lout à fait gàlé le

métier; Gangrène est un gredin qui se permet d'avoir des remords.
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malicieuse naïveté et le langage imagé, ou la sottise, la vanité et

l'indélicatesse. Le Lucas du Galant Jardinier et le Thibaut du

Charivari suffisent à mettre en vedette la nature et les aspirations

du paysan d'alors ; le Rapineau du Retour des officiers, le Patin

de VÉté des coquettes, le Trapolin des Agioteurs résument en

eux l'ambition, la sottise et l'àpreté au gain et aux plaisirs des

financiers du temps. — C'est que Dancourt ne peint que ce

qu'il voit et ceux qu'il voit. Nous avons partout de petits tableaux

d'un réalisme piquant, d'une vérité implacable. Comme il est

directeur de troupe et n'a pas le droit d'attendre le succès, il le

presse avec habileté, exploitant les événements et les modes '.

L'actualité, et encore l'actualité, telle semble être sa devise. Et

les pièces se suivent sans interruption, alertes satires des mœurs,

où il trouve parfois le moyen même d'être plus actuel que l'ac-

tualité, en la devançant.

On peut comprendre maintenant le succès qu'ont eu, et

conservé longtemps, que mériteraient encore toutes ces petites

pièces, ou à peu près. Si le vers ne va pas toujours très bien à

Dancourt, sa prose est drue, alerte, imagée. Le ton est le ton

même de la conversation. Rien de plus varié et de plus naturel

que ce dialogue où l'on aime jusqu'aux négligences. Puis l'esprit

abonde : un esprit aisé, facile, qu'aiguillonne souvent une

pointe d'observation, qui choque plutôt les idées que les mots

et jaillit si naturellement qu'il paraît naturel alors même qu'il ne

l'est pas. Même ce monde interlope gue nous voyons grouiller

partout n'est ni pour étonner ni pour déplaire-. Les classes se

mêlent étrangement. L'intérêt et le plaisir mènent tout. On est.

las de toute discipline. La bourgeoisie se gâte de plus en plus;

les nobles n'ont plus à se gùler. Le libertinage paraît. C'est en

somme la Régence avant la Régence, la chose avant le mot, et

c'est cependant, et cela reste l'actualité.

1. Un arrêt du roi contre le jeu du lansquenet lui inspire la Désolation des

joueuses (1687); le départ des galants pour l'armée, l'Été des coquettes (1600);

une aventure du temps, la Gazette de Hollande (1692); les privilèges abusifs de

l'Opéra, l'Opéra de village (1692). De même le fait du jour donne naissance à

la Loterie (169"), au Retour des officiers (169"), â l'Opérateur Barry (1702), aux

Curieux de Compiègne (1698). Le succès du Diable boiteux de Le Sage amène deux,

petites comédies du même nom, comme Turcaret avait fait naître les Agioteurs.

Dancourt profite de tout, d'une ville d'eaux, d'une fêle foraine, d'une promenade

ou d'un restaurant à la mode; tout lui est bon.

2. Les mémoires du temps prouvent la vérité et la justesse d'observation des

comédies de Dancourt, qui sont d'un intérêt réel pour les historiens.
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Le Sage.— Dancourt mène droit à Le Sage. Les deux théâtres

se complètent et s'expliquent. Le Sage est un Dancourt, plus puis-

sant et plus âpre. L'un n'a laissé que des croquis, l'autre a su

créer un tvpe. C'est le père de Turcaret. EtTurcaret (1709) suffit

à sa gloire d'auteur dramatique \

Chose étrange, il se trouve que ce paisible bourgeois, né

Breton, mais Champenois par la bonhomie et la finesse, a fait

une œuvre d'un réalisme amer, violente, brutale, presque cruelle,

où l'on sent une de ces haines vigoureuses qu'inspire, même aux

âmes timides, la vue d'un fléau public-. C'était d'ailleurs une

heureuse audace que de convier des spectateurs que venaient

d'éclabousser les superbes carrosses de hautains financiers, à la

curée d'un traitant. Car c'est bien là une curée. Une meute féroce

pourchasse sans répit Turcaret. C'est une guerre à mort contre

lui ou plutôt contre son coffre-fort. On veut sa ruine, à laquelle

tous participent, même sa sœur et sa femme involontairement.

On le ruinerait complètement si l'homme n'était arrêté à la

requête de ses associés mêmes qu'il volait. Et le parterre d'ap-

plaudir. Et il pouvait applaudir « sans pitié indiscrète » (IV, 9),

puisque le personnage est pire encore que ceux qui l'entourent

et qu'il devient de plus en plus ridicule et odieux à mesure que

ses ennemis s'enhardissent. N'était-ce pas faire œuvre pie que

de désirer la ruine d'un tel homme, agioteur indélicat, rapace

usurier, viveur débauché, mauvais frère et piètre mari? d'ap-

1. Il a presque fait oublier les autres œuvres : et les comédies empruntées à
l'Espagne, ce qui n'est que justice, et les comédies-vaudevilles ou parodies, ce

qui l'est beaucoup moins. Là, en elTet, la gaîté et l'imprévu permettent de
reconnaître l'auteur de ce Crispin rival du son mailrt', qui précède Turcaret^ et qui

malgré l'audace de certains traits n'est qu'une comédie amusante (l"0'7). Le Sage
a surenchéri sur le Jodelet de Scarron et les Précieuses ridicules de Molière. Un
coquin cynique de valet tente de ravir à son maître et sa fiancée et la dot. Car

ce valet est las d'être valet, il réplique rageusement à son maître, presque en
égal; il se sent fait pour la finance, où il brillera. Le Sage lui en donnera lui-

même les moyens. L'acte, vivement mené, finit en laissant prévoir les valets

traitants, c'est-à-dire les Turcarets.

2. Or la sottise, la rapacité, la puissance enfin des traitants, au milieu d'une

société fascinée et déjà gangrenée par l'argent, d'un pouvoir ruiné, d'une

noblesse aux abois, d'une bourgeoisie ambitieuse, d'un peuple misérable, étaient

bien un fléau public. 11 était temps qu'un homme courageux clouât au pilori de
la scène ces voleurs elTrontés et vengeât, autrement que par des pamphlets, des
croquis à la Dancourt ou des chansons, les honnêtes gens. Ce que fit Le Sage. En
vain les traitants firent-ils ajourner la représentation de la pièce, en vain olTri-

rent-ils à l'auteur une somme énorme pour la retirer, elle fut jouée; en vain par-

vinrent-ils à en arrêter le succès : Turcaret fut bientôt dans toutes les mains.
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plaudir à son deshonneur? Et peu lui importait au profit de qui

il se ruinait! C'était sa revanche, que cette déconfiture de Tur-

caret, « mangé » par une baronne, que « pille » elle-même un

chevalier, lequel est volé par son laquais. C'était le but dont

l'auteur ne s'écartait pas un instant. Nulle fantaisie, ici; nulle

g-aieté même, j'entends de cette gaieté, franche, radieuse, qui

s'épanouit; plus de ces scènes épisodiques qui reposent et font

diversion
;
pas une réplique, pas un mot presque qui ne serve à

la poussée en avant de l'action. Le réseau des fourberies qui

emprisonne Turcaret se rétrécit à chaque instant. La pièce est

un chef-d'œuvre de concentration et d'habileté dramatiques.

C'est aussi un chef-d'œuvre de vérité et de vie. Nous avons

un tableau saisissant de l'entourage ordinaire d'un traitant,

avec ces personnages avides de plaisirs et d'argent, qui ne cher-

chent l'un que pour avoir les autres, et se volent à qui mieux

mieux. Tout en procédant comme Dancourt, rejetant les tirades

et les portraits, sachant ingénieusement situer ses personnages

par dos renseignements précis et précieux. Le Sage le dépasse

de beaucoup par l'art de fondre en un seul individu un certain

nombre de ridicules, et par le relief même de la peinture. Lais-

sons les personnages secondaires, quelque intéressants qu'ils

soient. Serait-il injuste de dire que la baronne vaut à elle seule

toutes les coquettes etFrontin tous les valets de Dancourt? Cette

soi-disant « veuve d'un colonel étranger », qui veut se faire enri-

chir et épouser, assez habile d'une part pour tromper un Turcaret,

assez crédule de l'autre pour se laisser tromper par le chevalier,

à la fois spirituelle et naïve, point méchante au fond, capable

de scrupules à ses heures, ayant parfois une inconscience qui

désarme, est prise sur le vif et vit, au point... qu'elle vit encore.

Et de même le fourbe, le voleur et le spirituel Frontin, qui

salue avec enthousiasme sa nouvelle dignité de laquais d'un

traitant, s'imagine que tout va se convertir en or sous sa main,

dépouille ses deux maîtres, et ne peine que dans le secret espoir

de vivre plus tard en paisible bourgeois ou de devenir un

traitant. De toute façon sa conscience ne le gênera guère.

Mais le coup de maître c'est la peinture de Turcaret. A côté les

autres figures de financiers pâlissent. Comme Molière, Le Sage a

fait une synthèse, mais une synthèse des vices communs à une
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classe d'hommes, affectés et déprimés par une même condition.

Si d'ailleurs le caractère n'est pas presque exclusivement cons-

titué par une passion ou un ridicule qui prime les autres,

déforme les qualités et tient tout l'être, mais par plusieurs vices

ou travers qui se montrent successivement à nos yeux, il a eu

soin toutefois de donner à son personnage un trait domi-

nant, qui est celui de la caste, et autour duquel se groupent les

autres. Né d'un grand-père laquais, d'un père artisan, Turcaret

est avant tout un vaniteux qui se croit réellement quelqu'un de

par son argent, singe les gens du grand monde, et exhibe avec

amour sa personne. Passe encore s'il n'était que vaniteux. Mais

il est sot, tour à tour hautain ou bas, avare par nature et pro-

digue par amour-propre; sans éducation, il passe d'une galan-

terie familière à l'éclat et à la grossièreté; il donne en faisant

valoir ses présents; il est impudent; rapace, cruel dans les

affaires, il manie l'argent, le prête, et le vole. C'est un traitant.

Son langage le peint bien ; il a des mots terribles qui font péné-

trer l'homme jusqu'en plein cœur. Encore un coup, c'est un trai-

tant.

La peinture est à la fois particulière et générale. D'où la

popularité dont jouit encore le type de nos jours. Il a survécu à

sa postérité, qui ne le vaut pas. La pièce n'a rien perdu à la

lecture, sinon à la scène. Avec son dialogue net et vigoureux, son

allure franche, ses procédés précis, son réalisme sincère, l'âpreté

de la satire, cet esprit enfin, cinglant et vibrant, qui est ou se

cache partout, elle conserve un caractère tel de modernité qu'on

la croirait faite d'hier, pour ne pas dire d'aujourd'hui.

Delisle. — Ce qui ajoute à son prix c'est qu'elle est, entre le

Tarlujfe et le Mariage de Figaro, la seule grande satire comico-

sociale. Elle est même, dans la première moitié duxvni® siècle,

la seule pièce, ou peu s'en faut, qui se soit attaquée, non plus à

des travers généraux, mais à une caste d'hommes puissants, et

par là à la société même. Après elle la satire sociale se réfugie

aux théâtres irréguliers, plus malicieuse d'ailleurs que violente.

h'Arlequin Traitant [iHQ) de D'OrneA'al le prouve à lui seul, et

aussi VArlequin Deucalion (1722) de Piron, malgré quelques

traits d'une hardiesse originale. Une seule œuvre fait exception;

YArlequin Sauvage de Delisle de La Drévetière (1721). Dans une
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donnée ingénieuse, celle d'un sauvage transplante dans un pays

civilisé, la satire de nos lois et de nos mœurs, opposées aux

lois et mœurs naturelles par le bon sens aiguisé de notre Arle-

quin, prend un ton amer et âpre qui étonne au premier abord.

Il n'est pas jusqu'à certains traits qui ne fassent prévoir les

théories de Rousseau. Mais nous sommes au théâtre italien, et

le rire emporte tout.

Un disciple dissident : Destouches. — Le Légataire et

Turcaret venaient d'être joués, et Dufresny et Dancourt occu-

paient encore la scène quand Néricault-Destouches, bourgeois

de bonne famille, tour à tour comédien et soldat, hasarda ses

premières comédies (1710-1717). Puis le jeune auteur se trans-

forme en un habile secrétaire d'ambassade, à l'âge de trente-

sept ans, et vit en Angleterre, oîi il se marie. Quand il rentre

en France (1723), il reçoit de belles gratifications, est admis à

l'Académie; et, le Régent mort, se retire dans ses terres, où il

compose paisiblement des comédies jusqu'à sa mort (1754).

Il a presque toujours visé au même idéal, à peu de chose

près. Il rêve une comédie de caractère, à la fois morale et plai-

sante, capable et d'amuser et d'instruire. Tout en se réclamant

de Molière, il se vantera même plus tard d'avoir pris un « ton

nouveau » (préface du Glorieux). Au début, il s'essaie surtout à

la comédie de caractère, sans y atteindre malheureusement : il

ne fait qu'y rencontrer des scènes agréables et des tirades

bien venues ^ Une fois du moins, en courant après la grande

comédie, en attrape-t-il une charmante : VIrréfiolu (1713), qui

est bien conduite. Les irrésolutions de Dorante, qui se décide,

après bien des tergiversations, à se marier, puis ne sait qui

épouser de Julie et de Célimène, penchant tantôt pour l'une,

tantôt pour l'autre, sont vraiment amusantes. Le succès fut très

vif. Quatre ans après, Destouches quittait le théâtre pour la

diplomatie.

Il y revint (en 1727) avec la prétention plus accentuée encore

(grâce à l'influence des romanciers et des publicistes anglais)

d'instruire et de corriger les spectateurs. Il va travailler vingt

1. Dans le Curieux impertinent (1710), Vlnrjrat (1712), même le Médisant (1713),

qui réussit beaucoup pourtant, moins sans doute par le caractère répugnant de

Damon, que par les types amusants du baron, de la baronne et de Richesource.
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années durant, à quelques pièces près, à la réforme morale de ses

contemporains. C'était à craindre. Déjà les premières comédies

inquiétaient par certains côtés. Maintenant il veut faire une

sorte de prêche en action; il veut « prouver » quelque vérité.

A ce point que plusieurs pièces se terminent par des mora-

lités. En restant toujours de bon ton, de ton diplomatique, la

comédie instruit par la tirade, la maxime, le dénouement, et

jusque par l'attendrissement mouillé de larmes, puisqu'il faut,

vu le but, que nous plaignions les personnages ou leur pardon-

nions. Et de cette comédie— qui pourtant doit rester comique, —
un an avant les Fils ingrats de Piron, il a donné les modèles avec

le Philosophe marié (1727) et surtout, après la médiocre tenta-

tive des Philosophes amoureux (1730), avec le Glorieux (1732).

Les scènes excellentes et les couplets heureux ne manquent

pas dans le Philosophe marié, qu'on joua souvent encore dans

ce siècle. L'œuvre plaît. Notre philosophe, pour triom-

pher de mesquins préjugés, a beau nous dérouter parfois par

ses allures, même nous faire rire par le continuel contraste

entre son caractère et ses actes, comme il parle excellemment,

comme aussi, ce qui vaut mieux encore, il est entouré de per-

sonnages très intéressants*, nous sommes séduits à la fin. Même
la résignation de Mélite, la plus vertueuse et la plus raison-

nable des épouses, nous touche au quatrième acte.

Mais c'est surtout dans le Glorieux que Destouches a su mêler

heureusement le comique et l'attendrissant, et c'est là seulement

qu'il a eu la bonne fortune de créer presque un caractère.

Toutes les qualités du comte de Tufière sont déprimées, tous

ses défauts sont dominés par un travers particulier. C'est un

glorieux, glorieux de son nom, glorieux de sa personne, et

glorieux en face de tous, même en face de son valet et de sa

maîtresse ^; sa hauteur éclate toujours et partout, et croît avec

i. Un ami prudent, calme, discret, philosophe qui enrage d'aimer une coquette;
une belle-sœur capricieuse, vive, bavarde, moqueuse, — c'est notre coquette (le

portrait est peint d'après nature, Destouches ayant mis à la scène, avec sa propre
histoire, sa propre belle-S(Eur); enfin, un financier brutal et grondeur, et un
homme de cour fin et spirituel.

2. Il arrive furieux de ce qu'un petit campagnard a osé s'emporter devant lui;

il méprise sottement un honnête, mais timide rival; il s'indigne de ce que le

bourgeois Lisimon, son futur beau-père, lui parle familièrement et ose s'asseoir
devant lui, le tutoyer et opposer son argent à la noblesse, etc.
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les respects; il se fait passer pour riche; il semble condescendre

seulementà épouser età aimer; il ades sourires dédaigneux, un

air moqueur, des silences affectés. Son orgueil d'ailleurs est mis

bientôt à une rude épreuve. Son pore survient, pauvre et misé-

rable. II le fait passer pour son intendant auprès de Lisimon,

son beau-père futur, mais est au supplice de s'entendre parler

net et franc devant le bourgeois étonné. Pour comble de malheur,

il lui faut aller « respectueusement » demander la main d'Isa-

belle à sa mère, et enfin, après avoir encore laissé éclater toute

sa vanité dans la scène du contrat, ou reconnaître son père, ou

être maudit. Le cœur l'emporte. Au risque de perdre Isabelle,

il tombe aux pieds de Lycandre, qui reprend son vrai nom, ses

titres... et se dévoile riche.

Ainsi le glorieux n'est pas puni, ce qui est une exception chez

Destouches. La faute en est au comédien Quinault-Dufresne,

qui, fort glorieux lui-même, réclama un honorable dénouement.

Le serait-il d'ailleurs que la leçon de morale n'eût pas été plus

forte que celle qui sort, avec le rire, de la peinture du person-

nage dont l'orgueil est constamment à la torture. Mais sans

morale moralisante, il n'y a pas de vraie leçon pour Destou-

ches. Il lui faut toujours un porte-parole qui essaie de corriger

le personnage. L'idée était habile de faire jouer ce rôle par un

père, et d'amener ainsi une lutte entre la vanité du comte aux

abois et ses devoirs filiaux. S'il a mêlé à l'intrigue un peu trop

de romanesque, le cas n'est pas pendable. D'autant que les per-

sonnages sont tous sympathiques ou "amusants '. Le tableau est

complet. La langue et la poésie le relèvent encore, une langue

correcte et élégante, une poésie aisée et pittoresque, avec des

vers à la Boileau, nés pour devenir proverbes. Une centaine de

ces vers-là, et la pièce serait demeurée classique. Telle qu'elle

est, elle fait grand honneur à Destouches.

C'est malheureusement une exception dans son théâtre. Il ne

sut plus divertir en instruisant, ou ne le sut plus que par échap-

1. Le bonhomme Lycandre est une doublure adroite du Géronte du Menteur^

la jeune Liselte, pleine de grâce, de réserve, de franchise et de finesse, qui

garde dans une demi-domesticité sa supériorité native, est une charmante créa-

tion; Pasquin est un valet gascon, fripon par habitude et glorieux par ricochet;

le vieux Lisimon, un bourgeois commun, vaniteux et libertin; Philinte, un amou-
reux balbutiant, honnête et brave au demeurant.
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pées. On ne fait pas en effet sa part à la morale. Une fois dans

la place, elle envahit tout. Qui veut corriger les hommes et ne

laisse pas ce soin à la peinture franche et naïve des ridicules

humains en arrive nécessairement à les vouloir toucher pour les

corriger plus sûrement. C'est une pente fatale. Le succès des

comédies larmoyantes de La Chaussée n'était pas pour empêcher

Destouches d'y glisser. La comédie finit par perdre en quelque

sorte sa raison d'être, n'étant plus comique que par accident. Elle

est morale jusque dans ses rôles de valets et de soubrettes. Il y
a abus de vertu et de gens vertueux. Et si l'on ne préfère pas à

toutes ces comédies ambitieuses ' le Tambour nocturne (traduit

librement d'Addison), ou VAmour usé, avec l'originalité de son

sujet, ou le Trésor caché, ingénieuse adaptation du Trinummus

de Plante, on peut leur préférer à coup sûr la Fausse Agnès, qui

est une très agréable petite pièce (jouée seulement en 1759),

pleine de mouvement et d'esprit, aux silhouettes précises, qui

eut un grand succès, l'a conservé très longtemps, et est, avec

moins de fantaisie et plus de satire, comme le pendant des Folies

amoureuses. Il y a là une veine qu'on peut regretter que Des-

touches n'ait pas exploitée davantage.

Il a voulu plus et mieux. Il a rêvé d'être le successeur véri-

table de Molière en faisant revivre la comédie de caractère, et de

le compléter par une morale plus directe et plus visible. C'était

certes une noble ambition. Sachons-lui gré de l'intention. D'au-

tres, avec moins de talent, ont eu plus de bonheur. Il faut se

souvenir que presque toutes ces comédies supportent la lecture

grâce à leur style — et la louange n'est pas commune; que

dans toutes il est des scènes excellentes; qu'il a fait le Glorieux

enfin, avec qui la comédie, à la fois plaisante et attendrissante,

morale par suite, vit et vit bien. Personne, pas même Voltaire,

ne le surpassera. On ne saura guère que le dénaturer.

Les imitateurs de Destouches. — Car Voltaire est, à

ses heures, un disciple de Destouches. Il rejette avec horreur

la comédie larmoyante de La Chaussée et n'admet, pour l'ins-

1. Les titres parlent d'eux-mêmes : c'est VEnfant gâté (1741), où se trouve un

premier crayon de la Piiiliberte d'Augier, VUomme singulier (1747), la Force du

naturel (1750), l'Ambitieux et Vlndiscrète (1737), le Dissipateur ou l'IIonncte fri-

ponne (id.), d'autres encore. L'iiabileté du dramaturge, le talent du moraliste,

.es qualités de l'écrivain ne tendent plus qu'à des leçons de vertu.

Histoire de la langue. VI. 07
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tant, que la comédie attendrissante, dont il donne des exemples

habiles dans les deux derniers actes de l"Enfant prodigue {ll^Q),

et dans Nanine ou le Préjugé vaincu (1749), où il met sur la

scène le sujet même de Paméla et nous touche par la grâce, par

la douceur de l'héroïne et par le caractère généreux et humain

du comte, homme sans préjugés et sans morgue. Mais déjà la

comédie attendrissante a ses grandes entrées à la Comédie,

grâce à Guyot de Merville et à son Consentement forcé (1738) :

un fils qui s'est marié sans le consentement de son père par-

vient à obtenir le pardon du vieillard, grâce à d'heureux subter-

fuges, grâce surtout aux charmes et à la vertu de sa femme dont

celui-ci s'éprend, puis, la sachant mariée en secret, se fait le

protecteur. Rien de plus touchant que la confiance et la tendresse

mutuelle des deux époux. La pièce semble trop courte. C'est

qu'elle est aussi plaisante et ne laisse pas de faire rire.

Les petits-neveux de Molière. — D'Allainval. — La

comédie... comique n'abdique pas en effet, qui n'abdiquera même

pas en face des comédies larmoyantes de La Chaussée. Les

héritiers de Molière ne chôment pas. Et d'abord D'Allainval, dont

rÉcole des Bourgeois (1728) est une des meilleures contrefaçons

du Bourgeois gentilhomme, en petit. S'il n'est pas le premier

qui ait mis à la scène un marquis à l'affût d'une dot bourgeoise,

chez lui le portrait est plus fouillé que d'habitude. En face d'une

riche bourgeoise, hypnotisée par les titres et qui gagne sa fille à

sa folie, et d'autres comparses amusants, se détache la figure du

marquis de Moncade, le plus aimable", le plus badin, le plus fat,

le plus spirituel et le plus insolent des marquis, comme aussi le

plus dédaigneux des gendres, môme des fiancés '. Démasqué, joué

à son tour à la fin, il s'en va, riant, l'air vainqueur, remerciant

ceux qu'il n'a pu duper de l'empêcher de « ternir sa gloire ». Il

est bien régence. Le portrait est fait de main de maître. Il faut

attendre maintenant jusqu'à Piron et Gresset pour trouver des

œuvres dignes d'une étude attentive.

1. 11 se laisse admirer, aduler, sans s'en étonner; on lui donne de l'argent, et

il le reçoit comme faisant une grâce; il raille sa belle-mère en la flallant, fait la

leçon à sa fiancée sur les seriLiments bourgeois, et lui prêche la vraie théorie du
mariage, qui est celle de la séparation des époux. — La pièce a été jouée, et

souvent, jusqu'en 1S48.
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Boissy et Fagan. — Les autres comédies du temps ne sont

pas toutefois, à beaucoup près, méprisables; et, entre autres,

celles de Boissy et de Fagan. Le premier a fait représenter, tant

à la Comédie française qu'à la Comédie italienne, une cinquan-

taine de pièces, dont deux, deux petites en un acte, sont à part :

le Babillard (1725), badinage aimable et alerte, et le Français à

Londres^ (1727), qui eut un succès non moins persistant, et le

méritait. Boissy a de l'aisance, de la fantaisie et de la finesse.

Et Fagan aussi. Ses comédies sont presque toujours intéres-

santes, même celles qui ne réussirent que médiocrement. Avec

les Caractères de Thalie (1737), le Rendez-vous (1733), char-

mante petite intrigue où les valets amoureux poussent leurs

maîtres à s'épouser en leur faisant croire qu'ils s'aiment réelle-

ment, la meilleure, la plus originale, en tout cas, est la Pupille

(1734). Une jeune fille se voit forcée par les circonstances, par

l'aveugle modestie d'un tuteur qui se croit indigne d'être aimé,

de lui faire comprendre elle-même (et elle s'y applique avec une

grâce et une pudeur toutes virginales) qu'il ne lui déplaît pas,

que c'est lui qu'elle aime, et de l'amener ainsi à se déclarer

ouvertement. Fagan a traité à deux ou trois reprises avec une

habileté délicate cette scabreuse situation. La pièce obtint jus-

tement un très vif succès. Peut-être le retrouverait-elle même
aujourd'hui à la scène. C'est une de ces comédies où on

regrette de ne pouvoir s'attarder quelque peu.

Voltaire, etc. — Par contre, ni le Faux Savant de Du Vaur,

bien qu'il soit resté au répertoire tout le siècle et contienne,

avec quelques scènes amusantes, une vive satire du pédantisme,

m le Complaisant (1732), ou le Fat puni (1739), ou le Somnam-
bule [id.) de Pont de Yeyle, quoique assez adroitement agencés et

spirituellement tournés, ni les Grâces (1744) ou même VOracle

(1740) de Sainte-Foix, dont la vogue fut considérable, fantaisiste

et précieuse bagatelle où l'auteur a peint, non sans une déli-

1. Boissy y peint avec esprit un petit-maître français, qui dédaigne les Anglais
et leurs rudes manières, et perdra celle qu'il aime par sa sotte fatuité et sa
*ide politesse. On trouverait encore beaucoup à glaner dans l'Époux par sitper-

chcrie (llii), le Sarje étourdi {\1U), le Triomphe de l'intérêt (1730), l'Homme indé-
pendant (1741), etc., et surtout dans les Dehors trompeurs ou l'Homme du jour
(1740), la meilleure de ses grandes comédies. Le portrait du baron, l'homme
mondain, esclave de la société par laquelle et pour laquelle il vil, est fort plai-
sant.
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cate gradation et une jiudique sensualité, l'éveil des sens chez

une jeune fille, ni YImpromiHu de campagne (1733), bluette

amusante, ou le Procureiir arbitre (1728) de Ph. Poisson, qui

offre de jolies scènes et, chose originale, un caractère de pro-

cureur honnête homme, ni les aimables comédies du président

Hénault, ne méritent réellement de nous arrêter. Il en va de

même des comédies de Voltaire, sauf deux. La première, et

peut-être la meilleure, est l'Indiscret (1725), qui eut du succès,

et où le portrait de Damis, jeune fat qui met le monde au cou-

rant de ses bonnes fortunes, vraies ou fausses, est lestement

poussé. La pièce abonde en tirades qui sont d'admirables petites

satires mondaines. Et de même elles ne manquent pas, et non

plus les silhouettes amusantes, dans les Originaux ou M. du Cap

Vert (1732), plaisante comédie où une jeune femme vertueuse

et sensible finit, par une ruse habile, à ramener à elle un mari

dédaigneux dont la naissance bourgeoise ne se trouve que trop

dévoilée au dénouement. Les autres pièces ne comptent pas *.

Le grand tort de Voltaire — tort peu commun — est d'avoir

trop d'esprit, et d'en trop prêter à ses personnages.

Piron et Gresset. — Piron et Gresset, l'un Picard, l'autre

Bourguignon, ont su n'en point trop mettre dans leurs comédies.

L'esprit cependant ne leur manquait pas, plus piquant et plus

salé chez le premier (1689-1773), fils d'un apothicaire chanson-

nier, chansonnier lui-même, auteur tragique à ses heures,

homme gai, honnête, franc, malicieux sans méchanceté, sym-

pathique encore qu'un peu vaniteux, dont les malheurs n'altérè-

rent pas la bonne humeur; plus fin et plus discret chez le second

(1709-1777), de jésuite devenu homme du monde, poète aimable,

lui aussi auteur tragique à l'occasion, observateur délicat des

mœurs, provincial que troublent les Parisiens, et qui retourne

désabusé dans son Amiens où il brille jusqu'au jour où la dévo-

tion le prend et ne le quitte plus. On ne saurait donc s'étonner

s'il y a plus de verve et de gaieté dans la Métromanie, plus de

délicate psychologie dans le Méchant.

1. L'Échange (1734), qui n'est qu'une pochade; la Prude (1740), la Femme qui a

raison (1749), trop peu amusantes. Quant à l'Envieux (1738), ce n'est qu'une,

satire (contre Desfonlaines) qui ne fut, heureusement, représentée nulle part. —

•

Nous avons déjà parlé (voir ci-dessus, p. 571) de l'Enfant prodigue et de Nanine,.
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On senl, en elTet, par toute la Métromanie cette verve bour-

guignonne que Piron a répandue sans compter dans ses

diverses productions pour la Foire, à commencer par le fameux

Arlequin Deucalion, et qu'il n'avait abandonnée qu'un instant

avec ses Fils ingrats (1728). Et pour cause, puisqu'il s'est

peint quelque peu dans Damis, et que le rôle est le tout de

la pièce. 11 lie entre elles les différentes parties (car l'intrigue est

double), il en est le centre, et, à peu de chose près, tout l'in-

térêt. Non qu'on reste indifférent à l'habile agencement des

scènes, à leur adroit ricochet, ou encore aux autres personnages :

le passionné Dorante, la nonchalante Lucile que transforme

l'amour, l'oncle Baliveau, le capitoul infatué de soi et de ses

fonctions, le bourgeois pratique, qui n'entend rien à la poésie,

et que sa bonté seule et un bon sens natif sauvent du ridicule,

le métromane Francaleu enfin, « bon ami, bon mari, bon citoyen,

bon père », que la manie de rimer a pris sur la cinquantaine,

qui rime malgré Minerve, joue la modestie, rit de lui-même et

lit ses vers à tout venant; mais Damis attire tous les regards,

qui a, avec les défauts du métromane, les réelles qualités du

poète. Malheureusement Piron a eu le tort de nous le présenter

presque tout le temps ridicule dans la première partie et presque

toujours, à la vanité près, sympathique dans la seconde. Du plus

distrait, du plus fat, du plus insupportable des métromanes, il

fait aussi un vrai poète, plein d'enthousiasme pour son art,

amoureux de solitude, désintéressé, généreux, courageux et

énergique. Il y a là une transformation qu'on ne s'explique pas

très bien tout d'abord. Mais la verve emporte tout, et ces scènes

plaisent étrangement oii tour à tour Damis exalte devant son

valet sa propre personne et son talent, escompte par avance son

avenir en termes magnifiques et vante en vers ardents une maî-

tresse qu'il ne connaît pas *; où, en face de son oncle, bourgeois

poncif et officiel, il défend la poésie et les poètes avec une élo-

quence chaleureuse, où il tient tête avec un calme et un courage

tranquilles à Dorante qui linsulte et le menace, se croyant trahi

1. Celte Muse bretonne qu'il adore se trouvera être... M. Francaleu même. (Piron

a mis au théâtre l'iiisloire piquante de M. Desforges-Maillard, qui se lit passer
dans ses vers pour M"° de Malerais de la Vigne, et; sous ce nom et ce sexe, se

lit admirer comme poète et trompa son monde. Quand la ruse fut dévoilée, le

inonde le lui rendit bien,... en ne l'admirant plus.)
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par lui, où enfin, après avoir attendu dans la fièvre le résultat

de la représentation de sa comédie, il apprend son échec sans

faiblesse et se veng-e de Dorante, qui a mené la cabale, en ren-

dant possible son mariage. Elles font et feront vivre un ouvrage,

bien écrit d'ailleurs, auquel on n'a fait tort de nos jours qu'en

le voulant porter trop haut. Le succès en fut considérable (1738).

Celui du Méchant (1747) ne fut pas moindre, oii Gresset,

après son Sidneij, s'attaque à un mal plus sérieux qui sévissait

alors dans toutes les sociétés à la mode. C'était une manière

spéciale de méchanceté, une méchanceté à froid, par système

et dilettantisme, et dont la base était l'ég-oïsme et la vanité.

Gresset a su excellemment, en s'inspirant quelque peu du

reste du Flatteur de J.-B. Rousseau ou du Médisant de Destou-

ches, nous présenter et nous peindre un de ces « paralytiques

du cœur », selon le joli mot de D'Argenson, qu'il voyait et cou-

doyait sans cesse. Si le Méchant nous étonne un peu aujour-

d'hui, si même ses menées, son manège savant et sa louche

diplomatie nous irritent, la faute n'en retombe pas à coup sûr

sur Gresset, qui a si bien réussi à ne le rendre ni tout de suite

ni tout à fait odieux que les contemporains l'accusaient d'être

demeuré en deçà de la vérité. La chose fait frémir. Car ce

Cléon qui domine en maître dans la maison de Géronte, prêt à

épouser ou la sœur Florise ou la nièce Chloé, selon les circons-

tances, qui ne reculera devant rien pour arriver à ses fins, flat-

tant les uns et trompant les autres, est en somme, malgré son

esprit, un triste personnage. C'est un fourbe, une âme noire, qui

use de tout, des mines, des airs, des demi-mots, des ricanements,

des insinuations perfides, même des silences pour semer l'ai-

greur, la haine, la division, et y joint, s'il est nécessaire, lettres

et brochures infâmes. Il n'a aucun scrupule. Par plaisir et par

habitude il torture les cœurs. Une imprudence le perd, heureuse-

ment. Il est chassé. Mais il sort en maître, et menaçant. Et il a

raison, car il sait les secrets de la maison et est homme à en

abuser.

Yoilà lehéros de la pièce, un marquis de Sade en son genre,

dont la figure étonne singulièrement aujourd'hui. S'intéresser

à cette sorte de libertinage moral, sinon à la lecture, n'est plus

guère possible.Et comme d'autre [part les amours de Valère et
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de Chloé, qui pas une fois ne sont en présence, nous touchent

médiocrement, la pièce paraît froide, du moins à la scène. Les

caractères des personnages secondaires ne parviennent pas à

l'animer suffisamment, quelque bien venus qu'ils soient'. On
le déplore d'autant plus que l'esprit y abonde, que la langue en

est remarquable de précision élégante et pittoresque. Mais quoi,

il y a trop de finesse, une gaieté trop décente. La comédie est

trop littéraire, trop faite pour un public spécial : elle est le chef-

d'œuvre des comédies de salon. Avec une intrigue plus vivante,

une verve plus abondante, elle n'eût pas été indigne de Molière.

En tout cas, c'est la dernière grande comédie de caractère faite

d'après les procédés classiques. Et par cela, quand ce ne serait

pas par son intérêt historique, le Méchant marque une date con-

sidérable dans l'histoire de la comédie, comme Mérojje dans

celle de la tragédie.

B. Les Indépendants. — Tous ces auteurs comiques, de

Regnard à Piron, ont été, avec plus ou moins d'originalité,

de verve et d'esprit, les héritiers de Molière. Avec eux, en

somme, même avec Destouches, la comédie n'a pas brisé ses

attaches avec le Maîlre. Il n'en va plus ainsi ni avec Marivaux

ni avec La Chaussée.

La comédie « métaphysique » de Marivaux. — Mari-

vaux (Pierre Carlet de Chamblain de) a créé un genre spécial,

dont il est le seul représentant, et qui a fait sa gloire. Ce

genre est si particulier qu'il faut pour le bien comprendre une

éducation préalable, une sorte d'initiation. Il est bon de lire 'es

mémoires du temps et de pénétrer quelques instants au moins

dans les salons de la marquise de Lambert et de M™^ de Tenc.n,

centres du bon ton et de la délicatesse, certes, mais aussi de a

subtilité et du raffinement. C'est là qu'après avoir vécu vingt ans

en province, notre Parisien, fils d'un financier honnête, quoique

1. Ni le bourru et indulgent Géronte, homme de sens, certes, mais crédule^
entêté, vaniteux, propriétaire enthousiaste et implacable, ne suffit à la lâche, ni
la fidèle et hahile Lisette, ni l'honnête et sensé Ariste, ni le mobile Yalère, qui
de .. fat subalterne • redevient amoureux et honnête homme, ni la toute gra-
cieuse et toute charmante Chloé, une dos plus agréables ingénues qui soient,
ni la coquette et sentimentale Florise, lèle folle, cœur gâté, femme qui enrage
de vieillir, fuit le monde qui la fuit, se pare de l'esprit des autres, et garde des
airs sur la vertu sans avoir été vertueuse, ni enfin le plaisant et scrupuleux
Frontin, type original de valet qui a souci de son « honneur ». De quoi va-t-il se
mêler là?
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Normand, déjà rendu sceptique par une misérable histoire

d'amour, épura et affina son goût, et scruta le cœur féminin.

Aucune société n'était plus [)roprc à lui plaire, à faire éclore et

valoir les qualités natives de son esprit. La misanthropie ne

résista pas, si le mauvais goût fut plus tenace. Mais avec la

féerie d'Arlequin poli par l'amour (1720), il entre déjà dans son

élément. A trente-quatre ans, tout en fondant un journal : le

Spectateur français, il mettait brillamment au jour, avec la

Double Inconstance et la Première Surprise de Vamour (1722)

ses qualités d'analyste pénétrant des mystères du cœur humain

et jetait dans ses œuvres, outre la délicatesse piquante de son

monde, une très ingénieuse subtilité, un langage singulier, un

esprit continu qui lui appartenaient bien en propre. Une ado-

rable artiste, Sylvia, qui devint son artiste, fit le reste : elle

attendrit sensiblement le jeune psychologue, et donna à son

talent je ne sais quoi de plus léger et de plus capricieux. Ce fut

un bonheur pour Marivaux d'avoir débuté au théâtre italien. Il

y resta'. Il eut raison. Car là seulement il pouvait trouver les

artistes qu'il lui fallait. Au théâtre français de telles pièces cou-

raient le risque — ce qui arriva— de dérouter le public. Il y avait

trop loin d'elles à celles qui occupaient alors la scène. Ici le but

n'est plus le rire, mais l'analyse des sentiments; ici, pour toute

intrigue ou un conflit d'amour-propre, ou un amour qui

s'ignore et prend conscience de soi; ici des marquis, des cheva-

liers, des comtesses, non plus ridiculisés et comme maltraités

à plaisir, mais peints avec sympathie par l'auteur, et qui rivali-

sent de sentiment et d'esprit; ici enfin un langage original, et

1. Sur ses 29 comédies, il en donna 19 aux Italiens à savoir, outre celles

nommées plus haut, l'Amour et la re?77f' (1720), le Prince travesti (1724), la Fausse

suivante (id.), l'Héritier de village (n2o), le Triomphe de Plutus (1728), la Nou-

velle Colonie (1729), le Jeu de l'Amour et du Hasard (1730), le Triomphe de

Vamour (1732), l'École des mères {id.), l'Hfiureux Slratar/àne (1733), la Méprise

(1734), la Mère confidente (1735), les Fausses Confidences (1737), la Joie imprévue

(1738), les Sincères (1739), l'Épreuve (1740), qui réussirent beaucoup pour la plu-

part, et 10 seulement au Théâtre français : le Dénouement iJ7ipre'vu (ilH), l'Ile des

Esclaves (172o), les Petits Hommes et la Seconde Su7-prise de l'amour (1727), la

Réunion des amours (1731), les Serments indiscrets (1"32), le Petit Maître corriqé

(1734), le Legs (1736), la Dispute (1744), le Préjiigé vaincu (1746), qui, en général,

furent, à beaucoup près, moins heureuses. Ce ne sera que peu à peu qu'elles

forceront le public. En même temps que ces comédies, il composait ses romans,

rédigeait ses feuilles, dépensait dans la société des trésors d'esprit, faisait des

lectures à l'Académie. Né en 1688, à Paris, il y mourut en 1763, après une

vieillesse gênée, où il était demeuré toutefois et bon, et généreux, et charitable.
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étrange pour le gros des spectateurs tout au moins. Bref, c'était

la présentation à la scène, avec un réalisme voulu, d'un milieu

particulier. Marivaux, en prenant comme domaine le cœur

humain, exploitait un filon nouveau. Il faisait dans la comédie,

comme on l'a dit — et toutes proportions gardées, — une

révolution semblable à celle qu'avait faite Racine dans la

tragédie. Mais au lieu de la peinture des passions et de la pas-

sion, Marivaux s'en tenait à celle des manèges amoureux, de

ces amours nées dans les salons, de ces sentiments qui, gênés par

mille préjugés et par mille bienséances mondaines, honteux de se

montrer, sinon d'être, se défient de tous, surtout d'eux-mêmes,

et ne s'avouent vaincus qu'après une série de défaites. Il se con-

tentait donc — le plus souvent — de vouloir pénétrer les mys-

tères des amours naissantes, d'autant plus compliquées qu'elles

sont parfois plus naïves, toute cette fine diplomatie des cœurs

qui se trouvent sans avoir l'air de se chercher ou se fuient

pour se mieux donner. Il y avait là de quoi étonner le public, à

coup sûr. Etait-ce assez en etret pour le préparer à une telle

comédie qu'une ou deux scènes du Galant Coureur ou de

lEpreuve réciproque de Legrand?

Quoi qu'il en soit, de cette comédie l'amour est la base et le

centre, l'amour avec ses acolytes habituels, parfois la naïveté,

le plus souvent la coquetterie et l'amour-propre. Tous les per-

sonnages de Marivaux finissent, tôt ou tard, par être sensibles

à l'amour. Ils semblent avoir tous un « penchant incognito » en

eux. Ils n'ont pas le droit de ne pas aimer, car sans l'amour le

cœur est un « paralytique » et les hommes demeurent comme
des « eaux stagnantes ». L'amour est un « devoir »'. L'amour

est donc partout. Il n'y a pas toutefois monotonie. Marivaux n'a

pas constamment refait, quoi qu'on en ait dit, la Première Sur-

prise de l'amour ^ Et d'abord, la Seconde Surprise de Camour est

déjà bien ditîérente. Si la Double Inconstance est encore une sur-

prise de l'amour, le cadre ici est tout autre. Il y a loin aussi de

1. Cf. la Double Inconstance (I, 2; III, i) et la Preiniere Surprise de l'amour.
2. Lui-même disait, d'après D'Alembert : « Dans mes pièces, c'est tantôt un

amour ignoré de deux amants, tantôt un amour qu'ils sentent et qu'ils veulent
se caclicr l'un à l'autre, tantôt un amour timide et qui n'ose se déclaror; tantôt
enlin un amour incertain et comme indécis, un amour à demi né jiour ainsi
dire et qu'ils épient au dedans d'eux-mêmes avant de lui laisser prendre l'essor ».
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la Fausse Suivante et an Dénouement imprévu au Jeu de VAmour
et du Hasard, où la volonté d'une part, et la passion, la véri-

table passion de l'autre, trouvent leur place. Les Fausses Confi-

dences sont le Jeu de VAmour et du Hasard renversé, sans partie

carrée en quelque sorte : il y a encore méprise, surprise, et

même passion, mais les conditions et l'âg-e des personnes chan-

gent considérablement les choses. Dans l'École des mères il n'y

a rien de tout cela; le Legs n'a ni méprise, ni surprise, non plus :

il ne s'agit que de pousser un amoureux timide à déclarer net-

tement son amour; les Sincères sont une tout autre pièce et très

originale où deux amants, qui croient s'aimer, se tournent le

dos dès que leur franchise s'attaque, non plus aux autres, mais

à eux-mêmes. Et l'Epreuve est un délicieux bijou, où il n'y a

qu'un quiproquo amoureux dénoué habilement. Là encore ni

méprise ni surprise, ou alors il y en a dans toutes les comédies

où entre l'amour. H est vrai qu'il y a toujours triomphe de

l'amour.

C'est vers ce triomphe de l'amour que, dans presque toutes

les pièces (même dans les comédies héroïques), marche constam-

ment l'action. Car il y a réellement une action, et qui marche.

Seulement elle se hâte lentement , d'un mouvement continu qui

va sûrement à son but, tour à tour poussée ou retardée, soit par

des incidents extérieurs, soit par le simple choc des personnes

intéressées, et leur stratégie savante de regards, de réticences

et de sous-entendus. Et il arrive ce qui devait arriver nécessai-

rement, à savoir qu'elle va en quelque sorte en s'épurant elle-

même, et que les incidents extérieurs finissent par n'avoir plus

de place dans les œuvres de la maturité, les modèles du genre,

le Jeu de CAmour et du Hasard et les Fausses Confidences. Les

seuls incidents sont ici, ou peu s'en faut, des états d'àme qui,

« ou se contrarient jusqu'à ce qu'ils finissent par se concilier,

ou se succèdent en se précisant jusqu'à ce qu'ils se connaissent

eux-mêmes » (Brunetière).

Ce théâtre est donc un théâtre essentiellement psychologique;

il est comme le bréviaire des amours naissantes. Aussi est-ce

un théâtre particulièrement féministe. Comme dans les tragédies

de Racine, les femmes ont ici les premiers rôles. Marivaux a

mis dans leur peinture, avec une minutieuse exactitude, unepoé-
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tique fantaisie. Elles séduisent dès l'abord quand elles appa-

raissent (telles que dans les aimables tableaux de Watteau ou

de Lancret, ou dans les pastels de Latour et les dessins de

Saint-Aubin) délicieusement poudrées, mouchetées, enruban-

nées, dans ces toilettes claires et amples oij se jouent festons,

mignonnettes et dentelles, ingénieusement parées de ces mille

riens qui rehaussent le teint, avivent la physionomie, font saillir

les charmes, toutes gracieuses, toutes aimables, et fines, et déli-

cates, attirantes déjà et désirables rien qu'à les voir dans leurs

coquets ajustements. Elles forcent les regards, et avec les

regards la sympathie. C'est pis encore si on examine de près la

mobilité des traits, l'esprit du sourire, le feu discret des pru-

nelles, l'innocence habile du maintien de ces féeriques poupées.

C'est en elles un mélange irrésistible de naïveté et de coquet-

terie, de réserve et de hardiesse, de fierté et d'abandon, de bon

sens spirituel et de fantaisie. Elles tiennent toutes de la délicieuse

créature qui les incarnait au théâtre, et sont sœurs par le carac-

tère comme par le costume, celles-ci plus malicieuses et plus

mutines, celles-là plus retenues et plus graves, celles-ci plus

adroites, celles-là plus tendres. Le type idéal c'est la toute char-

mante Silvia du Jeu de l"Amour et du Hasard, jeune, alerte,

vive, mais souple, mais habile déjà, et raisonnable, et éner-

gique, sans que la raison, même raisonnante, exclue un seul

instant l'esprit, l'enjouement et le charme. Donnez-lui plus de

retenue encore, plus de dignité, plus de bonté sensible, et aussi

plus d'expérience indulgente, et vous aurez, à peine plus âgée et

déjà veuve, l'Araminte des Fausses Confidences. C'est tout dire.

Telles sont les héroïnes de Marivaux, ingénues ou veuves,

qu'elles s'appellent Silvia, Angélique, Hortense, ou plus simple-

ment : la comtesse, la marquise. Les hommes, leurs vis-à-vis,

ne les valent point, quelque aimables qu'ils soient '. Mais ce sont

des hommes, et bien qu'ils aient souvent une exquise délica-

1. Des valets et soubrettes, un peu étranges à première vue, ceux-là, fidèles,

honnêtes, dévoués, adroits, encore que raisonneurs, intéressés et impertinents
(parfois du reste hardis et cyniques, comme le Trivelin de la Fausse Suivanle),
celles-ci honnêtes aussi pour la plupart et lldèles, presque des « amies de con-
dition inférieure », selon le mot de M. Larroumel; des paysans balourds et

finauds, des pères tendres, des mères grondeuses, deçà et delà quelque Gascon^
quelque pédant bouffi, quelque procureur, quelque plat courtisan, etc., complè-
tent k galerie des personnages de Marivaux.
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tesse et parfois môme de la passion, un égoïsme inconscient,

une indiscrète sensualité, voire un soupçon d'intérêt, percent

toujours à travers leur subtile adresse, leur politesse émue et

leur tendresse respectueuse. Au demeurant ils paraissent encore

séduisants en face de leurs irrésistibles antagonistes. Et la petite

guerre s'engage, une guerre d'escarmouches, une sorte de duel

de diplomates où les intéressés restent d'abord sur une pru-

dente exspectative. Puis c'est une série de menues, et douces, et

attirantes attaques où l'on n'avance que pour reculer. D'escar-

mouches en escamourches, de ripostes en ripostes, à force d'in-

sinuations, de réticences, de sous-entendus et de regards, à

force de chaude indifférence et de froideur sympathique, le

suprême assaut et la dernière défense amènent un dernier choc,

le bon, où les méprises s'éclaircissent, les surprises se dévoilent,

les défaites et les victoires s'avouent en s'excusant, et où l'amour

triomphe dans le mariage. Et c'est cela même qui est ce mari-

vaudage, si difficile à définir. Il semble que ce soit comme

un jeu d'amour, une passe amoureuse, où les personnages,

l'œil fixé sur leurs adversaires et sur eux-mêmes, observant

tout, voyant tout, décrivant tout, notant tous les degrés de ces

multiples inclinations qui ne cessent d'agir et de réagir les unes

sur les autres, rivalisent entre eux à coups d'analyses péné-

trantes, de perspicaces examens, de chicanes de sentiment — et

cela dans un langage dont la souplesse, la ténuité, la vivacité

pittoresque et imagée, la naïveté fine et subtile s'unissent pour

peindre ces infiniment petits qui, sans échapper à l'analyse,

échappaient jusqu'alors à l'expression '.

Mais le marivaudage, c'est-à-dire le dialogue psychologique,

et, comme on disait, « métaphysique », n'est pas tout Marivaux.

Il a fait des féeries, et aussi des comédies héroïques, mytholo-

giques, philosophiques, lesquelles, même quand elles portent

la marque de ce marivaudage, y échappent toutefois le plus

1. Le marivaudage esl bien, selon un mot de Marivaux lui-même, une expres-

sion simple des mouvements du cœur, car il croyait sincèrement copier la

nature. La preuve de sa sincérité est dans l'exubérance bouITonne et le burlesque

raffinement de pensée et de langage qu'il prête parfois à ses valets et soubrettes,

et qui rappellent par plus d'un trait le jargon des précieuses. Ce n'est plus ici

que la copie du marivaudage. Le vrai marivaudage est parfois guindé, et sec, et

fatigant; il n'est jamais ridicule.
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souvent *. Car, à vrai dire, il est toujours original. Il l'est

quand, brisant les cadres du réel, il évoque de féeriques intri-

gues qui rappellent certaines comédies de Shakespeare; il l'est

quand son imagination infatigable l'entraîne à faire dans des

cadres nouveaux et plaisants, sans âpreté d'ailleurs, avec une

verve facile qui se joue sans efTorts et fait triompher par l'es-

prit la saine raison, le procès de certains ridicules et de cer-

taines utopies ; il l'est quand il donne avec le Prince travesti

une comédie vraiment héroïque, une comédie à la Nicomède ou

à la Don Sanche, une pièce à panache pour ainsi dire, et déjà

romantique par la violence des sentiments et le romanesque; il

l'est encore enfin dans sa Mère confidente, en montrant en face

de La Chaussée qu'on peut tirer les larmes sans accumuler les

situations bizarres, qu'il y suffit d'une délicatesse attendrie et

d'une éloquence émue. De sorte que, même s'il n'avait pas créé

un genre spécial par ses comédies féminines, psychologiques,

aristocratiques, qui lui assurent un des premiers rangs parmi

nos auteurs comiques, il y tiendrait encore une place honorable

par les autres, qui n'ont que le tort d'être éclipsées par les pre-

mières, de plus en plus admirées chaque jour, et à juste titre.

La comédie larmoyante et La Chaussée. — Ce que

la postérité a rendu à Marivaux en gloire, elle l'a presque com-

plètement enlevé à La Chaussée (1692-1754). Ses comédies,

après avoir tant fait pleurer jadis, nous touchent si peu aujour-

d'hui que nous avons peine à nous expliquer leur succès.

On comprend toutefois que la comédie attendrissante devait

nécessairement donner naissance à la comédie larmoyante. 11

n'y avait qu'à forcer la dose du romanesque. On sait de reste

qu'il conduit droit à la grosse pitié. Les choses allèrent bon

train, le moment étant favorable. Une vive sensibilité pénétrait

tous les cœurs. On commençait déjà à naître sensible. La faute

1. S'il y en a des traces dans la charmante féerie qui lui servit de début :

Arlequin poli par VAmour, dans la pièce mythologique qui a nom la Réunion des
Amours, dans des comédies héroïques comme le Prince travesti et le Triomphe
de l'Amour, il n'y est plus le principal. Il n'y en a pas dans ses deux dernières
comédies : les Acteurs de bonne foi et Félicie; il n'y en a pas dans sa seconde
comédie mythologique et sa seconde féerie : le Triomphe de Plutus et Félicie;

il n'y en a pas non plus dans ces satires piquantes que Marivaux écrivit de 1726
à 1729 : l'Héritier de villaqe, et surtout Vile des Esclaves et la Souvelle Colonie
ou la Ligue des femmes. A plus forte raison, n'y en a-t-il pas dans ces comédie^
pathétiques qu'il composa plus tard : la Femme fidèle et la Mère confidente.
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en était surtout aux romans. Le Télémaque était dans toutes

les mains. La tragédie avait suivi bientôt la voie ouverte.

Emprunter à la tragédie et au roman ce qui en avait assuré le

succès, la sensibilité exagérée naissant du romanesque, telle

fut, après YInès de Castro de La Motte, après Zaïre, après Manon

Lescaut et les Mémoires d'un Homme de qualité, après la

Marianne de Marivaux qui se publie depuis 1731, après le Jeu

de VAmour et du Hasard, après le Glorieux enfin, l'œuvre de La

Chaussée. La comédie, tout comme la tragédie, va viser au

pathétique. Les genres vont se confondre. Il ne s'agit plus

maintenant de faire rire les honnêtes gens par le spectacle des

ridicules de l'humanité, il faut les émouvoir, et par suite les

instruire, par l'étalage constant de la vertu malheureuse.

Voilà ce qu'a fait La Chaussée, et sans doute ce qu'il a voulu

faire. Car chez lui, pas de règles, pas de théories. Il n'a guère

conscience, dès le début, que de mettre du romanesque dans la

comédie. Il sait plutôt ce qu'il ne veut pas (à savoir une « farce

surchargée » ou un « badinage abstrait et clair-obscur » (pro-

logue de la Fausse Antipathie), que ce qu'il veut au juste, et s'ex-

cuse d'avoir manqué de comique. Il ne semble pas avoir été un

novateur de parti pris. Le précis de sa vie dramatique tendrait à

le prouver. Si l'on ne peut aller jusqu'à dire qu'il a fait des

comédies pathétiques par impuissance de faire des tragédies,

voire même des comédies, il faut avouer qu'il n'a pas eu de

système rigide auquel il a tout sacrifié. On peut trop croire

qu'il n'a fait qu'exploiter le goût pubfic, qu'il s'est laissé aller

au gré des événements, ce qui était son droit, après tout. Il a été

un habile, au flair subtil, avide de succès; il n'a été sans doute

le père de la comédie larmoyante que par occasion.

En tout cas ses comédies larmoyantes comptent seules, et

moins encore par elles-mêmes que par leur succès et les discus-

sions qu'elles firent naître (en somme la question de la fusion

des genres était en jeu). Aucun homme certes ne paraissait

moins propre à de telles comédies que ce bourgeois aisé, qui

fréquentait tous les mondes, généreux et bon à coup sûr, mais

froid, mais caustique, et ne cherchant qu'à jouir de la vie. Ce

spirituel débauché devint dans ses comédies, comme l'appelaient

Pirjon et Collé, le « Révérend Père » La Chaussée. Et déjà dans
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la Fausse Antipathie. Plus encore avec le Préjugé à la mode où,

exploitant sur les conseils de M"" Quinault une scène de M. du

Cap Vert de Voltaire, s'inspirant du Jaloux désabusé de Cam-

pistron, du Philosophe marié et des Philosophes amoureux de

Destouches, il montre, par les malheurs de Constance, épouse

aimable, vertueuse, mais délaissée, trahie, bientôt même accusée

sur de fausses apparences par un mari qui l'adore pourtant mais

craint l'aveu public de son amour, les conséquences tantôt

comiques, tantôt émouvantes du préjugé absurde qui réa"nait

alors. C'était chose malséante et bourgeoise, que d'aimer ou de

paraître aimer sa femme. La Chaussée attaque par l'émotion

un ridicule que n'avaient pas affaibli les traits fréquents des

poètes comiques et l'éloquence d'un Destouches. Il réussit. On
passa sur les invraisemblances de l'intrigue, l'encombrante sen-

timentalité de la pièce, sur le style vague, prétentieux et humide,

sur une pâle et terne poésie, et on pleura. Et de même à fÉcole

des maris. Et plus encore à Mélanide (1741), qui fut un triomphe,

et kla Gouvernante (1747) dont le succès fut très vif. Ce sont les

pièces types de la comédie larmoyante '.

Quand on les lit, la méthode de La Chaussée apparaît nette-

ment. Il a emprunté à un roman d'une part, à la réalité de

l'autre, deux faits intéressants : celui d'un fils qui demande répa-

ration à son père du tort qu'il veut faire à sa mère par un second

mariage; celui d'un juge capable de payer de sa fortune une erreur

involontaire. En les dénaturant du reste quelque peu, il les a

étouffés sous une foule d'incidents étrangers et étranges. Certes

il en a tiré de belles scènes qu'on a louées avec raison, mais ils

sont devenus chez lui l'accessoire. Il y avait là pourtant matière

à des peintures intéressantes de caractères et d'états d'àme. La
Chaussée a passé à côté; il a seulement voulu gagner les spec-

tateurs — surtout les spectatrices — en leur présentant un per-

sonnage féminin sur lequel il accumulait les malheurs. Et com-

ment résister, dans Mélanide par exemple, à la pitié qu'inspire

une pauvre femme qui, mariée secrètement, séparée de son mari,

séquestrée par des parents barbares qui ont fait annuler le

1. Les autres comédies larmoyantes de La Chaussée, sauf VÉcole des mères (1744),
échouèrent : ainsi Paméla (1743), l'École de la Jeunesse (1749), et l'Homme de
fortune (1751).
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mariage, puis libre au bout de vingt ans, mais désbéritée, élève son

fils Darviane comme s'il n'était que son neveu, et ne retrouve son

époux, le comte d'Ormancé (aujourd'hui marquis d'Orvigny), que

pour le voir rival du jeune homme et pour être sacrifiée elle-

même à un nouvel amour? Gomment ne pas la plaindre d'être

forcée, après que l'impétueux Darviane a insulté le marquis, son

rival (qu'il ignore être son père), chez son amante même, de lui

découvrir le secret de sa naissance, de lui laisser entrevoir

qu'elle est sa mère,... et de lui enjoindre comme telle de res-

pecter le marquis? C'est plus qu'il n'en faut, heureusement,

pour que Darviane comprenne tout. Il va trouver le marquis

et par une habile manœuvre le force à avouer sa paternité.

Mélanide survient. Sa grâce et sa beauté l'emportent. Et les

larmes de couler. Et quel sujet était plus capable, sinon celui

de la Gouvernante, de les tirer inévitablement? Il suffisait

d'acteurs passables. Ils ne manquent jamais à des pièces où

il entre peu ou pas de psychologie, oii le style procède par

saccades, qui abondent en personnages prêcheurs et sensibles

et où tout se résume en quelques situations à effet. Or si,

presque dans toutes les comédies de La Chaussée, il y a une

véritable entente du théâtre, des scènes bien filées, des situa-

tions émouvantes , d'aimables ingénues , voire même des

types originaux et des vers heureux, il n'y a le plus souvent

qu'un encombrant romanesque, une enfantine psychologie, une

morale prétentieuse, et tout cela noyé dans un déluge de

sensibilité déclamatoire.

Il reste que La Chaussée, après Campistron, après Piron,

après Destouches, a substitué d'une façon plus large et plus

nette l'émotion au rire dans la comédie. L'attendrissement ne

lui suffit pas, il lui faut les larmes. Aussi n'y a-t-il presque

plus (s'il y en a encore) de place pour le comique dans des

pièces comme Mélanide et la Gouvernante. Nous sommes donc

en présence de comédies romanesques et sentimentales, où

les personnages, de condition noble ou de condition au-dessus

de la moyenne, toujours vertueux et toujours guindés sur la

vertu, comblent par suite d'accidents peu ordinaires la mesure

des malheurs humains. Rien de plus propre à attendrir un

public prêt aux larmes, qui aime, qui s'amuse presque à pleurer,
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et rien de plus propre aussi à lasser, à la lecture, des gens ver-

tueux, et de la vertu même.

D'ailleurs rinfluence qu'ont eue ces pièces suffirait à leur

conserver aujourd'hui une certaine importance. Destouches,

Marivaux, Gresset dans son Sidneij (sombre pièce imitée de

l'anglais, pleine de tirades fastidieuses et emphatiques, qu'égayé

d'ailleurs de temps en temps l'humour raisonneur d'un fidèle

valet (nSo), M""' de Graffigny dans sa Cénie, Diderot enfin,

d'autres encore, leur doivent quelque chose à coup sur. En fait,

La Chaussée a eu l'originalité, sinon le mérite, de traiter plus

sérieusement la comédie et de la croire capable de donner plus

qu'elle n'avait donné, et pour cause. Et si le drame bourgeois,

le drame domestique qui met aux prises les divers membres

d'une même famille, déprime ou exalte les passions par les

préjugés, les relations, les professions, les institutions, est à

peine ici effleuré, et combien pauvrement! c'est encore quelque

chose qu'on puisse l'y apercevoir quelquefois. Sedaine fera le

reste.

DEUXIÈME PARTIE (1748-1789)

L'apparition et la publication de ï Encyclopédie (1 731-1772),

la lutte philosophique, les transformations sociales qui en

découlent, dominent l'histoire de la littérature dramatique dans

la seconde moitié du xviif- siècle comme elles dominent l'his-

toire générale. Cela était inévitable. C'est par le théâtre seule-

ment que les philosophes pouvaient espérer conquérir la foule.

Ils ne manquèrent point à leur tâche. Le drame lui-même,

presque aussitôt né, tout en se développant et en pénétrant de

plus en plus les deux autres genres qu'il corrompt, puisera dans

les nouvelles idées de périlleuses ambitions. Il ne faut donc

pas s'étonner si la tragédie et la comédie vont se modifiant

chaque jour. Sur elles d'ailleurs, comme sur le drame, agis-

sent en outre doux influences considérables : celles de la lit-

térature anglaise d'une part, de l'autre celle de Rousseau. La

terreur et l'horreur anglaise sont à la mode; un courant de

sensibilité, voire de nervosité, entraîne et emporte tout. C'en

Histoire de la langue. VI. 38
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est fait dès lors presque complètement des œuvres g-énérales,

impersonnelles, artistiques : Mèrnpe (1742) et le Méchant (1747)

ont été comme les dernières grandes manifestations de l'esprit

classique.

/. — La Tragédie.

On peut dire que l'histoire de la tragédie n'est plus main-

tenant que l'histoire d'un genre destiné fatalement ou à se

transformer ou à périr. En face des exigences d'un public tou-

jours plus nombreux et moins instruit, de la vogue croissante

de l'opéra-comique, de la tyrannie ou de la médiocrité des

acteurs, l'œuvre simple, psychologique, désintéressée de Racine,

n'était plus de mise. Pour vivre, la tragédie emprunte donc à

l'opéra, au théâtre anglais, même au drame, ce qui plaît en eux.

Elle devient une pièce à spectacle, présente des actions terri-

bles, brise ses cadres, admet des personnages inusités, délaisse

pour la pantomime les grands intérêts et la peinture des senti-

ments, se fait tour à tour antique ou moderne, nationale ou

exotique, chevaleresque ou bourgeoise (même champêtre), et

ainsi c'est une tragédie-opéra ou une tragédie pittoresque, mais

toujours une tragédie militante, à quelques exceptions près,

jusqu'au jour où, la lutte sociale envahissant tout, elle n'est

réellement qu'une pièce de combat. 'Et de tout cela. Voltaire,

toujours Voltaire, ou par lui-même ou par ses disciples, sera

l'ardent promoteur ou l'infatigable ouvrier.

Voltaire, de « Sémiramis » à « Agathocle ». — Ses

tragédies sont plus intéressantes maintenant par leur histoire

ou leur but qu'en elles-mêmes. Et déjà Sémiramis (1748), où

Voltaire faiseur d'opéras et admirateur sincère de Quinault,

courtisan bien en cour, n'a voulu composer d'abord qu'une

pièce à spectacle. Mais bientôt il veut davantage; il s'agit de

faire pleurer et frissonner, de parler à la fois aux yeux, à l'oreille

et à l'àme. La pièce d'ailleurs n'est qu'une nouvelle Eriphijle avec

la fameuse ombre encore maladroitement présentée, mais une

Ériphyle supérieure, que deux rôles sympathiques et la pein-
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ture énergique d'un caractère énergique mettent bien au-dessus

de la Sémiramis de Crébillon avec lequel Voltaire se trouvait

ainsi rivaliser. Il l'emporte moins aisément, s'il l'emporte même
(c'est maintenant moins une simple rivalité qu'une véritable

lutte), avec son Oresle, bien qu'il n'y ait ni romanesque, ni

amour et qu'il ait su, parfois avec bonheur, modifier à la moderne

les caractères, faire d'ingénieux changements et trouver, outre

une habile gradation de périls pour le vengeur d'Agamemnon,

d'originales dernières scènes (1750). Mais il l'emporte sûrement

avec Rome sauvée (1752), son Catilina à lui, qui est la grande

œuvre travaillée et retravaillée jusqu'en Prusse, où il veut

joindre à une action puissante un tableau historique. Ses forces

ne l'ont pas trop trahi. Il a su habilement peindre les Romains

et la Rome d'alors (cette Rome, toute meurtrie, tout inquiète,

et déjà tout ingrate!), et si la tragédie est loin d'être aussi ter-

rible qu'il le pensait, confondant le terrible avec la succession

rapide des coups de théâtre (il y en a sept ici), l'émotion n'y

manque pas toutefois. Même l'apparition d'Aurélie au Sénat, oii

elle confond l'époux traître à la patrie, ses aveux, sa mort enfin,

ne laissent pas, malgré l'étrangeté historique de la conception,

de nous toucher vivement.

Voltaire ne pouvait jouir de sa victoire, étant en Prusse. Il

s'enfuit, on sait comment, pour s'installer définitivement en

Suisse, toujours souffrant et toujours travaillant. Au milieu

des plus graves soucis, il ne délaisse pas pourtant la Muse tra-

gique. Il corrige certaines de ses pièces, puis se met à rOrphelin

de la Chine, qu'il fait et refait. Il veut gagner les cœurs par une

intrigue amoureuse, susciter l'intérêt par la peinture contrastée

des mœurs chinoises et tartares, donner enfin une éclatante

leçon de vertu. Ces trois préoccupations, hélas! se nuisent l'une

à l'autre. La pièce n'est si morale que parce qu'elle n'est plus

vraie historiquement. Ce vainqueur troublé dès les premiers pas

par une civilisation nouvelle, et dompté bientôt par l'amour,

ce conquérant doux, clément, presque respectueux, comme
dégoûté du pouvoir, ce psychologue galant, n'a plus du Tartare

que le nom. De même les autres personnages ne sont ni tar-

tares, ni chinois. Mais les contemporains se laissèrent facilement

prendre aux tirades savantes de l'auteur, et grâce à la nouveauté
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du sujet, au rôle d'Idamé, au jeu admirable de la Clairon (qui

inaugurait la réforme du costume), firent à la pièce, malgré

l'indécision maladroite de l'intrigue et la médiocrité du style, un

éclatant succès (1755).

Ce succès encourage le « patriarche de Ferney », et surtout la

transformation matérielle de la scène française. Il la voit avec

enthousiasme débarrassée des banquettes et des spectateurs

(avril 1759). Aussi fait-il avec ardeur, et dans un goût nou-

veau (c'est le refrain ordinaire), Tancrède, y mettant bien de

l'action, bien du fracas, bien du spectacle. Il l'écrit en vers

croisés. Il appelle à son aide pour voir et revoir l'œuvre tous

ses amis. Et Tancrède paraît! Et Tancrède est acclamé (1760)!

Quel sujet moins banal en effet? Quoi de plus susceptible de tirer

les larmes qu'un héros qui combat en champ clos pour son amante

alors même qu'il s'en croit trahi, puis cherche dans la mêlée

une mort ardemment désirée, meurt enfin en apprenant qu'il

est aimé et n'a jamais cessé de l'être? Et que sera-ce si les mœurs

sont modernes, si le héros est français, si c'est l'amour enfin qui

est la base de toute la pièce, encore qu'il n'y ait ni paroles, ni

déclarations amoureuses? Comment résister à cette suite rapide

d'événements, à cet éclatant spectacle, et, à la fin, à cette pan-

tomime effrénée? L'action a beau être romanesque, avoir des

vides sans nombre, on sent qu'on serait pris à la représentation,

les acteurs aidant, par l'art avec lequel Voltaire a opposé les

scènes aux scènes, a rendu ses personnages sympathiques, et

a su parfois, malgré d'étranges faiblesses de style, les faire

parler. Il y a là de ces vers et de ces tirades qui sonnent allè-

grement aux oreilles; il y a de ces cris, comme le : « Eh bien,

mon père? » qui résument toute une situation et un caractère; il

y a surtout deux touchants protagonistes, victimes tous deux de

l'amour, du devoir et d'une trop généreuse fierté, à qui on ne

peut pas ne point accorder une admiration attendrie. Dans tout

cela on sent que Voltaire a mis un peu de son cœur, comme pour

Zaïre. Car Tancrède est une Zaïre plus romanesque et plus mou-

vementée. Et c'était bien ce qu'il fallait à des spectateurs blasés

et nerveux, que ce drame sombre, empreint de mélancolie,

d'héroïsme et d'humanité, rapide et coloré, qui paraît une sorte

de drame romantique — avant le romantisme.
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Les autres tragédies n'offrent plus guère d'intérêt que par

l'intention. Les théories se croisent et s'entre-croisent. Celle

des Commentaires est vite sacrifiée au profit des autres. Le

grand point maintenant pour Voltaire est de « déchirer » les

cœurs et de les instruire. De là naît, et des circonstances, et de ses

débats de toutes sortes avec les prêtres, et de sa rivalité avec

Rousseau, et des audaces de ses disciples, et de son désir insa-

tiable du succès et du nouveau, cet idéal d'une tragédie pleine

d'action « agissante », de tableaux et de « peintures vivantes »,

d'allusions, de propagande morale : drame, opéra, pantomime,

satire et sermon tout ensemble. C'est la tragédie pittoresque et

philosophique. Telle est Olympie, pièce encore plus courte que

Tancrède, qui réclame une foule d'acteurs, qui est une suite

de tableaux animés, où l'enseignement se fait jour par des

vers, des tirades, des notes même, et qui réussit. Pensez donc :

on y voyait successivement un mariage, trois reconnaissances,

un enlèvement ou à peu près, divers combats, les funérailles de

la veuve d'Alexandre, et jusqu'au bûcher où se jette l'héroïne,

sa fille, par honte d'aimer celui-là même qui est cause de la

mort de sa mère! (1764.) Mais, hélas! en voulant parler aux

yeux, à l'oreille et à Tàme, Voltaire ne parlait plus à l'àme. Et

les Scythes suivent, tragédie champêtre, un peu française, un peu

suisse, un peu républicaine, où exaltant à dessein le sentiment

de la nature, il fait dominer, avec l'amour, les tableaux vivants,

les contrastes de mœurs et les allusions contemporaines. Et là

encore il étouffe comme à plaisir l'analyse des sentiments. Mais

cette fois la pièce échoue presque (1767).

Le philosophe prend maintenant le pas sur le poète et le

dramaturge pittoresque. Voici en effet, sans parler des pièces

de combat littéraire (le Triumvirat fait auparavant pour lutter

encore avec Crébillon (1764), les Pélopides, non joués, nouvel

et dernier assaut contre Crébillon (1771), et Sophonisbe, où il

rivalise avec Corneille (1774), voici les tragédies militantes, les

pièces de combat philosophique. C'est d'abord, au moment de

ses démêlés avec l'évêque d'Annecy, alors qu'il est occupé, après

l'affaire de Calas, par celles de Sirven, du chevalier de La Barre

et de d'Etallonde, la tragédie des Guèbres (1769), qui no sera pas

représentée, où il s'agit moins pour lui de mettre de la passion,
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de l'action et du spectacle, « d'arracher », comme il dit, « avec

le secours d'une actrice quelques larmes bientôt oubliées », que

d'attaquer corps à corps le fanatisme, de prêcher la tolérance,

l'humanité, et non plus seulement dans des vers, des tirades,

des notes, ou encore par les personnages et par la conclusion,

mais dans la tragédie tout entière qui n'est plus qu'un cadre pour

les idées de l'auteur. Puis ce sont les Lois de Minos, qui ne sont

presque que le même sujet (avec des notes « chatouilleuses » qui

visent les juges de d'Etallonde et de La Barre) et qui ne pour-

ront pas paraître à la scène (1773). Il y met aux prises en efTct,

non sans allusions contemporaines, non sans un grand spec-

tacle, l'Eglise et la royauté, s'attaquant cette fois et à l'intolé-

rance religieuse des prêtres et à leur intolérance politique. Don

Pèdre (1774) ne peut pas non plus affronter le parterre : il y
oppose la royauté et les parlementaires, ces parlementaires qu'il

hait à cette heure autant que les prêtres. IMais bientôt, malade

de la nostalgie de Paris, espérant qu'une nouvelle tragédie,

celle-ci jouable, lui en rouvrirait les portes, désireux de répondre

aux partisans enthousiastes de Shakespeare par une pièce bien

française, il revient à un sujet antique et tout d'amour avec

Irène, sans autre intention. Irène lui rouvre en effet les portes

de Paris, et réussit au delà de toutes ses espérances (1778).

Voltaire assiste même, un soir, à la Comédie, à sa propre apo-

théose. Et Agathocle est sur le chantier, quand il meurt, alors

qu'il s'efforçait encore, à quatre-vingt-quatre ans, de peindre

les fureurs de la passion et de donner de belles leçons à ses

contemporains !

Soixante ans durant il avait occupé de ses productions la

scène tragique. Bien qu'accablé de travaux de toutes sortes, ses

tragédies ont été sa constante préoccupation. Il a toujours et

tout le temps lutté pour un genre qu'il croyait sincèrement supé-

rieur, faisant des tragédies, en faisant faire, en faisant jouer,

en jouant lui-même. Ce que le genre est devenu entre ses

mains, on le voit maintenant. S'il l'avait réellement sauvé de

l'imbroglio romanesque et de la galanterie dans la première

moitié de sa carrière, s'il a su encore par la suite être un dra-

maturge habile et pathétique, peindre avec feu l'amour, mettre

dans l'expression des sentiments une émotion attendrissante, leur
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donner souvent aussi une portée générale qui établit un courant

de sympathie entre le public et l'auteur, on peut dire qu'il a

contribué autant, sinon plus que personne, à la transformation

ou, si l'on préfère, à la décadence du genre'. En croyant rajeunir

et renouveler la tragédie racinienne en y faisant largement ren-

trer des éléments secondaires ou étrangers, en étalant dans des

œuvres composées, écrites et corrigées trop fébrilement, un

magnifique spectacle, des tableaux pittoresques, une pantomime

désordonnée, en excitant la nervosité de son auditoire, en s'ef-

forçant de mêler toujours et partout les allusions contempo-

raines, en voulant rendre la tragédie de plus en plus morale et

philosophique et en faire comme une arme entre ses mains, il la

conduisit par une suite nécessaire et logique à se modifier,

sinon à se suicider. Elle ne pouvait subsister à de telles condi-

tions. Et si elle ne cesse pas de vivre avec ses disciples, elle

perd vite du moins tout ce qui faisait son éclatante grandeur et

sa valeur propre, ce qui faisait d'elle à la fois une œuvre de

théâtre et une œuvre littéraire.

Les disciples de Voltaire. — Ces disciples sont légion.

C'est presque tous les poètes tragiques du temps. Tous l'imitent

en quelque point
;
quelques-uns le dépassent même. Les tragé-

dies se succèdent, qui rivalisent entre elles d'action, de spectacle,

de pantomime et d'horreur, ou exploitent soit la curiosité, soit

le patriotisme du public, ou exaltent les sentiments philosophi-

ques, humanitaires et républicains, qui sont de mode alors, ou

abusent enfin les spectateurs par une apparence de simplicité et

de beauté antiques. Voilà par quoi, sans compter les cabales et

les acteurs, réussirent une foule de tragédies dont le succès nous

étonne aujourd'hui. Et toutes, cette fois encore, font étrange-

ment valoir celles de Voltaire.

Marmontel. — Celles de Marmontel tout d'abord, et même
sa première, Denys le Tip^an, qui est sa meilleure et ([ui le

rendit célèbre à vingt-cinq ans (1748). C'était payer trop libéra-

lement des promesses de talent, car il n'y a là, comme dans

Aristomène (1749), que des promesses. Du moins s'y rencon-

1. Il l'a avoué hii-môme :« Hélas! j'ai moi-même amené la décadence en intro-
duisanirappareil et le spectacle. Les pantomimes l'emportent aujourd'hui sur la
raison et la poésie. • (Corr., 2.^ nov. 1172.)
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trait-il un ou deux caractères nettement tracés, des situations

intéressantes, un style correct et éléf^ant. El cela suffisait pour

faire espérer un Voltaire. Marrnontel n'en fut jamais que l'ombre

dans ses autres tragédies, filandreuses et pâles compositions *.

Guimond de La Touche. — Si les Troyennes de Ghàteau-

brun (1754) et la Briséis de Poinsinet de Sivry (1759) ne valent

guère mieux, si môme elles ne valent pas moins, n'étant qu'une

suite essoufflée de coups de théâtre, de tableaux, de situations

larmoyantes et pitoyables, et ne servent qu'à montrer comment

on entendait alors l'imitation de l'antiquité et comment le public

était dupe ou complice, CLphigénie en Tauride est supérieure

(1757). Non que la pièce ait rien de grec. Guimond de La Touche

est un jésuite défroqué qu'a touché la grâce, je veux dire la

philosophie, et qui fait toujours valoir contre la tyrannie et le

despotisme les droits de la nature et de l'humanité. Du moins lui

faut-il savoir gré de l'avoir faite assez simple et sans amour.

Des scènes touchantes et un beau tableau excusent suffisam-

ment à nos yeux l'enthousiasme d'un public que ne choquèrent

tout d'abord ni les maladresses de l'intrigue, ni les contradic-

tions dans les caractères, ni la rudesse du style.

Saurin. — C'est plutôt la force et la vigueur qui séduisent

dans Sjmrtacus (1760), où il y a comme un écho de Brutus.

Saurin y a peint, en philosophe convaincu, un héros philan-

thrope. Spartacus rêvant la liberté du monde, refusant pour elle

les offres du consul Crassus et jusqu'à la main d'Emilie qu'il

aime, mourant enfin pour cette liberté même, et toujours agis-

sant ou déclamant au nom de l'humanité, voilà certes qui n'est

pas historique, mais qui est bien fait pour le public de Voltaire!

Et aussi, dans un autre genre, cette Blanche et Guiscard (1763),

qui, avec ses situations violentes, ses tirades heurtées, sa psy-

chologie à fleur de peau, eut un si vif succès! Ce qui n'étonne

pas quand on sait que la Caliste de Colardeau (1760) de source

anglaise comme celle-ci, et qui est le comble de l'obscur et du

frénétique, avait réussi et demeurait même au répertoire*!

1. Dans Cléopdtre (1750), les HémcUdes (1752), Egyplus (1753), qui échouèrent

successivement. En homme habile, Marrnontel renonçaaux tragédies. Lesopéras-

comiques, les opéras, les contes lui furent plus favorables.

2. Il n'est pas inutile de donner un aperçu de la pièce. Caliste déshonorée

par Lothario qu'elle déteste et aime tour à tour doit, sous peine de voir sa honte
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De Belloy. — De Belloy lui aussi, dès ses premières tragé-

dies, accumule les événements elles coups de théâtre (rz/ws, 17o8;

Zelmire, 1762). Et de même quand, invoquant l'auteur de Za'ire

et voulant « exciter la vénération » des Français pour leurs

grands hommes, il cherche à « inspirer à la nation une estime

et un respect pour elle-même qui seuls peuvent la rendre ce qu'elle

a été autrefois ». C'est du moins ce qu'il dit dans la préface de

ce fameux Siège de Calais (1765), tragédie nationale ', qui,

représentée partout, à la cour, à la ville, en province, dans tous

les régiments, excita des applaudissements si enthousiastes que

l'écho en est venu jusqu'à nous. D'heureuses situations, sans

cesse les noms de France et de Valois, une rivalité, comme un

assaut de dévouements et de sacrifices entre les personnages,

de l'héroïsme, encore de l'héroïsme, et toujours de l'héroïsme

patriotique, voilà sans doute plus qu'il n'en fallait pour enlever

les cœurs. Il y avait là certes, une exploitation habile des sen-

timents nationaux. On ne s'aperçut que plus tard de la com-

plexité et de la monotonie du sujet, de la platitude incorrecte

du style. On s'en voulut d'avoir tant pleuré... et on pleura

encore toutefois. De Belloy resta le « célèbre auteur du Siège

de Calais ». Ce ne fut pas pourtant son seul succès. Si Pierre

le Cruel tomba (1772), Gaston et Bayard (1770) réussit, où

c'était encore un sujet français, des personnages français, des

héroïsmes à la française, sans parler des coups de théâtre et

du spectacle; et de même Gabrielle de Vergij, qui ne fut jouée

(1777) qu'après la mort de l'auteur. Là De Belloy poussait l'hor-

reur tragique, la déclamation, et la pantomime aux extrêmes

limites ^.

devenir publique, épouser Altamont; l'amant désespéré pénètre dans l'église,

enlève la femme à qui il a ravi l'honneur et qu'il veut épouser malgré tous.

Aux drames les plus intimes se mêlent les conspirations politiques. Menaces,
provocations, duels, évanouissements se succèdent, jusqu'à l'acte de la pri-

son, où, dans un décor funèbre, la trop malheureuse Caliste s'empoisonne sur
le corps même de Lolhario... C'est ce qu'elle avait de mieux à faire. — Et
ainsi pour se faire applaudir la tragédie perdait jusqu'aux raisons mêmes de
vivre.

1. Le président Hénault avait déjà entrevu, à la suite de Shakespeare, la tra-

gédie nationale et historique. Mais son François II (1749), de son aveu même,
ne peut être considéré comme une tragédie.

2. Baculard d'Arnaud fit imprimer, aussi en 1770, un Fnyel, qui est le même
sujet, plus horrible encore. Il ne restait plus, après de Belloy, qu'à faire manger
à Gabrielle de Vergy le cœur même de son amant. 11 n'y a pas manqué.
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Lemierre et Leblanc. — Il semble que la tragédie philo-

sophique, vu ses nobles ambitions, soit préférable à de telles

œuvres. De tirades philosophiques, il y en avait peu, et pour

cause, dans De Belloy. Il y en a bien davantage même dans les

premières tragédies de Lemierre {Hijpermnestre (1758), Térée

(17G1), Idoménée (1764), Artaxerxe (1766). Lemierre n'est pas

le premier venu, à coup sûr. Il mérite mieux que d'être seule-

ment connu par quelques vers, excellents d'ailleurs. Déjà dans

ces tragédies ne manquent ni la rapidité de l'action, ni les

tableaux pathétiques, ni les couplets nerveux. Mais il est surtout

l'auteur de Guillaume 7'e^/(176G) et de la Veuve de Malabar (1770).

Toutes deux ne réussirent, quoique tragédies philosophiques,

que lorsque l'auteur présenta en action, dans la première, la

scène du 6 ?2cA<?r (1780), dans la seconde celle de la yjomme (1786).

Il fallait bien cela d'ailleurs pour faire passer les audaces des

sujets. Dans Guillaume Tell, Lemierre, comme de juste, a sau-

poudré ses tableaux de tirades déclamatoires et libertaires. Dans

la Veuve de Malabar, il y a place à la fois pour les sentiments

humanitaires et les discours violents contre les prêtres. Ceux-ci

sont représentés comme des fourbes, des cruels, des assoiffés

d'honneurs et d'argent, des barbares sanguinaires. Voltaire

pouvait être content. Les Guèbi^es avaient porté leurs fruits.

Les Druides de Leblanc du Guillet visent au même but (1772).

Mais ici, chose curieuse, les sacrifices humains sont abolis,

non plus par un général, ennemi vainqueur, mais par un grand-

prêtre même (nous sommes en Gaule), symbole de toutes les

vertus, et qui combat, au nom de l'humanité et du bon sens,

contre les autres prêtres et contre son peuple. La pièce avait eu

déjà douze représentations quand on l'arrêta par ordre du roi.

La Harpe et Ducis. — La tragédie avait donc toutes les

audaces. Mais elle va maintenant céder, en partie, au drame et

à la comédie, le soin de la lutte philosophique. La Harpe et

Ducis ont d'autres préoccupations.

Les tragédies de La Harpe (1739-1803) sont supérieures à leur

renommée, bien qu'il n'ait pas su réaliser dans ses pièces l'idéal

qu'il avait en tête. Et d'ailleurs risquer devant le public qui

venait d'applaudir Caliste une tragédie d'une allure tranquille,

en ne cherchant à animer son sujet que par la seule éloquence,
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n'allait pas sans une certaine hardiesse. C'était vraiment un

début honorable que Warwick (1763). On y sentait un poète

imbu des bons modèles. La tragédie réussit, encore qu'un peu

froide. Mais Timoléon (1764), Pharamond (1765), Gustave Wasa

(1766) échouèrent, où ne manquaient pourtant ni les belles

scènes ni les beaux vers. La Harpe découragé, déjà accablé

d'ennemis, passa au drame pour ne revenir à la tragédie qu'en

1773, avec Menzicoff, pièce russe qui n'est intéressante que parce

que l'auteur met dans la bouche de son héros, à qui il prête

d'ailleurs une noble fermeté, les desseins que venait d'exécuter

Catherine IL Ici déjà, comme dans les Barmécides (1778), les

Brames et Jeanne de Naples (1783), le romanesque et les tirades

philosophiques gâtent les choses. La Harpe paie son tribut au

g-oût du jour. Et en faisant son tour du monde à la Voltaire, il

s'efforce lui aussi de présenter de beaux, même d'étranges spec-

tacles. Le succès ne fut que médiocre. Il revint plus heureuse-

ment à des sujets antiques. Il semble avoir plus de nerf et de

chaleur avec Tàge. Il y a dans Coriolan (1784) et dans Virginie

(1786) des situations émouvantes, de vigoureuses tirades, d'élo-

quents plaidoyers. Mais déjà Philoctète avait paru (1783), qui

avait emporté tous les suffrages. Les libertés prises par La
Harpe avec le texte, ses habiles compromis, l'élégance pompeuse

du style, le fade anoblissement des détails et leur décence voulue,

tout cela, loin de choquer, attira des louanges à l'auteur qui

put croire même s'être élevé parfois au-dessus de son modèle.

Aujourd'hui le Philoctète ne nous paraît ni assez fidèle pour une

traduction, ni assez libre pour une adaptation. Nous y cherchons

en vain le dramati([ue intense et le souffle poétique de Sophocle.

Mais c'est déjà beaucoup que La Harpe n'ait pas, comme Châ-

teaubrun, dénaturé le sujet par une intrigue amoureuse, qu'il ait

suivi en général le plan du poète grec, que sa tragédie enfin, là

même où elle s'écarte de l'original, laisse l'impression d'une

pièce qui n'est pas moderne et échappe à l'influence de Voltaire.

PourDucis (1733-1816), qu'il s'essaie à des tragédies antiques,

qu'il adapte Shakespeare à la scène française, qu'il cherche à

donner dans des tragédies exotiques de hautes leçons morales, il

en reste toujours le disciple, conscient ou inconscient. Ses pièces,

sur lesquelles on voudrait reporter en partie l'admiration quins-
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pirent les vertus de l'homme privé, n'intéressent plus aujour-

d'hui, malgré de vives beautés, que par les comparaisons quelles

suscitent, et qui abondent. Pour les aimer en elles-mêmes, il

faudrait ne bien connaître ni les Anciens, ni Shakespeare.

Ainsi, il faut oublier et l'admirable Œdipe à Colone de

Sophocle et l'émouvante Alceste d'Euripide pour pouvoir se

laisser toucher par cet Œdipe chez Admète oii Ducis a fondu les

deux œuvres, pensant doubler l'intérêt, et où par les tableaux

éclatants, les habiles coups de théâtre, l'éloquence vigoureuse

des plaintes et des imprécations d'Œdipe, les remords violents de

Polynice, les prières émues d'Antigone, il ne laisse pas de nous

attendrir. Mais rien d'antique ici ; rien qu'une tragédie à la Vol-

taire avec son décor, son horreur à l'anglaise, ses personnages

sensibles, sententieux, philosophes même (1778).

Et telles étaient aussi ces adaptations de Shakespeare que

Ducis avec un enthousiasme toujours grandissant (enthousiasme

un peu étrange chez un homme qui ne connaissait son modèle

que par des traductions) donna successivement, aux applaudisse-

ments de ses contemporains. Ses procédés restent les mêmes

après comme avant la fameuse traduction de Letourneur (1776).

Il conserve le cadre, la forme, les moyens, les comparses de la

tragédie, relève le sujet et les personnages du drame shakespea-

rien, hausse le style et donne ainsi des pièces d'un mouvement

plus rapide, comme Voltaire, et, comme Voltaire encore, mul-

tiplie les changements de lieux et les tableaux pittoresques, tout

cela mêlé d'imitations et de souvenirs classiques. Il a plus admiré

certes que compris le poète anglais. Pour le faire connaître et

aimer, il le dénature comme à plaisir. Il taille, émonde, tronque,

étriqué et finit par étouffer le drame shakespearien; les passions

n'ont plus le temps de se développer. Il n'y a plus cette grada-

tion savante des caractères, éternel honneur de l'auteur di' Othello,

mais une série d'événements plus ou moins habilement agencés,

de spectacles et de scènes plus ou moins tragiques. Il s'est trop

défié de son public. Ses timides audaces irritent. On sent trop

l'homme qui veut à la fois ménager et exciter la sensibilité des

spectateurs. De là une disparate continuelle. Ici il adoucit cer-

tains caractères, là il en assombrit d'autres; ici il atténue cer-

tains traits, là il les exagère par contre; parfois c'est un raffi-
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nement de pathétique, une recherche de Textraordinaire qui

étonnent, et parfois une affectation de calme et de simplicité qui

déroute. Pour contenter son monde, il fait de doubles dénoue-

ments; s'il accumule, comme il arrive, les horreurs, c'est en

récit. Et il se croit sincèrement un puissant et terrible drama-

turge pour avoir osé faire paraître sur la scène la folie du roi

Lear et le somnambulisme de lady Macbeth !

Voilà pourquoi du drame sombre, psychologique, vibrant,

qu'était YHamlet de Shakespeare, il a fait une grande pièce

languissante, doublure AeVOreste de Voltaire, qui n'a été conçue

que pour le cinquième acte, celui où Ilamlet, poussé par le

spectre paternel à tuer sa mère, hésite, tremble, la menace,

tombe à ses genoux, et fuit devant les nouvelles excitations de

l'Ombre (1769). De même Roméo et Juliette n'a été composé

(1772) que pour le dénouement : de la pièce, hélas! ont dis-

paru toute la fraîcheur et toute l'émotion shakespeariennes.

Étrange adaptation en vérité! Et non moins étrange celle du

Roi Lear, où l'important pour Ducis a été de montrer un pauvre

roi, fou, chassé par les siens, errant sans guide pendant une

nuit orageuse dans une forêt (nous avons le tonnerre, les

éclairs, etc.) et y retrouvant une fille, une fille jadis injustement

chassée, qui à force de tendresse et d'amour rappelle la raison

égarée du vieillard (478.3)! Non moins étrange également celle

de Macbeth (1784 et 1790) où il biaise avec son sujet, donne

des remords à son héros (lequel se punit lui-même), laisse la

première place à Frédégonde, qui mène tout, et qui devient,

grâce au somnambulisme, infanticide par surprise et derrière la

coulisse! Et plus étrange encore, si c'est possible, celle d'Othello

(1792), où là aussi l'ampleur du sujet accable le cadre classique,

qui cède et crève; et la pièce, hybride et romanesquement mala-

droite, avec ses personnages obscurs et louches, ses hardiesses

comme honteuses d'elles-mêmes, un dénouement puéril, paraît

aussi loin de la Zaïre de Voltaire que du modèle anglais. Rien

ici n'intéresse ou n'émeut. Ducis est inférieur à lui-même comme

dans Jean sans Terre (1791). Et peut-être, à voir la réelle beauté

de certaines scènes, la sensibilité et la chaleur éloquente de

certaines tirades, l'élégance ou la concision de certains vers

(encore qu'il y en ait de bien pâles, et ternes, et bizarres), pour
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avoir voulu par une concejjtion malheureuse transplanter sur un

terrain peu propice des œuvres aussi pleines, aussi complexes,

aussi orii^inales et aussi vivantes que celles d'un Shakespeare,

a-t-il toujours été inférieur à lui-même. Il semble bien qu'il eût

mieux fait et plus complètement réussi, s'il eût suivi une autre

route. Malheureusement le pli était pris quand il se piquera de

produire au théâtre « quelques-unes de ces grandes vérités morales

qui peuvent rendre Tes hommes meilleurs ». Ce seront toujours,

soit que dans Ahufar (1795, en quatre actes) il mette sur la

scène « une famille avec les mœurs du désert » et veuille peindre

« les impressions de la zone torride », soit qu'avec Fédor et

Vladimir (1798) il nous conduise en Sibérie et nous donne les

impressions de la zone glaciale, des sujets et des tableaux extra-

ordinaires, des personnages vertueux et sensibles, des contrastes

de mœurs, de longs récits, des tirades sentencieuses enfin où

s'étale, avec l'enthousiasme pour la nature et la simplicité,

l'amour de l'humanité.... Mais de telles œuvres, malgré la nou-

veauté des sujets et de belles scènes, devaient paraître bien fades

après les terribles tragédies de la Révolution! Et c'était encore,

et toujours, du Voltaire.

//. — Le Drame.

Diderot. — Les noms de Diderot et du drame sont indisso-

lublement liés ensemble. C'est à lui que revient communément

l'honneur d'avoir créé une forme dramatique nouvelle. C'est de

lui que se réclament les dramaturges qui ont suivi. Il a des

disciples enthousiastes jusqu'à l'étranger : ainsi Lessing, sans

parler des autres. Ceux-là môme le regardent comme un maître,

qui critiquent ses pièces. Pour tous il est le grand législateur

du genre naissant, un législateur impatiemment attendu en

Angleterre, en Allemagne et en France. Car partout, la bour-

geoisie étant devenue plus riche et plus puissante, la philoso-

phie plus pratique et plus humanitaire, le terrain était prêt pour

un drame bourgeois et sentimental. Or comme c'est lui qui,

le premier, a réuni en un tout compact, en un corps de sys-
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tème, les idées émises jusqu'alors, comme de plus, par l'étude

des œuvres et la réflexion personnelle, il les a singulièrement

agrandies, et est arrivé même à proposer un genre, sinon tout

neuf, à beaucoup près, du moins original, il est donc bien, quoi

qu'on en ait dit, le véritable père du drame, son père conscient

et légitime. Le malheur est qu'en croyant donner des exemples

perfectionnés du drame anglais', il n'a pas su faire de ces

œuvres maîtresses qui s'imposent non seulement aux contem-

porains, mais encore à la postérité.

La Poétique d'ailleurs leur est bien supérieure, et les dépasse.

D'où son intérêt et son importance. Elle les précède aussi. Si

elle semble en efîet n'avoir été écrite que pour expliquer et jus-

tifier les drames, depuis longtemps elle germait en Diderot.

Elle avait déjà percé deçà et delà, surtout dans les Bijoux indis-

crets, quand parurent, en même temps que les pièces, les

Entretiens sur le Fils naturel (1757) et la Dissertation sur le

Poème dramatique (1758). C'est celle-ci, œuvre moins brillante,

moins éblouissante, mais plus régulière et plus solide, qui doit

servir de base. Du reste, il faut l'avouer, ici comme là, les idées,

les impressions, les intuitions se mêlent, se poussent et s'étouf-

fent au point qu'il est difficile parfois de s'y reconnaître. Le

principal disparaît sous l'accessoire; les incohérences et les

digressions abondent ; les préceptes se suivent « en style

d'oracle », selon le mot de Fréron, tantôt excellents, tantôt

bizarres ou obscurs; bref il y a là comme un chaos où bouillon-

nent au hasard et au petit bonheur une multitude disparate

d'idées. Les classer, ce ne sera donc pas trahir Diderot, ce sera

lui rendre service, encore qu'il soit difficile de le résumer sans

le compromettre.

Deux grands principes dominent cette poétique, à savoir que

la nature est la source féconde de toute vérité et que la seule

[raison d'être de l'œuvre dramatique est d'inspirer, avec l'hor-

reur du vice, l'amour de la vertu. L'imitation de la nature sera

le moyen; l'instruction morale des spectateurs, le but. C'est au

nom de la nature et de la vérité qu'il fait leur procès, je ne

dis pas à la tragédie, qu'il respecte fort, ou à la comédie,

1. Il a surtout vanté les deux pièces les plus en vogue alors : le Darnivell (oi

le Marchand de Londres) de Lillo (1731), et le Deverlei de Moorc (HiiSj.
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mais aux tragédies et comédies du temps. Et c'est en leur

nom aussi que, tout en admirant beaucoup Corneille, Racine et

Molière, il affirme (2" Enlr. sur le Fils nat.) qu'un « homme
de génie » « dans l'impossibilité d'atteindre ceux qui l'ont pré-

cédé dans une route battue » se doit jeter « de dépit » dans une

autre plus facile et plus utile. C'est pourquoi il imagine, sur les

traces des Anglais et de ses prédécesseurs français, un genre

intermédiaire entre la comédie et la tragédie, lequel peut revêtir

deux formes : la comédie sérieuse, qui a pour domaine la vertu

et les devoirs de l'homme, et cette sorte de tragédie dont l'objet

est nos malheurs domestiques *. Ce genre, qu'il appelle tantôt

« genre sérieux », tantôt « tragédie domestique ou bourgeoise »,

n'est pas du tout un compromis entre la tragédie et la comédie;

il ne « confond » pas « deux genres éloignés », qui sont les

« bornes réelles » de la composition dramatique, et qui, placés

aux extrémités, sont les plus « frappants » et les plus « diffi-

ciles ». Diderot sait bien « quel serait le danger de franchir la

barrière que la nature a mise entre les genres » [S" Entr...). Le

genre sérieux, oiî il n'y a pas le mot pour rire, n'a rien à voi.

avec la comédie, et, n'inspirant pas la terreur, il n'est pas non

plus la tragédie. C'est un genre à part, qui a sa raison d'être

particulière. Il n'a pas pour but de présenter à la scène les ridi-

cules, les vices, ou les grandes passions, mais — ce qui est un

fonds non moins riche— les devoirs des hommes, les actions ou

affaires sérieuses, qui, étant les plus communes, augmenteront

tout ensemble et l'étendue et l'utilité hIu genre. Or les devoirs

des hommes, c'est-à-dire d'hommes bourgeois, sont à la fois

sociaux et domestiques. Tl faut donc présenter sur la scène les

« conditions » des hommes et leurs « relations de famille ». Et

même, comme il n'y a guère selon lui qu'une douzaine de carac-

tères « marqués de grands traits » et par suite vraiment tran-

chés, que les « autres petites différences qui se remarquent clans

le caractère des hommes ne peuvent être maniées aussi heureu-

sement, » il s'ensuit qu'il faut exposer au théâtre non plus, « à

proprement parler, les caractères, mais les conditions ». C'est

1. Les deux formes d'ailleurs peuvent se confondre, et ne laissent pas en

réalité de se confondre souvent dans l'esprit de Diderot. Il imagine d'ailleurs

de multiples subdivisions qu'il serait trop long d'énumérer.
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la condition sociale ou domestique qui doit devenir l'objet prin-

cipal et, avec ses obligations les plus importantes, ses cbarges

et ses embarras, la base de l'œuvre. Si l'homme en effet n'a le

plus souvent que le caractère de sa condition (Diderot ne le dit

pas nettement, mais c'est la conséquence logique de ce qui pré-

cède), il est bon de lui proposer cette condition, et par suite ses

devoirs, de la façon la plus complète et la plus élevée possible.

Rien de plus fécond, ni de plus utile. « Pour peu que le carac-

tère fût chargé, un spectateur pouvait se dire à lui-même : ce n'est

pas moi. Mais il ne peut se cacher que l'état qu'on joue devant

lui ne soit le sien; il ne peut méconnaître ses devoirs. »

{S^ Enlr.) Et il propose comme sujets le financier, le philosophe,

l'homme de lettres, le commerçant, le père de famille, l'époux,

la sœur, le juge enfin. « Que le juge, dit-il, soit forcé par les

fonctions de son état ou de manquer à la dignité ou à la sain-

teté de son ministère et de se déshonorer aux yeux des autres

et aux siens, ou de s'immoler lui-même dans ses passions, ses

g'oûts, sa fortune, sa naissance, sa femme et ses enfants, et l'on

prononcera après, si l'on veut, que le drame honnête et sérieux

est sans chaleur, sans couleur et sans force. » {Diss. sur le Poème

dramat.) Il n'est donc nullement question de substituer^ la con-

dition au caractère, mais de subordomier celui-ci à celle-là, et

non plus la première au second. C'était du caractère, jusqu'alors,

qu'on tirait toute l'intrigue : « On cherchait en général les cir-

constances qui le faisaient sortir et on enchaînait ces circon-

stances. » {3" Enlr.) Il faut agir autrement. Il faut choisir la

situation la plus propre à faire valoir les obligations de la condi-

tion que l'on joue, puis les caractères les plus, propres à faire

valoir cette situation. Et ainsi Diderot est amené à dire que c'est

aux situations à décider des caractères, que ceux-ci ne peuvent

être arrêtés qu'après que l'esquisse est faite, que l'auteur aura

donné les caractères les plus convenables à ses personnages

quand il leur aura donné les plus opposés aux situations. Plus

de contrastes de caractères : c'est un moyen usé et peu naturel-

des caractères opposés aux situations. Celles-ci contiennent

l. Le mot suh^liliœr ne se trouve qu'une fois, à la fin du 3° Entretien, et n'a
pas la valeur qu'on lui attribue généralement. 11 signifie » substituer clans la pre-
mière place ». Le mot, et cela arrive souvent avec Diderot, fait tort à la chose.

Histoire de la langue. VI. 39
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ceux-là, qui seront « bien pris » si « les situations en devien-

nent plus embarrassantes et plus fâcheuses ». {Diss. sur le

Poème dramat.) Il y a donc là une sorte de réciprocité de

services. Si la situation, et par suite la condition, est la source

d'où découlent les caractères, si elle les fait naître, si elle les

prime même, à la rigueur, elle ne les annihile pas. Et la preuve

encore, c'est que Diderot ne laisse pas, à plusieurs reprises,

de donner de judicieux préceptes sur le choix et le développe-

ment des caractères. Le genre sérieux comporte donc une situa-

tion importante, tirée des relations sociales ou domestiques, en

conflit soit avec les obligations de la condition, soit avec le

caractère même de l'homme, et, pour mieux dire, avec les

deux. De ce conflit naîtra nécessairement une morale généreuse,

et forte, et générale aussi, à laquelle n'échappera personne.

D'autant que l'action sera simple, aussi voisine que possible

de la vie réelle et bourgeoise par elle-même et par ses person-

nages, grâce à la suppression des rôles de valets, des coups

de théâtre, du romanesque : le relief des tableaux, l'exacti-

tude des costumes, la vérité du jeu, la pantomime enfin feront

le reste. Diderot y attache une importance considérable. Car

c'est toujours l'imitation de la nature qu'il a en vue, et c'est

encore en son nom qu'il écarte la poésie au profit de la

prose.

Voilà le gros de la théorie. On ne peut suivre Diderot dans le

détail. Car il parle de tout, eu à peu près. Il entre parfois dans

les recommandations les plus minutieuses. Ainsi pour le dia-

logue, le plan, les incidents, la division de l'action, les actes, les

entr'actes, le ton, les mœurs. Les idées tourbillonnent en quelque

sorte. A voir les unes, ambitieuses, puériles, fausses, burles-

ques, il semble qu'il n'entende rien au théâtre; les autres au

contraire dénotent une vive intuition des choses dramatiques.

Leur seul tort est d'avoir été démarquées depuis. A force de les

admirer chez d'autres, on les dédaigne chez Diderot, d'où elles

viennent. Il n'y a qu'à lire ce qu'il dit de la simplicité de l'action

et de sa marche progressive, de la crise dramatique, de la liaison

des événements, de la connaissance par les spectateurs du réel

état des personnages, de la séparation des genres, des tableaux,

de la décoration, etc, pour être convaincu qu'il y a là autre
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chose que des banalités emphatiques. Il faut songer enfin

qu'il avait en tête un noble et généreux idéal, qu'il a donné une

esquisse intéressante du drame moral et philosophique, qu'il a

entrevu enfin, non sans netteté, la comédie à thèse d'un

Dumas fils '. Tout cela prouve qu'il a plus connu qu'il ne l'avoue

les œuvres dramatiques et a beaucoup réfléchi sur le théâtre.

En tout cas, malgré de sérieuses objections, la théorie reste

debout ^ Il y a là plus qu'un plaidoyer éloquent. Diderot sonne

le rappel du drame moral et moralisateur, oii les personnages

bourgeois « sont honorés » d'aventures tragiques. Sur les ruines

des comédies de La Chaussée il étaie une tragédie domestique

en prose d'oii il chasse sans pitié le romanesque, où il met

aux prises les situations, les conditions et leurs devoirs, les

caractères familiaux ou professionnels des personnages, et fait

naître ainsi une généreuse et morale émotion qui elle aussi

purge nos âmes. En vérité ces théories étaient bien d'un philo-

sophe.

Les drames sont, par contre, d'un bourgeois emphatique et

.larmoyant. Ils «demeurent inférieurs aux modèles anglais et

médiocrement supérieurs à la Cénie de M'"^ de Graffignv (17.d0),

drame en prose, dont le succès fut considérable, qui fit oublier

la Gouvernante de La Chaussée et qui annonçait déjà les pièces

de Diderot, d'abord par le style (les périphrases attendries, les

banalités sentencieuses, les hautaines maximes, les exclama-

tions, les points de suspension), puis par le respect ému qu'ont

tous les personnages pour le malheur et les malheureux. Il

serait cruel d'insister sur le Fils naturel, qui ne retrouva pas à

1. Cf. Dissert, sur le poème dram. « Quelquefois, j'ai pensé qu'on discuterait
au tliéàtre des points de morale les plus importants, et cela sans nuire à la

marche rapide et violente de l'aclion. Si une telle scène est nécessaire, si elle

tient au fond, si elle est annoncée et que le spectateur la désire, il y donnera
toute son attention, et il en sera bien autrement affecté que de ces petites sen-
tences alambiquées. •

2. On aura beau dire que les conditions avaient déjà paru sur la scène, que
les spectateurs refuseront tout autant de se reconnaître dans la condition que
dans le caractère raillé, que limitation exacte de la nature par le théâtre est une
chimère, et que le meilleur moyen d'y paraître naturel est de savoir ne pas
trop l'être, que c'est une étrange logique que de faire parler éloquemment les

personnages et de ne leur point permettre de parler en vers, que Diderot ne
repousse l'abstraction des caractères que pour tomber fatalement dans celle des
conditions et ne peut éviter ce danger qu'en redonnant (comme le remarquait
déjà Palissot dans ses Petites Lettres sur de G7-auds Philosophes) la première
place aux caractères, tout cela infirme la théorie, mais ne la détruit pas.
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la scène, en 1771, le succès de lecture qu'il avait eu en 1757 *.

Le Père de famille a plus d'intérêt, parfois même quelque

pathétique. Encore n'est-ce pas par où le pensait Diderot, c'est-

à-dire par la peinture des douceurs et amertumes de la condi-

tion de père de famille. Seuls les amours de l'impétueux Saint-

Albin et de la vertueuse Sophie, victimes des préjugés sociaux,

de la méchanceté de l'un et de l'indécision de l'autre, sont

capables de nous toucher. La pièce manque par la base, qui est

le caractère même du Père de famille *. Ce n'est plus qu'une

médiocre tragédie bourgeoise, sans romanesque certes, ni coups

de théâtre, ni comique, et où tout, action, tableaux, pantomime,

concourt bien à la prédication morale, mais où l'auteur a

redoublé d'inexpérience dans la conduite de l'action et dans la

peinture des personnages, les transformant tous en lui-même

en quelque sorte et remplaçant la psychologie par l'acuité des

sentiments, les mouvements désordonnés, une emphase doctri-

nale et gonflée. Elle devait nécessairement sombrer bientôt, en

France du moins. Et avec elle eût fatalement aussi sombré la

poétique, si, alors même qu'elle triomphait avec ce drame bâtard,

il ne s'était trouvé fort heureusement un homme pour en donner

une plus vivante et plus durable manifestation.

Sedaine. — Cet homme fut Sedainc (1719-1797). On le

connaissait déjà par quelques poésies, surtout YEpUre à mon
habit, quelques comédies et quelques opéras-comiques, quand il

hasarda le Philosophe sans le savoir (1765), ou pour mieux dire

i. Les personnages y déclament en s'étudiant, et exaltent la vertu, longuement,
pompeusement, implacablement. — La pièce, où Diderot ne discute aucun
point de morale, ne mérite même pas son titre.

2. Bien qu'il ait les pires ennuis et les pires chagrins, il n'émeut pas, tant

sa nature est complexe et bizarre! Il prône la sensibilité et se défie de sa sensi-

bilité, il fait profession de philosophie et, s'il sait s'élever au-dessus des pré-
jugés de la fortune, il ne s'élève pas au-dessus de ceux de la naissance; il est

bien fasciné par son titre et ses devoirs de père de famille, mais surtout par
les devoirs qu'on a envers lui; timide en face de son beau-frère, désarçonné,
pour ainsi dire, par les événements, à la fois bon, sentimental, philanthrope,
délicat, entêté, naïf, indulgent et égoïste, il est le plus autoritaire, le plus
changeant et le plus faible des pères. Par ses emportements, ses effusions, ses
prédications, il attire tout ensemble et repousse ses enfants qui le respectent...
et le craignent. Nous, il nous énerve. D'ailleurs il entraîne à sa suite les

autres personnages. C'est une famille de nerveux, de surchauffés, d'hallucinés,
d'emphatiques, qui veulent, jusque dans l'expression des détails domestiques
les plus puérils, nous émouvoir par l'exagération de leurs sentiments et leurs
apostrophes véhémentes, et qui tous, ou se démènent sur la scène, ou y demeu-
rent en des poses étudiées - pour faire tableau!
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(car ni ce titre, ni le premier, le Duel, que n'autorisa pas la

censure, ne sont les bons), le Père de famille. Le Philosophe

sans le savoir, enefTet, qui enthousiasma Grimm, Diderot, Collé

même, n'est rien autre en réalité que le Père de famille de

Diderot refait par un homme qui a su mettre en pratique, en

les corrigeant, les théories de l'auteur du Fils naturel. C'est bien

la condition de père de famille que Sedaine nous a présentée à

la scène. D'une part nous avons les soucis habituels, les heu-

reuses préoccupations d'un père qui règle et dispose tout la

veille du mariage d'une fille chérie, de l'autre ses angoisses et

sa douleur quand, le matin même du grand jour, son fils part

pour se battre en duel. D'abord accablé, il reprend vite cons-

cience de son devoir, de ses devoirs; car il en a de multiples :

père, époux, frère, chef de maison, il fait face à tous avec une

rare énergie, un complet dévouement, une ingénieuse délica-

tesse, une scrupuleuse honnêteté, soucieux qu'il est du bonheur,

de la tranquillité, de la dignité même des siens. Et parla certes,

ainsi que par sa bonté et par son humanité, c'est un philo-

sophe, comme il l'est aussi au sens moderne du mot par son

naturalisme, sa raison perspicace, son dédain des préjugés; mais

il demeure avant tout un père de famille. C'est cette qualité,

cette condition qui affirme et précise son caractère. Ce Vanderck

est bien le chef de famille respecté et aimé tout ensemble,

protecteur-né des siens, qui leur donne à chaque instant par sa

vie et par ses paroles l'exemple de la vertu. Et ainsi Sedaine

faisait vivre à la fois et le type rêvé par Diderot et la tragédie

domestique.

Car nous sommes vraimenten présence d'une tragédie domes-

tique. Si le comique y trouve place grâce au rôle de la mar-

quise, sœur de Vanderck, si parfois il s'y glisse un rire discret,'

la pièce est bien un drame à la Diderot (Diderot des théories,

bien entendu. Nulle déclamation, ou à peu près
;
peu de roma-

nesque, mais un naturel presque constant; des personnages qui

ne se contentent point de faire parade de leurs sentiments, mais

qui agissent; une mise en scène, des détails familiers, une pan-

tomime qui expliquent l'action et ajoutent àTefiet; des discus-

sions de quelques points de morale assez bien présentées pour

qu'elles paraissent nécessaires; enfin un intérieur bourgeois, un
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foyer familial autour duquel [sont groupés, unis par une vive

affection, parents et enfants, maîtres et serviteurs. Le malheur

qui plane sur ce « home » si paisible et si heureux ne peut

que nous faire trembler.

D'ailleurs, comme nous avons affaire à un adroit dramaturge,

tout intéresse et tout émeut. D'habiles préparations et une

habile gradation dans l'action, un contraste heureux de per-

sonnages, des caractères sobrement, mais nettement dessinés,

un dialogue rapide, clair, encore qu'un peu sec, voilà ce qui fait

la valeur de la pièce, qui touche jusqu'aux larmes, et vit. Nous

ne sommes plus en présence de fantoches, mais de personnages

qui ont leur individualité, que dis-je? leur originalité propre.

Sans parler de la sèche, ingrate, et criarde marquise, de l'ai-

mable Sophie, du jeune et impétueux Vanderck, ne sont-ce pas

des figures nouvelles, un peu étranges même alors, que celles

et du vieil Antoine, ancien marin, fidèle et dévoué caissier,

serviteur à la fois familier et respectueux, père bourru et

attendri, qui a sinon la finesse de l'esprit, du moins celle du

cœur, et de la toute naïve, toute sensible, toute pure Victorine,

une amoureuse sans le savoir, ingénue aimable et tendre, qu'un

rien fait sourire ou pleurer, et qui ne comprend son cœur

qu'alors qu'il est près d'éclater? Et nouvelle aussi et originale

était la figure de ce philosophe qui s'ignore soi-même et non

seulement en tant que philosophe par sa sereine et discrète tran

quillité, mais encore en tant que bourgeois, en tant que com-

merçant, en tant que financier même. Il y avait là plus qu'il

n'en fallait pour étonner tout d'abord, puis charmer le public.

Non que l'auteur fût un puissant psychologue ou un écrivain

chaud et éloquent, mais l'œuvre était simple, sincère. Elle plaît

encore et fait regretter que Sedaine ait laissé se perdre dans de

simples comédies et opéras-comiques ses qualités de dramaturge.

En tout cas une seule œuvre lui a suffi pour créer en fait la tra-

gédie domestique, créée en théorie par Diderot. Grâce à lui le

drame moral, le drame qu'enveloppe une chaude atmosphère

familiale, existe maintenant. On peut dire d'un tel drame qu'il

atteint un maximum d'efl'et avec le minimum de moyens,

et qu'il instruit en émouvant. Il n'aura pas de postérité

immédiate.
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La Harpe et Baculard d'Arnaud. — C'est que Diderot

reste le grand maître; ce sont ses drames qu'on imite, en les

exagérant encore grâce à l'influence anglaise. Exciter les

larmes par Thorreur des sujets et le pathétique des tableaux, ou

profiter du drame pour en faire, comme delatragédie, une tri-

bune ou une chaire, voilà dès lors l'idéal. Il y a comme deux

courants qui ne laissent pas du reste de confondre leurs eaux.

Les sujets les plus scabreux tentent les auteurs. Ainsi La Harpe

donne en 1 "70 une Mélanie que lui suggère un événement con-

temporain : une jeune fille que ses parents voulaient consacrer

à Dieu malgré elle préféra mourir plutôt que de prononcer ses

vœux. Le contraste entre un curé paternel, tolérant, philosophe

et d'autres prêtres durs et inflexibles (qu'on ne voit pas, mais

dont l'influence ne se fait que trop sentir) est le tout d'une pièce

qui, malgré de beaux vers, d'éloquents passages, des scènes

touchantes, ne put être jouée qu'en 1791, sans grand succès

d'ailleurs, après avoir fait pleurer à sa naissance tous les lec-

teurs. Mais déjà même Baculard d'Arnaud, également dans des

drames en vers, avait été plus loin. Dans son Euphémie (1768)

et dans son Comnunges (17G5), en trois actes, il nous fait

pénétrer, ici dans un couvent d'hommes, là dans un couvent

de femmes, et nous montre non seulement l'amour poursuivant

jusque dans la solitude du cloître et jusqu'au pied des autels

ses malheureuses victimes, mais aussi triomphant presque de la

religion là même où il paraissait devoir être facilement dominé

et vaincu. De telles pièces à coup sûr, et de même i/eVmwa/ (1774),

n'étaient pas pour être représentées [Comminges le sera cepen-

dant, mais en 1790). D'autant qu'à la hardiesse des sujets,

Baculard d'Arnaud ajoute le sombre et l'horrible, quoiqu'il les

repousse en théorie, et un réalisme dans le décor et la panto-

mime bien capable d'étonner et d'effrayer les spectateurs. Cer-

tains de ses tableaux font frissonner. Et puis tout cela est gâté

par un romanesque incroyable, une recherche bizarre d'effets,

un débordement inouï de sentimentalité, une ennuyeuse et

incorrecte déclamation, une fastidieuse accumulation de points

suspensifs dont l'auteur a même jugé bon de faire une minu-

tieuse théorie. Il est rare qu'il ait conservé (bien qu'il l'ait su

parfois, dans Euphémie par exemple) un peu de cet intérêt psy-
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chologique qu'il admirait tant dans la tragédie racinienne. Ses

drames, publiés avec ses tragédies (1782), furent loin d'avoir la

voprue de ses romans.

Saurin et Beaumarchais. — Le Beverlei de Saurin (1768)

et yEugénie de Beaumarchais (1767) leur sont supérieurs.

Beverlei, que Saurin a imité de Lillo, ne manque pas d'intérêt,

dans la première partie du moins. Gomment une malheureuse

passion pour le jeu, excitée par un faux ami, entraîne peu à peu

Beverlei à la ruine, puis au déshonneur et à la prison, voilà le

sujet. Nous sommes loin du Joueur de Regnard. Ici, il n'y a pas

une scène où la seule vue des personnages ne puisse tirer les

larmes aux personnes sensibles. Sauf Stukély— le traître auquel

vont être voués tous les drames — et Beverlei, sympathique

d'ailleurs, tous les personnages sont des modèles de vertu. Du
moins la passion fatale du joueur n'est pas sèchement rendue,

l'intrigue n'est pas maladroitement conduite , le style, avec

quelques couplets heureux, a je ne sais quoi de facile; c'est la

fin, la folie furieuse de Beverlei sur le point de tuer son petit

enfant endormi, qui compromet tout. A Saurin aussi le pathé-

tique ne suffit plus, il lui faut l'horreur anglaise.

Beaumarchais, ce Beaumarchais que deux fameuses comé-

dies ont à jamais illustré, ne la cherche point. Il ne tient pas à

faire frémir. S'il rêve un drame pathétique, d'oii découle une

touchante moralité, l'horreur n'est pas son fait. Il n'a d'ailleurs

que médiocrement réussi dans ses tentatives. La première,

Eugénie, est la meilleure (1767). C'est* l'histoire, si à la mode

alors, d'une jeune fille abusée par un grand seigneur amou-

reux, qui sur le point d'être abandonnée parvient à retenir l'in-

fidèle par son charme et par ses vertus, et à se faire épouser.

Une intrigue bien menée, des personnages sympathiques, des

tirades parfois éloquentes, un valet raisonneur avec des mots

à l'emporte-pièce, voilà, avec les retouches successives que Beau-

marchais fit à son drame, ce qui explique le succès qu'il finit

par obtenir, malgré la sensiblerie déclamatoire et l'invraisem-

blance romanesque qui en diminuent singulièrement l'inté-

rêt. Du moins elles ne l'étoufient pas, comme dans les Deux

Amis (1770). A force de vouloir toujours faire triompher la

vertu, Beaumarchais en vient à nous donner une suite de
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(lé^ouements bizarrement héroïques; ses personnages, « philo-

sophes sensibles », ne nous touchent pas, car ils s'emportent

ou prêchent; un seul, Aurelly, retient l'attention; et toujours

de la mise en scène, des tableaux, de la pantomime, des points

suspensifs, et la moralité finale! Le vrai sujet, l'angoisse poi-

gnante et les tortures morales d'une famille sur laquelle plane

l'imminence d'une faillite, n'estnullement traité. La pièce devait

donc échouer. Elle échoua. Elle poussa du moins Beaumar-

chais vers une autre voie; il triomphe avec le Barbier de Séville

et le Mariage de Figaro. Mais leur succès ne le contente pas.

L'idée d'un drame qui soit « une moralité en action » le hante

toujours. Il a en tête depuis longtemps Vautre Tartuffe ou la

Mère coupable, « ouvrage terrible qui lui consume la poitrine »,

pour lequel il garde « toutes les idées, une foule, qui le pres-

sent », et qui doit former avec le Barbier de Séville et le

Mariage de Figaro une sorte de trilogie. L'œuvre est méditée,

mûrie, comme un « grand travail », « une des conceptions les

plus fortes qui puissent sortir de sa tête et qui donnât l'idée

d'une route nouvelle à parcourir », où il unira le pathétique et

l'intrigue, c'est-à-dire la sensibilité et la gaieté ^ Il a échoué ici

encore, par malheur. La pièce n'est ni gaie ni pathétique. Il a

gâté son Figaro en en faisant un représentant attitré, raisonnant

et raisonnable de la vertu; Begearss est odieux et mal conçu;

la comtesse est peu intéressante, malgré ses vingt ans de remords

pour une faute qu'elle a subie plutôt qu'acceptée, sa douceur et sa

pieuse vertu; le comte est tantôt aussi cruel qu'il est parfois ou

naïf ou sensible à contretemps ; le dialogue même a perdu cette

vivacité qu'on retrouve jusque dans les Deux Amis. Beaumar-

chais n'a pas atteint son but : il ne fait ni rire ni pleurer. Lui

aussi, à force de sensibilité et de morale, il tue le drame.

Sébastien Mercier. — Et de même le plus souvent Sébas-

tien Mercier (1740-1814)^. Il semble qu'il soit venu trop tôt,

avec' son idéal complexe et obscur, ses théories étranges, ses

vues originales. C'était un homme universel que cet exalté, ce

{. Cf. la préface de la Mère coupable. — La pièce ne fut jouée qu'en 1792.

2. 11 vaut mieux ne pas parler, malgré la vogue qu'ils ont eue à l'étranger, des
drames de Fenouillot de Falbaire (le plus connu est Vllonnête criminel, 1168) et

de la trop médiocre imitation de la Minna d'- Barîihelm de Lessing, par Rochon
de Cliabannes dans ses Amants généreux (1774).
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paradoxal à outrance, qui ne manquait ni de connaissances, ni

de verve, ni de talent, mais qui, faute de goiit, de patience, de

modestie, ne fit que des choses médiocres que d'heureux traits

ne peuvent sauver du naufrage. Publiciste, historien, traduc-

teur, gazetier, théoricien dramatique, il a été en outre un

fécond producteur de drames. L'œuvre est considérable, sinon

importante.

Chez lui aussi, d'ailleurs, il y a presque antinomie entre ce

qu'il a voulu faire * et ce qu'il a fait, si tant est qu'on puisse

dans cet ambigu bizarre d'idées hirsutes et de théories emprun-

tées à Diderot, à Voltaire, à Rousseau, à Beaumarchais, aux

modèles anglais, et déformées et exagérées par un cerveau tou-

jours en ébullition, discerner nettement le principal. Ce qui est

certain, c'est qu'il réclamait pour l'auteur dramatique le noble

rôle de législateur, de « flagelleur des vices », de « chantre de

ïa vertu », et voulait qu'il fût une sorte de peintre de toutes

les conditions et de toutes les personnes, et, combattant les

vices, peignant les infortunes réelles de ses semblables et les

suites funestes des passions, enseignât la vertu et « exerçât » la

.sensibilité. Même le drame devait être, pour lui, le reflet des

intérêts de la nation : il l'appelait à former des citoyens. Il en

faisait une tribune pour éclairer le peuple, discuter des alTaires

de l'État, nous faire connaître « la mesure et l'étendue de nos

obligations mutuelles » et nous instruire de nos devoirs en pro-

duisant sur la scène « les monstres de la société punis ». Et

voilà en somme ce qu'il a tenté de réaliser dans une soixantaine

de drames, dont la plupart ne furent pas joués, et dont les autres

ne le furent que sur des théâtres spéciaux, ou en province.

Il est loin d'y avoir réussi. Non que ces pièces, où il prend

d'ailleurs toutes les libertés, soient méprisables ou ennuyeuses;

mais il s'en faut qu'elles fassent l'efTet qu'il en espérait. Dans

les drames historiques comme Jean Hennmjer (1772) ou la

Destruction de la Ligue (1782), dans les drames bourgeois et

populaires comme Jenneval (17G9), le Déserteur (1770), Vlndi-

•gent (1772), le Juge (1774), Natalie (1775), la Brouette du Vinai-

•grier (1775), tout est gâté par une sensiblerie et une prédi-

1. Cf. les préfaces des drames, et VEssai sur l'art dramatique (1773).
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cation continuelles, des efforts constants pour exciter une

intense émotion, un triomphe perpétuel de la vertu, des

parades ronflantes de sentiments généreux, des tableaux d'un

réalisme puéril, une pantomime exagérée, un style enfin aussi

incorrect que vulgaire, aussi vague que prétentieux, où pullu-

lent les apostrophes, les périphrases, les antithèses. Et voilà

pourquoi nous restons froids à la lecture de Jenneval, du

Déserteur ou de fIndigent, malgré quelques scènes touchantes;

pourquoi aussi et Jean Hennuyer, malgré la belle leçon de

tolérance qu'il contient, et la Destructioîi de la Ligue, malgré

la hardiesse des tableaux, et le Faux Arni, malgré une situation

piquante par son modernisme, et le Juge, malgré des plaidoyers

habiles et un aimable caractère de jeune fille, et même la Brouette

du Vinaigrier, le plus simple et le mieux conduit des drames

de Mercier, apologie en action du travail et de l'épargne, qui

eut un succès colossal (qu'on s'explique encore aujourd'hui par

le choix du sujet et d'heureuses trouvailles scéniques), ne peu-

vent pas toujours, sinon nous émouvoir, du moins nous inté-

resser *. Ces drames étonnent surtout, comme l'homme. On lui

€n veut, en les lisant, d'avoir laissé se perdre comme à plaisir

de réelles qualités. Car on sent qu'avec plus de mesure et de tra-

vail, il eût pu servir utilement la cause du drame. Peut-être

n'a-t-il fait au contraire, sans arriver à mettre au monde un

drame historique ou populaire vraiment viable, que compro-

mettre le drame domestique créé par Sedaine.

///. — La Comédie.

La comédie va suivre une route identique à celle de la tra-

gédie et aboutir au même terme. Elle visera moins les travers

généraux de l'humanité et l'homme même, que des ridicules

ou des hommes particuliers, jusqu'au jour où elle sera, elle

aussi, une véritable pièce de combat.

Il apparaît vite d'ailleurs que la tâche lui était assez facile.

1. Parmi les autres drames de Mercier, citons : Childéric I"; Molière; VUabi-
tant de la Guadeloupe ; Zoé; les Tombeaux de Ve'rone, adaptation bizarre û'IIamlet;
Montesquieu à Marseille; le Nouveau doyen de Killerïne, Timon d'Athènes.
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Elle s'y était préparée de longue date. Les traits cinglants ne

manquaient pas dans les comédies de la Foire, bien qu'on ne

continuât pas, et pour cause, la tradition de Delisle. Il est

vrai qu'on ne prenait pas au sérieux les tréteaux deTabarin.

Ce qui eut plus d'importance ce furent ces attaques, isolées

d'ailleurs, qui se rencontrent avant 17;J0, dans un certain

nombre de pièces régulières. L'École des Mères, le Préjugé

vaincu, Nanine avaient soutenu, directement ou indirectement,

la cause du bon sens contre la sottise du préjugé courant qui

appelait mésalliance tout mariage en dehors de sa caste. D'autre

part, en peignant les grands seigneurs corrompus ou cyniques,

en ne montrant plus aussi constamment les bourgeois ridicules,

en accentuant encore après Regnard et Le Sage la hardiesse

insolente des valets, la comédie, avec les Dancourt, les D'Al-

lainval et autres, avait subi l'influence des idées nouvelles.

Desmahis et Lanoue. — Les choses, dès 1750, s'ac-

centuent plus nettement encore. La pure comédie d'intrigue ne

reparaît un instant avec la Double Extravagance (1750) de Bret,

la meilleure de ses pièces, que pour céder presque définitive-

ment la place aux comédies de mœurs. Et cela même est un

signe. Voici d'abord, avec CImpertinent de Desmahis (1750), une

charmante pièce, pleine d'esprit, de grâce légère, de faciles cou-

plets, de portraits délicats, de vers précis et alertes, qui rappelle

le Méchant de Gresset. Damisest bien un Gléon plus impertinent

et plus cynique, qui va jusqu'à exposer devant une jeune fille

ses idées — et quelles idées! — sur le mariage, et éclate en

quelque sorte de fausseté, d'égoïsme et d'impudence. La pein-

ture paraît brutale, ou plutôt elle le paraîtrait s'il n'y avait dans la

Coquette corrigée de Lanoue (1756) un marquis précepteur de cor-

ruption et de libertinage. Voilà qui était peu banal à coup sûr, et

peu fait aussi pour relever la noblesse dans l'esprit des bourgeois!

Saurin et Poinsinet. — Ni les Mœurs du Temps de Saurin

(1760) ni le Cercle (1764) de Poinsinet, Poinsinet le petit, ne la

relèvent davantage. Là un marquis avoue hautement qu'il

échange contre une dot un nom et une livrée, qu'il ruinera son

futur beau-père sans crier gare, enfin qu'il n'épouse sa femme

que pour vivre avec une autre et n'aimer que soi. Ici, pour notre

grande joie, une série d'originaux défilent dans la maison de la
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changeante et capricieuse Araminte : un vieux baron, entêté des

théories de Rousseau et fanatique de la nature, un abbé sémil-

lant et chantant, un médecin galant, aux remèdes sympathi-

ques, qui gradue sa politesse et ses saluts selon les rangs

des personnes, des femmes légères, bavardes et joueuses, un

marquis-colonel enfin, fat, petit-maître, qui jase, courtise, se

montre, se contemple— et fait de la tapisserie. Rien de plus

ridicule. Encore fallait-il une certaine hardiesse pour mettre la

chose à la scène.

Palissot et Voltaire. — Mais déjà la comédie semblait

prête à tout. On le vit bien avec les Philosophes de Palissot *

(joués au Théâtre-Français même (1760), grâce à la connivence

du pouvoir), qui ne sont pas seulement une mauvaise copie des

Femmes Savantes, et des Académiciens de Saint-Evremond,

mais une « cruelle » et « sanglante » satire. L'auteur s'est tout

permis contre les philosophes, une attaque générale et une

attaque particulière. Il les représente comme des hommes
fourbes, intéressés, vaniteux, sans convictions sincères, voire

sans patrie, sans honnêteté même. Il fallait certes avoir un bon

vouloir haineux pour reconnaître en de tels personnages, malgré

des allusions significatives, un Helvétius, un Diderot, un D'Alem-

bert ou un Duclos! Les clameurs que fît naître la représentation

de la comédie — trop de satire nuit — eurent du moins ce

résultat pour le parti philosophique de permettre la représenta-

tion de CÉcossaise de Voltaire, deux mois après. Quoique com-

posée avant l'apparition des Philosophes, elle fut considérée

comme une revanche, l'auteur attaquant Fréron, qui avait

patronné auprès des comédiens Palissot. Ainsi en mettant à la

scène sous les traits d'un gazetier famélique et ambitieux, tantôt

humble, tantôt insolent, lâche calomniateur et dénonciateur, son

ennemi acharné. Voltaire servait à la fois sa propre cause et

celle de la philosophie. D'où le succès de la pièce, auquel con-

tribua d'ailleurs, par la suite du moins, le drame larmoyant qui

escorte et encadre cette médiocre satire, et qui la sauva, le pre-

mier moment de curiosité passé ^

1. 11 avait donné, en 1755, à Nancy, une petite comédie, le Cercle, où il paraît
bien qu'il avait attaqué Voltaire, Rousseau, même M"" du Cliàlelct.

2. Dès lors on alla, ou pleurer sur les malheurs de Lindane, ou rire aux
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Collé. — Ces pièces, heureusement, ne firent pas souche au

théâtre. D'une part, les philosophes veillaient, qui empêchèrent la

représentation de VHomme dangereux Ae Palissot et purent laisser

jouer impunément ses Courtisanes (1782); de l'autre, la censure

se fit plus défiante. Aussi la Partie de chasse de Henri IV, que

Collé avait imitée de l'anglais sans songer à mal, ne put d'abord

être représentée à Paris. C'était bien la peine d'avoir quitté la

parade, où notre homme excellait, d'avoir versé dans la comédie,

d'avoir même donné au Théâtre-Français une pièce à la fois

gaie et attendrissante qui avait été assez bien accueillie {Dupuis

et Desronais, 1763)! Il lui fallut attendre dix ans. Et de fait

l'œuvre avait bien, sous son apparence inoffensive, quelque

chose de légèrement frondeur. Voir étaler sur la scène les

vertus du roi Henri, y entendre vanter son amour du peuple,

sa bonté et son esprit, n'était pas pour plaire au pouvoir.

Quand après avoir couru la province et les salons avec un succès

prodigieux grâce à ses tableaux variés et à ses personnages

sympathiques, cette comédie bon-enfant, mi-historique, mi-

familière', serajouée à Paris (1774), elle sera reçue avec trans-

port, les uns espérant en Louis XVI un nouvel Henri IV, les

autres, plus sceptiques, applaudissant leur héros idéal, le sou-

verain tolérant, le roi philosophe !

Favart, Goldoni, Barthe, Sedaine, Florian, etc. —
Ainsi, ou la satire a la place prépondérante dans la plupart des

comédies, ou on la lui fait*. Tandis que la tragédie monte à l'as-

saut des grandes questions sociales et -que le drame étale avec

une complaisance inépuisable les vertus des humbles, il semble

que la comédie ne puisse plus avoir pour seule mission de faire

rire, ou même de mêler la gaieté et l'attendrissement. Elle

n'abdique pas toutefois complètement ses anciens droits : dans

excentricités d'un type original d'Anglais, Freeport, le plus grossier, le plus

bourru, mais le plus généreux des hommes.
1. Elle débute en comédie historique et finit en comédie familière. Si le pre-

mier acte est le plus original où la cour, les seigneurs, Sully, le roi sont pitto-

resquement saisis, le reste, à savoir Henri égaré dans une forêt, reçu incognito

chez un de ses gardes, causant alTabiement avec ses hôtes, toujours simple,

aimable, spirituel, faisant enfin le bonheur du fils Michau en sauvant sa fiancée

de la griffe d'un grand seigneur débauché, devait plaire davantage encore.

3. D'oii l'agrément du Droit du seiqneur de Voltaire (1162), de sa Mort de

Sacrale, « ouvrage dramatique » (1760), et de la Jeune Indienne (1"Î64) ou du

Marchand de Smyrne (1""0) de Chamfort.
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les Trois Sultanes de Favart, par exemple (1761), pièce vive et

aimable comme la Française qui en est Vhéroine, ou son Anglais

à Bordeaux (1763), dans le Bourru bienfaisant (1771) de l'Italien

Goldoni, qui resta aussi au répertoire, dans les Fausses Infidé-

lités de Barthe enfin et la Gageure imprévue de Sedaine (1768).

Rien de plus vif, de plus léger et parfois de plus touchant que

les Fausses Infidélités, rien de plus charmant, de plus délicat

que la Gageure imprévue. Barthe réussira moins dans de grandes

comédies {la Mère jalouse (1771) ou VHomme personnel [{"il^),

encore qu'elles soient intéressantes et supérieures aux essais

médiocres d'un Rochon de Chabannes, voire d'un Dorât, d'un

Imbert *. Mais la comédie y frôle un peu trop le drame. Ce

qu'elle fait encore dans les piécettes agréables et modestes de

Florian, les Deux Billets (1779), le Bon Ménage (1782), le Bon
Père (1790), ces arlequinades où le héros apparaît sous un jour

nouveau, et original. Arlequin tirant les larmes!... Mais déjà

le Mariage de Figaro, impatiemment attendu de tous, détourne

à son profit l'attention d'un public que le Barbier de Séoille a

singulièrement séduit et excité. Place donc à Beaumarchais '.

Beaumarchais. — L'œuvre et l'homme se tiennent étroi-

tement. Pour bien comprendre celle-là, il faut bien connaître

celui-ci. Il est né en pleine rue Saint-Denis, d'un honnête hor

loger (1732). Gùté par un père et des sœurs à la fois gais et sen-

sibles, le jeune Pierre-Augustin Caron, après une enfance facile,

travailla tout d'abord dans la boutique paternelle. L'horlogerie

le mène à Versailles, lui procure une charge, une femme et un

nom. Grâce à la musique, il est de l'intimité de Mesdames de

France, fréquente la cour, y joue de l'épée et de l'esprit, se lie

avec Pàris-Duverney, qui l'enrichit dans ses affaires. Vite il

achète la charge de secrétaire du roi. Le voici noble : c'est

M. de Beaumarchais (1761). Bientôt lieutenant aux bailliage et

capitainerie de la Varenne du Louvre, il a deux comtes sous ses

ordres! C'en est fini maintenant avec l'horlogerie.

Il vole à Madrid, où il a à venger une de ses sœurs, abandon-

1. Un petit acte, Heureusement, est la meilleure des pièces de Rochon de
Chabannes. Parmi celles de Dorât, la Feinte par Amour (1"73) et le CéliOalaire

(ITiS), sont les moins médiocres. Il faut noter dans le Jaloux sans amour (1781),

d'Imbert, un caractère de femme qui fait songer par quelques traits à la coiu-
tesse Almaviva.



624 LE THÉÂTRE (1748-1789)

née par son fiancé, l'écrivain Glavijo, et à ménag-er mille intri-

gues secrètes. Quand il revient, c'est le moment pour lui de

montrer que « l'amour des lettres n'est pas incompatible avec

les affaires, a Depuis longtemps le théâtre l'attire. Il îdÀi Eugénie

(1767), puis les Deux Amis (1770). Ce dernier drame échoue.

En même temps il perd sa femme, puis son ami Pâris-Duverney,

et voit l'héritier de celui-ci, le comte de La Blache, lui intenter

un procès malgré le règlement de comptes qu'il produit. Il

gagne en première instance, mais non en appel. Et tandis que

son fils meurt, qu'il voit la représentation de son Darhier de

Séville retardée, l'affaire Goezman surgit. Il est accusé habile-

ment, par son juge, de tentative de corruption sur lui et sa

femme '. C'en était trop. Cet excès de malheur exalte son

courage et son esprit. Quatre mémoires successifs pleins de

comique, de verve et d'éloquence, en appellent à l'opinion

contre le conseiller du parlement Maupeou. Tout le monde le

lit, même le roi. Le procès n'en a pas moins un mauvais

dénouement pour lui. M™" Goezman est bien condamnée, le

conseiller obligé de vendre sa cliarge, mais Beaumarchais est

blâmé, peine infamante qui le privait de ses droits civils. Ses

Mémoires sont livrés au feu. Cela mit le comble à sa popularité.

Rien ne lui coûtera maintenant pour obtenir sa réhabilitation.

Il devient l'agent secret de Louis XV, puis de Louis XVI, joue

tous les rôles, prend tous les masques, obtient entre temps la

représentation du Barbier de Séville, dont le succès est très vif,

et l'a enfin, en septembre 1776, cette réhabilitation tant désirée !

Et maintenant, avec la complicité deMaurepas et de Vergenncs,

il est agent secret des colonies d'Amérique en France, il approvi-

sionne les insurgés de munitions et de fusils, tout en reprenant

et en gagnant cette fois définitivement son procès avec le comte

de La Blache. Et les affaires succèdent sans interruption aux

affaires de 1778 à 1784 % c'est-à-dire de la réception du Mariage

1. Selon la coutume, il avait comblé d'argent et de présents le rapporteur

de son procès, le conseiller Goezman, et sa femme. Le procès perdu, il réclame

son argent. Une diiTérence de quinze louis met le feu aux poudres.

2. Il fonde la société des auteurs dramatiques, devient l'éditeur de Voltaire,

s'occupe avec Vergennes de la réorganisation de la Ferme générale, avec Joly

de Fleury d'un projet d'emprunt, soutient ceux-ci de sa plume, et ceux-là de

sa bourse. Plus tard, de 1784 à 1789, Beaumarchais organisera la Compagnie des

Eaux de Paris, composera son opéra philosophique de Tarare et trouvera même
Je temps de défendre à ses risques et périls l'infortune malheureuse.
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de Figaro par les comédiens à sa représentation! Ce fut un

triomphe. Mais ses ennemis ne désarment point. Il est accablé

peu à peu sous le poids de perfides accusations. Sa popularité

décroît. Elle sombre presque avec la Révolution, car il n'est

rien moins qu'un révolutionnaire à outrance. Constamment

soupçonné, arrêté même quelques jours à propos de l'affaire des

fusils de Hollande, qui le ruine à moitié, courant après ces

fusils par toute l'Europe, il ne se voit sauvé que par le 9 ther-

midor. Il retrouve alors un peu de popularité et de bonheur, et

meurt en 1799.

Telle est sa vie, en raccourci. On voit quel fut l'homme '. La
marque de ce tempérament c'est l'activité, l'ambition, et l'esprit.

Et par suite il semble bien né pour le théâtre, pour forger

des intrigues, aiguiser des ripostes, amuser et même attendrir,

éblouir par une verve étincelante. Malheureusement le théâtre

n'a été chez lui que l'accessoire, d'abord un « délassement

honnête », puis un moyen; il n'a jamais été le but de sa vie.

L'homme d'affaires prime l'auteur. C'est un prodige même qu'il

ait trouvé le temps de composer (et de souvent retoucher) ses

deux comédies, son opéra, et ses trois drames. Mais de la vie

au théâtre il n'y avait presque pas changement pour lui.

Il y débuta, nous le savons, par des drames. Puis d'une

parade devenue opéra-comique, il fait le Barbier de Séville qui,

reçu en 1772, ne sera joué que le 27 février 1775. Entre temps

Beaumarchais est devenu célèbre grâce aux Mémoires contre

Goezman. Il s'avise d'allonger la pièce et d'y semer de mor-

dantes allusions : elle tombe le premier soir. Il a vite fait d'éla-

guer. Elle va aux nues. Le sujet, sorte de défroque de la comédie

italienne qu'avaient déjà illustrée Molière et Regnard dans VÉcole

des femmes et les Folies amoureuses, n'était pas neuf pourtant.

Beaumarchais le rajeunit en le transportant en Espagne, pays de

1. On pourrait dire qu'il y a comme deux hommes en lui. Dans son intérieur;

fils, frère, père ou mari, il est doux, tendre, afTectueux, libéral, aimable et

sensible. Au dehors, quoique rarement égoïste et toujours honnête, fouetté par

les circonstances, aigri et choqué par les personnes, rarement lui-même, il se

guindé ou il se débraille; son activité verse dans l'intrigue, son intelligence

dans le savoir-faire, son esprit dans l'impertinence. 11 gâte ses plus généreuses
tentatives par des procédés d'homme d'affaires; il confond la fierté avec l'inso-

lence, le succès avec la réputation. S'il est de la famille de Grandisson (son

pi-re et ses sirurs le comparaient constamment à ce dernier), il est aussi de

celle de Voltaire.

IllSTOlHE DE LA LANGUE. VI. 40
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fantaisie et de travestis^ puis en l'intriguant avec soin. Pour ee,

il modifie le caractère des personnages. Bartholo, s'il est encore

un sot, est aussi ua rusé. Sa défiance, née de son avarice et

de sonamour, lui donne du flair, sinon de l'intelligence . Ce ne

sera pas trop pour l'emporter sur lui des efforts combinés de

Lindor et de Figaro. D'ailleurs sa pupille, Rosine, n'est plus

une ingénue comme Agiles ou une jeune folle comme Agathe,

elle a, sans manquer de réserve, quelque peu d'expérience;

elle oppose la ruse à la ruse. Amoureuse et femme, on lui pac-

donne aisément. D'autant qu'elle paraît affectueuse, qu'elle a un

grand charme, qu'elle sait enfin se faire respecter. Elle est de

ces petites bourgeoises qui deviennent comtesses sans qu'on s'en

étonne, sans presque s'en étonner elles-mêmes.. Elle sera tout

naturellement la comtesse Alrnaviva. Car Liador est comte.

C'est (le plus, pour le moment, une sorte de prince charmant,

qui diflère des autres amoureux par un grand air naturel et une

distinction particulièrev Seuls les amoureux des comédies de

Marivaux ont quelque rapport avec lui.

Le valet, lui, est méconnaissable. Car Figaro, malgré sa

casaque de barbier, joue le rôle de valet. Valet original certes,

et qui a trop de pères pour ressembler complètement à aucun *.

Le seul vrai, en somme, c'est Beaumarchais^^Gorame lui « par-

tout supérieur aux événements, loué par ceux-ci, blâmé par

ceux-là, aidant au bon temps, supportant le mauvais )>,ilse

moque des sots, brave les méchants, rit de tout pour ne pas en

pleurer, et se trouve la victime des circonstances, de sa nais-

sance et de la calomnie. Il a fait d'ailleurs tous les métiers et il

a conscience de sa valeur. Ne pouvant être autre chose, faute

d'argent et de protecteurs, il est philosophe, et philosophe

cynique, gouailleur, familier et insolent, dont la provision est

ample de traits et d'observations. Son arme est l'esprit, un

esprit vif et acéré, qui pique tout et blesse tout. Il se venge

ainsi en riant de n'avoir ni situation, ni considération. Il nargue

1. Il n'a plus que quelque vague ressemblance avec les valets de la comédie

antique, voire même avec les Mascarille et les Scapin; il tient plus des Sgana-

relle cl des Gliton, surtout des Frontin, Crispin, Labranche et autres, plus

hardis, plus ambitieux surtout. Ses ancêtres directs, sans oublier Panurge et

Gil Blas, semblent être le Crispin de Le Sage, le La Ramée de Daucourt, et le

Trivelin de Marivaux; mais il les dépasse de beaucoup.
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les préjugés, démasque les hypocrisies, fronde les ridicules et

les lois, sans que sa gaîté s'émousse. Il a le parler libre, la

réponse hardie, sifflante, déconcertante; peut-être un brin/

d'amertume, mais pas de fiel; ajoutez enfin un bon sens aigu et

une morale complaisante, et vous aurez tout l'homme, qui ne

déplaît pas. On hait Basile, au contraire. Gelui-là paraît et parle

peu. C'est aussi un intrigant habile, mais affilié à une secte puis-

sante qui le mène. Au contraire du gascon franc et déluré qu'est

Figaro, il affecte des dehors graves, se couvre d'un costume

sévère, presque sacré, et fom: naieux tromper s'avance lente-

ment, sourdement, mystérieusement vers son. but. Il sert tous

les maîtres, reçoit de toutes mains, et se fait craindre sans se

faire respecter. Lui aussi il possède une arme terrible, et juste-

ment la seule qui puisse lutter avec l'esprit, la seule contre

laquelle éclioua souvent l'esprit de Beaumarchais : la calomnie.

Il en joue comme Figaro de son esprit, mais non plus face à

face et loyalement. Il frappe de nuit et par derrière.

Voilà les personnages. Et la pièce va d'une allure rapide, très

amusante avec son dialogue, le plus vif et le plus plein tout

ensemble des dialogues, le plus sobre et le plus pittoresque.

C'est une cascade éblouissante de répliques ou de tirades; un

jaillissement continuel de réflexions ironiques, de mots serrés

et profonds. On est étonné, ébloui, ravi, et on ne se lasse pas,

tant tout cela paraît naturel. Car si tous les personnages ont de

l'esprit, chacun a le sien propre, ce qui est le comble de l'art.

Il n'y en a pas moins dans le Mariage de Figaro, et de toute

façon. Car la satire sociale s'y fait une large place. C'est que

Beaumarchais a souff'ert depuis 4772 dans sa réputation et dans

son honneur. Il a soif de vengeance. Une fois réhabilité, il n'a

qu'à prendre la plume pour voir la pièce éclore d'elle-même. On
l'attend et on la redoute. A peine née elle court le monde (1778).

Le difficile est de la faire jouer. |Le censeur, le garde des sceaux,

le roi môme' s'y opposent. Beaumarchais a pour lui l'entourage

royal, de puissants protecteurs, la curiosité publique, sa tenace

activité; il a pour et contre lui son esprit. Enfin, après force

1. Le roi dit, selon M"" Canipan, après avoir entendu lire la tirade sur les

prisons, « qu'il faudrait détruire la Bastille pour que la représentation de la

pièce ne fût pas une inconséquence dangereuse ».
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lectures dans les salons, après force plaintes, après force désillu-

sions, après la représentation de la pièce chez le comte de Yau-

dreuil,il parvient à obtenir d'abord de nouveaux censeurs, puis,

sous la pression publique, l'autorisation royale. La comédie

est annoncée pour le 27 avril 1784. On s'écrase aux portes du

théâtre; on enfonce tout; les rangs sont confondus; une foule

fiévreuse, qui comprend tout, voit partout de l'esprit, applaudit

tout, fait à l'œuvre un succès sans précédent. Ce succès persiste

obstinément, effrontément, auquel les loges contribuent autant

que le parterre et que nourrit habilement l'auteur, tout en s'en

étonnant lui-même. « Il y a quelque chose de plus fou que ma
pièce, disait-il, c'est son succès. »

Il disait plus vrai qu'il ne pensait. Il n'a pas vu en effet toute

la portée de son Mariage. La préface dont il l'illustra plus tard

le prouve bien. S'il y reconnaît qu'il a fait entrer dans son plan

« la critique d'une foule d'abus », il déclare nettement que le

vrai sujet — celui qui donne à la pièce cette « directe moralité »

« sans laquelle il n'y a pas d'art véritable », — c'est la défaite

de l'époux suborneur « contrarié, lassé, harassé, toujours arrêté

dans ses vues », et « obligé trois fois dans cette journée de

tomber aux pieds de sa femme, qui finit par lui pardonner ».

Soit; mais les événements, une verve étincelante, et le public,

et les ennemis de l'auteur, et enfin ses paroles mêmes, jetées à

l'étourdie, ont tout modifié. Si la comédie est un drame moral,

qui donc le voit ou s'en préoccupe? La moralité n'a que faire

ici. Le sujet n'est pas, quoi que pense Beaumarchais, l'époux

suborneur, mais le valet maître. Thème banal, encore, mais qu'il

a complètement renouvelé. La comédie, malgré certaines imita-

tions', est toute à lui : elle ne pouvait être faite que par un

Beaumarchais.

Car le tout ici, c'est Figaro. Il attire à lui tout l'intérêt. Même
invisible il est présent. La pièce est menée pour lui et par lui.

Il ne travaille plus pour le compte d'un Lindor, n'intrigue plus

pour le simple plaisir d'intriguer, mais à son p^rofit. Et voilà

Y la grande nouveauté, justement. Il s'agit bien toujours d'un

1. Il a fait quelques emprunts d'abord à Molière {Georges Dandin), à Scarron
(la Précaution inutile), à Sedaine {la Gageure imprévue), à Vadé {Il était temps),

puis à Antoine de La Salle {Plaisante chronique du petit Jehan de Saintré).
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mariag-e, mais c'est le mariage d'un valet. C'est le valet qui est

l'amoureux, c'est à lui que va la sympathie, puisqu'il aima et

est aimé. Nous applaudissons au vilain qui défend son bien,

même contre son maître. Le jaloux à cette heure, le Barlholo,

c'est le Lindor d'autrefois, c'est ce comte, si dangereux par son

or, par sa puissance, par la séduction de ses manières, qu'il

faut un Figaro pour oser et pour pouvoir lui résister!

Lui seul est capable de conduire pareille intrigue, car il a

contre lui non seulement le comte, mais une Marceline « qui

est friande de lui en diable » et à qui il a signé jadis une promesse

de mariage, le rusé Bartholo qui le déteste, le faux Basile qui

cherche une veng-eance. Il lui faut compter avec l'espièglerie

imprudente et le juvénile amour de Chérubin, la sottise des uns,

le bavardage des autres, le trouble et l'émotion de la comtesse.

Rien n'y fait; il l'emporte, il se marie. Il était temps toutefois.

Sa patience et sa gaieté étaient à bout. Son esprit tournait à

l'aigre. Ce n'était plus déjà le Figaro du Barbier. Et c'est moins

lui encore, quand marié, se croyant trahi, lassé et dégoûté de

tout, perdant cette gaieté — parfois factice — qui l'a soutenu

jusqu'alors, il exhale ses plaintes dans un long réquisitoire. Il

est vaincu. Le grand seigneur l'a emporté, comme toujours! Et

sa vie repasse devant ses yeux; il se rappelle ses espérances,

compte ses déboires, déplore avec rage ses malheurs : partout

son activité, son intelligence, son habileté ont échoué contre les

iniquités, les privilèges, la fortune et la naissance. Il aurait pu,

il aurait dû tout être, et il n'est rien. Et les mots partent, les

traits volent, la tirade s'enfle; le duel s'élargit et prend des

proportions énormes, dédaigne l'homme pour s'attaquer à la

société entière. Rien ne résiste à cet assaut. Une raison acérée

perce tout, dégonfle tout, montre le vide. Sous le poids de cette

charge, tout sombre, comme la gaieté de Figaro. Il la reprend

bientôt d'ailleurs. Le déguisement de la comtesse en Suzanne, qui

l'a trompé, amène sa victoire définitive. Le comte berné n'a qu'à

avouer ses torts. Pour lui il va faire souche d'honnêtes gens.

Et ainsi Beaumarchais ne s'est pas contenté de répondre au

défi du prince de Conti de mettre à la scène la préface du Bar-

bier. Nous n'avons guère « la plus badine des intrigues ». La

Folle Journée n'est qu'un sous-titre, et vraiment secondaire.
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Car s'il y a vraiment une « folle journée », un véritable imbro-

glio où se mêlent les travestis, les quiproquos, les courses folles,

s'il V a même là une sorte de jeu de cache-cache perpétuel qui

se termine par une « ronde en couplets », et, Figaro menant la

danse, un mouvement si endiablé qu'à peine a-t-on le temps de

respirer, si enfin l'auteur y a mêlé le pathétique par la triple

reconnaissance de Figaro, de Marceline et de Bartholo, tout en

riant de cet admirable enchevêtrement d'incidents, il ne faut

pas se laisser détourner du principal. Et le principal, c'est Figaro

luttant pour ses propres amours, ferraillant avec audace, et

lançant enfin contre ses ennemis, et ils sont légion, une fière et

éloquente diatribe. D'où l'importance de ce monologue (qu'on

juge aujourd'hui emphatique et inutile), qui est la conséquence

nécessaire de l'œuvre. C'est bien lui, en tout cas, qui donnait

en 1784 une portée générale à la pièce et faisait qu'elle allait si

loin au delà de la rampe. Le procédé qui lui avait si bien réussi

dans ses Mémoires, Beaumarchais l'appliquait ici encore excel-

lemment.tComme il en avait appelé à l'opinion, Figaro en appelle

au parterre j

Il arriva vite d'ailleurs ce qui arrive toujours. On vit dans la

pièce beaucoup plus qu'il n'y avait réellement. Elle devint pour

beaucoup une œuvre subversive qui détruisait toute autorité.

' Par suite on fit de Figaro une sorte de héros populaire, le porte-

voix des revendications bourgeoises, et môme une des plus bril-

lantes incarnations de l'esprit français. On exalta ses qualités.

On oublia ses défauts et ses vices. Sa tie passée rentra dans

l'ombre. On ne se souvint plus que de son courage habile, de sa

raison spirituelle et de sa mordante ironie. On lui emprunta de

ses mots pour le définir*. Ses impertinences, son cynisme, ses

ambitions, ses fautes, ses indélicatesses, tout cela disparut, et

jusqu'à sa domesticité. Il devint, comme on l'a dit, le héros

théâtral de la Révolution. C'est le triomphe de l'espritj Et c'est

aussi le triomphe de Beaumarchais, quia soigné son personnage

d'un amour vraiment paternel et a fait briller pour lui toutes

les facettes de son merveilleux talent ^

4. On vit en lui la revanche de riionnéte homme qui ne veut pas être dupe,

de l'homme qui pense contre ceux qui ne pensent pas, de ceux qui peinent

contre ceux qui ne se donnent que la peine de naitre.

2. Celte peinture si originale et si vivante profite singulièrement à toute la
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Il n'avait d'ailleurs visé ni si loin ni si haut. Le drame de

la Mère coupable, qui fait suite au Mariage de Figaro, le prouve

bien. Il suffisait à Beaumarchais que le valet hardi et intéressé

du Barbier de Séville s'y élevât à la dignité d'honnête homme et

d'homme d'honneur, étrang^cTnent supérieur à son maître. C'était

là sa façon de s'emparer de la Bastille. Il ne songea jamais

à la prendre réellement et à tout bouleverser K Mais voilà, de

telles pièces, déjà meurtrières par elles-mêmes, le sont encore

plus par leurs conséquences. Elles mettent le feu aux poudres.

De fait, le Mariage de Figaro, porta un coup terrible à la

noblesse, sans qu'on s'en doutât, sans qu'elle s'en doutât elle-

même. C'est toujours par de folles journées que commencent

les révolutions.

Même parfois les révolutions littéraires et dramatiques. Car

c'était en réalité une comédie toute nouvelle et d'une impor-

tance capitale, étant tout ensemble imbroglio rapide et puissante

comédie sociale, que cette Folle Journée. On peut dire que toute

la comédie moderne, dans ses diverses grandes manifestations,

s'y rattache. Scribe et Dumas, sans parler de M. Sardou, n'ont

fait que se partager l'héritage de Beaumarchais.

comédie. Les autres personnages recueillent tous quelque chose de cette esub<?-

rance de vie. Ce sont pour la plupart d'anciennes connaissances du Barbier. VA

d'abord la comtesse, qui est toujours l'aimable, la tendre, un instant même
l'espicgle Rosine, mais plus « imposante », plus mélancolique aussi, voire même
triste, car elle est délaissée et s'ennuie, et est troublée plus qu'elle ne le dit,

plus qu'elle n'en a conscience par l'amour de son jeune filleul. Puis 1* comt
qui, lui (à l'esprit et au charme près), n'a plus rien du Lindor d'autrefois : c'e

maintenant un de ces grands seigneurs qui se croient tout permis parce que \ \

tout leur a réussi, galants sceptiques, friands du fruit défendu par désœuvré- V/
ment, curiosité et amour-propre. Il est de plus jaloux et colère, quoique diplo-

mate. Voici maintenant Bartholo, toujours sévère et toujours ennuyeux. Basile

toujours fourbe, et, sans parler de la sensible Marceline ou de l'ivrogne Antonio,

la « toujours riante, verdissante, pleine de gaieté, d'esprit, d'amour et de délices •,

Suzanne, et sage aussi par surcroit. Et voici enfin le petit page, l'adorable et

diabolique Chérubin, l'enfant terrible qui aime en ignorant l'amour, dit naïve-

ment les pires choses, émeut par une idolâtre admiration, distrait par des

regards qui caressent et qui brûlent, et mourrait pour un baiser, même un ruban!

1. Même dans son opéra philosophique de Tarare, où il louche cependant à '

des questions philosophiques et sociales, comme la souveraineté nationale, le
j

règne des lois, le divorce, le mariage des prêtres, la liberté des nègres, etc.
'
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APPENDICE

La comédie-vaudeville ou opéra-comique.

L'histoire de la comédie-vaudeville ou opéra-comique, trop peu littéraire en
général pour nous retenir longuement, ne doit pas toutefois être entièrement

passée sous silence. Quand les comédiens italiens accusés d'avoir joué M""" de

Maintenon dans la Fausse Prude (1697) furent expulsés, les acteurs forains,

jusque-là danseurs de corde et acrobates, voulurent s'emparer de leur réper-

toire et construisirent de véritables salles de spectacle. C'était compter sans la

jalousie des comédiens du Théâtre-Français. Des procès commencèrent qui

devaient durer près de dix ans. Nos pauvres forains se voient interdire succes-

sivement comédies, farces, dialogues, colloques, monologues même (1709), et

cela à l'heure où l'Opéra, après avoir usé envers eux d'une indulgence inlé-'

ressée, leur retirait la permission de faire usage de machines, de danseurs et de

chanteurs. Ils en vinrent, par un adroit subterfuge, à jouer des pièces — bien

misérables, hélas! — dites » à la muette », avec cartons et écriteaux qui expli-

quaient au parterre la mimique des acteurs. Puis des couplets sur des airs

connus, ou vaudevilles, remplacèrent en partie la prose. L'orchestre jouait l'air

les spectateurs chantaient. Le succès fut énorme. Nos forains étaient sauvés.

D'heureuses circonstances leur permirent bientôt de traiter avec l'Opéra pour
chanter eux-mêmes leurs vaudevilles. Ils composent dès lors, déjà sous le nom
d'opéras-comiques, des comédies ou tout en vaudevilles ou mêlées d'un peu de

prose pour relier les couplets : farces grossières, lestes parades, parodies mali-

cieuses ou pimpantes revues. Et la brouille de Le Sage avec les comédiens
français vint à point servir leurs intérêts. Seul ou avec ses collaborateurs Fuze-

lier et d'Orneval, dont le mérite n'est pas à dédaigner. Le Sage donna de 1712

à 1728 un nombre incalculable de pièces, d'inégale valeur certes, mais où il a

presque toujours prodigué la verve, l'esprit, la fantaisie, les traits d'observa-

tion, et transporté à la scène les travers et les modes en des cadres pittoresques

et amusants. Les meilleures sont Achmet et Almanzine, les Amours déguisés, la

Boîte de Pandore, la Princesse de Carizme.

Ainsi la comédie-vaudeville avait son public (les comédiens italiens rappelés

(1716) l'avaient même jointe à leur répertoire) quand le jeune Piron y débuta

en sauvant le théâtre forain de Francisque, auquel les comédiens français ne

permettaient alors qu'un seul acteur sur la scène, par son ^r/er/«m/)e2<cah'oM (1722),

œuvre d'un esprit endiablé, satire vivante des mœurs du temps, et tour de

force vraiment étonnant, car la pièce n'est qu'un long monologue, où l'intérêt

ne faiblit pas un moment grâce à une verve jaillissante et infatigable. Il ne fera

pas mieux dans ses véritables comédies-vaudevilles et parodies, bien que les-

tement troussées et réellement amusantes, comme par exemple le Claperman,

les Chimères, Colombine-Silétis et surtout le Caprice, où les jolies choses abon-

dent. Comme les autres fournisseurs des théâtres de la Foire et de la Comédie
italienne, il mêle la mythologie à la peinture des ridicules du jour, et dans des

couplets et une prose alertes, il abuse des allusions, quelquefois même du
débraillé et de la grivoiserie; mais ce n'était point pour déplaire aux spectateurs.

S'il y a moins de verve et d'esprit, il y a aussi moins de licence dans les opéras-

comiques de Boissy, comme dans ceux de Fagan auxquels Pannard collabora

souvent, dit-on, pour les vaudevilles, Pannard, le « dieu du vaudeville », comme
l'appelle Collé, dès son début (1729), inimitable en effet dans l'art de tourner

le couplet, par son élégance aisée, sa gaieté saine et originale. Car il se donna

pour mission de captiver le public tout en respectant la morale et en n'atta-

quant que les ridicules, sans toucher aux personnes. Il y réussit grâce à l'heu-

reux choix des sujets et à son adresse à manier l'allégorie. La pièce type est le

Fossé du Scrupule (1738). Mais un de ses collaborateurs devait le faire oublier,

et porter à son apogée la comédie-vaudeville : Favart, qui débute en 1739. Il

trouve sa voie avec la Chercheuse d'esprit (1741), qui eut deux cents représenta-

tions, pièce charmante, fort bien conduite, aux couplets agréables quoique

décents, au dialogue à la fois naïf et spirituel. Dès lors les comédies se suivent
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sans interruption. Il reprend d'ailleurs souvent, avec variantes, le même thème.

El partout et toujours il excelle dans la peinture des ingénus et ingénues et

sait dans celle de l'éveil des sens allier la réserve à un piquant réalisme. Ses

personnages (des paysans le plus souvent), à la fois naïfs et curieux, gauches et

aimables, ignorants mais sincères, sollicitent et forcent la sympathie. A cela

s'ajoute une conduite habile, des nuances délicates de sentiment, un pathétique

discret, une pointe de malice, une fantaisie plaisante, un langage pittoresque et

savoureux, un choix remarquable des airs et un talent non moindre dans la

facture du couplet. Enfin il avait en sa propre femme la plus gracieuse, la

plus intelligente des interprètes.

La comédie-vaudeville ou opéra-comique était donc en pleine vogue grâce à

Pannard et à Favart en ns.' C'est alors que la venue en France de la troupe ita-

lienne de Bambini mit les buffi à la mode. On les traduisit; puis on les imita.

Favart le premier, qui mêle aux vaudevilles des ariettes parodiées, c'est-à-dire

des airs nouveaux empruntés aux pièces italiennes. Le modèle du genre est le

Caprice amonreux ou Mnelte à la cour : le ton s'y élève, l'esprit abonde avec la

satire piquante de la cour, et une aimable fantaisie, et les couplets légers et

frétillants (1755). Tandis que Vadé, non sans verve d'ailleurs, faisait retomber
la comédie-vaudeville dans l'indécence et la grossièreté et que le genre pois-

sard s'établissait un moment avec lui sur la scène, Favart, soit au théâtre d'opéra-

comique de Monnet, soit au théâtre italien, prodigue dans des pièces purement
en vaudevilles comme dans des pièces mêlées d'ariettes, sa grâce facile, ses

peintures nuancées de sentiments, l'aisance attirante de ses couplets.

La comédie-vaudeville subit bientôt une nouvelle transformation, qui en fait

véritablement un opéra-comique au sens moderne du mot. On ne se contente

plus de joindre aux vaudevilles des ariettes empruntées ou parodiées, on y mêle
des airs originaux, toujours il est vrai sous le nom d'ariettes. Il n'y aura plus

qu'à supprimer les vaudevilles pour qu'existe notre opéra-comique. De cette

comédie-vaudeville avec ariettes (ou airs originaux) le modèle est encore une
pièce de Favart, qui après avoir donné ses Trois Sultanes, ûl représenter Annette
et Lubin (1762). Bientôt les vaudevilles cèdent de plus en plus la place aux
ariettes. Le compositeur devient un collaborateur indispensable, jusqu'au jour,

qui ne tardera pas, où il reléguera au second plan le librettiste. L'opéra-comique
est le spectacle favori de la nation, si bien que les comédiens italiens deman-
dent et obtiennent le droit exclusif de le jouer. Et Favart compose ses derniers
opéras-comiques, avec les musiciens Duni, Philidor ou Grétry. Mais en abandon-
nant les vaudevilles il a perdu toutes les grâces de sa jeunesse. L'âge est venu
d'ailleurs qui a apporté avec soi, dans une société qui prône d'autant plus la

morale qu'elle tombe davantage dans le libertinage, la manie prêcheuse. En
des livrets larmoyants Favart nous présente des ingénues sensibles, des person-
nages aussi raisonneurs qu'honnêtes, qui déclament au nom de la nature et de
la vertu contre le luxe et la civilisation. Par la filière de Rousseau l'opéra

comique subissait l'influence indirecte de La Chaussée.
11 courait de grands risques malgré le succès persistant de quelques œuvres

aimables et gaies, quand Sedaine contribua pour une bonne part à sauver le

genre de l'invasion de la sentimentalité et à lui imposer en quelque sorte son
caractère national. Dans tous ses opéras-comiques, quels qu'ils soient, il excelle

à choisir les sujets, à mêler la gaieté et l'attendrissement, à amener les scènes
où la musique en s'élendant à loisir peut souligner l'ellet, à conduire un dia-

logue toujours vif et naturel, à prêter à ses personnages amoureux, villageois

et autres, des sentiments pleins de naïveté ou de fraîcheur, de passion même.
Des piécettes agréables, comme Biaise le savetier (ITô'i), le Roi et leFei-mier{l~62),

Rose et Colas (1764), les Sabots (1768), d'autres encore où il peint des artisans ou
des paysans pleins de candeur ou d'innocence, suffiraient déjà à sa réputation-
j'allais dire à sa gloire, malgré la faiblesse de sa versification et parfois de son
style. On lui doit plus encore. Il a agrandi sans le compromettre le domaine de
l'opéra-comique. 11 a fait des livrets pathétiques, mais sans trop de romanesque
ou de sensiblerie. Le Déserteur (17(19), Félix ou l'Enfant trouvé (1777), Aucassin
et Nicolette (1782), enfin Richard Cœur de Lion (1784), le modèle du genre,
haussaient le ton de l'opéra-comique, et sans en exclure toute gaieté lui donnaient
une allure héroïque, comme ils en faisaient, par les détails et les tableaux pitto-

resques, le mouvement de l'action, la collaboration opportune et habile d'un
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Monsigny ou d'un Grétry, un spectacle à la fois délicieux et émouvant. L'opéra-
comique est hors de page maintenant. Tandis que Marmontel, dans des livrets

corrects et élégants, comme celui de Zémire et Azor (1171), le plus célèbre, ne
faisait que refroidir ou affadir le genre, Sedaine, comme il avait créé la tragédie

domestique, créait notre opéra-comique national.

Les imitateurs ne manquèrent point, surtout ceux qui étalèrent à la scène, de
1170 à 1790, en des décors rustiques, familiers et familiaux, l'honnêteté paisible

et les qualités natives des artisans et des paysans. Et par là, par le contraste

des mœurs représentées avec celles des spectateurs, par cette exaltation conti-

nuelle de la simplicité et des vertus champêtres, par certains traits enfin plus
satiriques, Topéra-comique contribuait à sa façon, encore qu'innocemment, à la

campagne philosophique et se faisait l'inconscient auxiliaire du drame, de la

comédie, et de la tragédie.
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moyante, in-8, 1887. — Léo Claretie, Florian, in-12, 1891. — L. de
Loménis, Beaumarchais et son temps, 2 vol. in-12, 1856. — Gudin de la

Brenellerie, Hist. de Bf^aum archais, édit. Tourneux, in-12, 1886. — Les-
cure. Éloge de Beaumarchais, in-8, 1887. — Bonnefon, Étude sur Beaumar-

chais, in-8, 1887. — Lintilhac, Beaumarchais et ses œuvres, in-8, 1887. —
Larroumet, Beaumarchais, Hiomme et l'œuvre (H. des Deux Mondes,
!« avril 1890). — A. Hallays, Beaumarchais, in-18, 1897. — Scherer,
Diderot, in-8, 1880. — Ducros, Diderot, in-18, 1894. — Reinach, DucroSy

in-18, 1896. — Campardon, Les spectacles de la Foire, in-8, 1877. — Drack.
Le théâtre de la Foire, in-8, 1889. — Barberet, Lesage et le théâtre de la

Foire, in-8, 1887. — Font, Favart {l'Opéra Coini<jue aux A'V7/« et XVIII'^ s.),.

in-8. 1894.



CHAPITRE XII

LES POÈTES

ANDRÉ CHÉNIER'

/. — Les poètes du XVIIP siècle.

Jamais on n'écrivit plus de vers en France, jamais on ne fut

moins poète. Laissons à part les œuvres dramatiques, étudiées

plus haut; réservons Voltaire, qui mérite, au moins, qu'on le

distingue; ne prenons pas au xvn" siècle, Ghaulieu, son ami

La Fare, Senecé, tous trois nés presque en même temps que

Louis XIV; bornons-nous aux rimeurs qui n'avaient rien écrit,

ou même n'étaient pas nés, quand commença le xvuV siècle;

nous les voyons s'avancer, nombreux comme une légion; ils

s'appellent Jean-Baptiste Rousseau, Houdar de La Motte, La

Grange-Ghancel, Grécourt, Piron, Louis Racine, Voisenon, Le

Franc de Pompignan, Gresset, Gentil-Bernard, Bernis, Saint-

Lambert, Ecouchard Le Brun, Malfilàtre, Lemierre, Ducis,

Colardeau, Dorât, Boufflers, Delille, La Harpe, Léonard, Bou-

cher, Gilbert, Berlin, Parny, Florian. Enfin naquit Chénier ^.

1. Par M. Petit de Julleville, professeur à la [Faculté des Lettres de l'Univer-
sité de Paris.

2. L'abbé de Ghaulieu (1639-n-20), « l'Anacréon du Temple ». Il vécut dans
la société libertine des Vendôme. Il n'était pas prêtre, mais touchait 30 000 livres

par an sur plusieurs abbayes. — Le marquis de La Fare (1644-1712), son fidèle

ami; tous deux épicuriens pratiques; le premier a quelquefois pensé. — Senecé
(1643-1737), sorte de Voiture en retard; relégué en province, il y rima agréable-
ment jusqu'à quatre-vingt-quatorze ans. (Voir, sur ces trois petits poètes, Sainte-
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Toute cette poésie est à peu près morte. Mais non, comme

on l'a (lit, mort-née. Elle a vécu, et brillamment; elle a

charmé même des connaisseurs. Voltaire (qui aurait eu des

raisons pour en vouloir à Saint-Lambert) trouvait son poème

des Saisons « fort au-dessus du siècle ». La poésie du xviii^ siècle

n'a pas rebuté tout d'abord Chateaubriand, ni nos premiers

romantiques; ils ont commencé par l'admirer, et Béranger, qui

la prolongea jusqu'au milieu du xix^ siècle, a été longtemps

pris pour un poète par une foule d'hommes d'esprit. L'école

de la périphrase et de la prose rimée (pauvrement rimée) régna

pendant longtemps; et le secret de sa durée n'est pas difficile

à démêler; comme la grande majorité des esprits est incapable

Beuve, Causeries du lundi, 1. 1, X, XII.) — La Grange-Chancel (1677-1738', auteur

tragique oublié; satires contre le Régent, les Philippiques (1720). — Grécourt

(1684-1743), erotique grossier. — Piron (1689-1773): pour son théâtre, voir ch. xi;

il excella dans l'épigramme, dans la chanson. — Racine (Louis), fils de Jean

Racine, né en 1692, mourut en 1763; versificateur un peu froid, mais correct et

élégant, il donna deux poèmes didactiques religieux, La Grâce (Î720), La Reli-

gion (1742) et d'intéressants Mémoires sur la vie de son père (1747). — Voisenon

(1708-1773), que ses chansons grivoises firent entrer à l'Académie (1763). —
J.-J. Le Franc, marquis de Pompignan (1709-1784), trop raillé par Voltaire pour
ses poèmes sacrés {sacrés ils sont, car personnf- n'y touche), avait au moins d'un
vrai poète, les aspirations, au défaut de la langue et du génie; presque seul en
son temps, il sentit le sublime de la Bible. — Sur Gresset, voir ci-dessous, p. 646.

— P.-J. Bernard (1710-1775), dit par Voltaire Gentil-Bernard, auteur de VArt
d'aimer, et de beaucoup de petits vers libertins. — Bernis (171o-i79i), d'abord

poète badin, et bientôt académicien (1744), plus tard ministre des affaires

étrangères, et cardinal. — Saint-Lambert (1716-1803), auteur des Saisons (176Jj,

et de Poésies fugi tires; académicien en 1770. — Sur Écouchard-Lebrun, voir

ci-dessous, p. 648. — Malfilàtre 1732-1767), fade auteur de Narcisse dans Vile

de Vénus; connu surtout parce que Gilbert a dit que la faim mit au tom-
beau Malfilàtre ignoré. (Il mourut d'un phlegmon, non de faim.) — Lemierre
(1733-1793) chanta le Commerce, puis la Peinture (1769), puis les Fastes ou les

Usages de l'année (1779), qui ont quelque intérêt historique; il eut des succès

au théâtre. — Ducis (1733-1816;, connu surtout comme auteur dramatique (voir

chap. xi), a laissé quelques jolies épitres, où il y a de la grâce et du sentiment.
— Colardeau (1732-1776), froid auteur d'élégies brûlantes : Héloïse à Abailard,
Armide à Renaud; élu à l'Académie, il mourut avant d'y entrer. — Dorât (1734-

1780), poète intarissable (20 vol. in-8). libertin, fade et ennuyeux. — Boufllers

(1737-1813) eut plus d'esprit et moins d'abondance; académicien (1787), poète
erotique, et conteur en vers et en prose. — Sur Delille (1738-1813), voir t. VII,

chap. m. — La Harpe (1739-1803) fit des Héroides (1759), des Épitres philoso-

phiques (1763); mais son mérite, qui fut réel, est ailleurs. — Léonard (1744-

1793), né à la Guadeloupe, créole, comme Berlin et Parny, fit les Saisons,

poème, et des Idylles. — Boucher (1745-1793) fit les Mois (1779). — Sur Gilbert,

voir ci-dessous, p. 647. — Bertin (1732-1790), né à Saint-Domingue, poète éro-

ique; les Amours, élégies (1780). — Parny (1753-1814), né à l'ile Bourbon, Poésies
erotiques (1778); plus tard il assaisonna les vers sensuels par les vers impies;
La guerre des Dieux (1799;.— Fiorian (1755-1794); idylles bibliques, Ruth, Tobie;

contes en vers. On goûta ses romans poétiques en prose, mais on n'a retenu
que ses Fa/jles (publiées en 1792), dont plusieurs sont très agréables. Il est le

seul, depuis La Fontaine, qui se laisse lire dans ce genre, désormais fermé.
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de poésie, cette poésie prosaïque eut pour admirateurs la foule

de ceux qui lui devaient l'illusion flatteuse d'aimer les vers et

de s'y connaître.

Or le xviu'^ siècle est un siècle absolument prosaïque. Il s'est

lui-même vanté cent et cent fois d'être le « siècle de la raison ».

Cette « raison » n'est pas celle dont Boilcau voulait, au siècle

précédent, que toute œuvre littéraire (et même la chanson)

tirât « et son lustre et son prix ». Cette raison, c'est le raison-

nement (chose fort différente du bon sens, appuyé sur la nature

et sur l'observation). Réduit à raisonner sur tout, par goût

d'abord, et plus encore par incapacité de sentir naïvement, le

siècle se prit bientôt à penser que la prose est le vrai langage

du raisonnement. Dès lors pourquoi parler en vers? Vraiment

on ne savait quoi répondre. Dès le début du siècle La Motte

avait, en vers, donné congé à la poésie :

Loin cet harmonieux langage

Né jadis de l'oisivelé;

Que la raison hors d'esclavage

Brille de sa seule beauté.

Pourquoi s'imposer la torture

D"une scrupuleuse mesure

Et du retour des mêmes sons?

Tous n'osaient pas le dire, mais tous pensaient ainsi. Toute-

fois, par pudeur, par tradition, on garda le vers, en donnant de

mauvaises excuses : le vers était difficile, partant plus noble

et plus distingué, tl se gravait mieux dans l'esprit; il avait

une haute valeur didactique et mnémotechnique ; et le siècle

avait la rage (ïenseigner, d'enseigner tous les arts, depuis

YArt d'aimer (dévolu à Gentil-Bernard) jusqu'à l'art de navi-

guer, dont Esménard dut se contenter '. Puis, pourquoi cesser

de faire des vers, puisqu'on en avait toujours fait? Voltaire en

raffolait d'ailleurs et prouvait avec éclat qu'on peut aimer sin-

cèrement les vers sans être poète. Mais à vrai dire il est le seul

grand écrivain de son siècle qui ait ressenti cette faiblesse; les

1. Lebrun débuta par une Ode sur les causes physiques des tremblements de
terre; Malfilàtre par une Ode sur le soleil fixe au milieu des planètes; Leraierre
célèbre l'Ulililé des découterles faites dans les sciences et dans les arts; Delille

écrit une Épitre à M. Laurent à l'occasion d'un bras artificiel qu'il a fait pour un
soldat invalide. Voir Bertrand, La Fin du classicisme, Paris. 1.S97, in-8, p. 170.
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autres, Montesquieu, BufTon et même Jean-Jacques Rousseau

(quoique celui-ci fût poète en prose) méprisent au fond le vers,

au moins ils le dédaignent, et ne s'en cachent guère.

Qu'à la fin de ce siècle antipoétique un grand poète ait surgi,

qu'André Ghénier ait écrit ses premiers vers en 1780, et la

Jeune Tarentine à peu près en même temps que Beaumarchais

faisait Figaro, c'est presque un miracle de l'histoire littéraire,

bien propre à dérouter toutes les théories et à désarçonner

toutes les « lois « '.

Jean-Baptiste Rousseau. — Dans cette ère des médio-

crités, Jean-Baptiste Rousseau parut un grand homme, et il

reste un grand nom; mais ce grand nom est vide. Il était né

à Paris, le 6 avril 1614, fils d'un cordonnier; mais, dès l'enfance,

sa vive intelligence le tira de cette obscurité; il fit de brillantes

études, et presque aussitôt de brillants débuts dans le monde.

Il imposa aux gens graves par le caractère religieux de ses

poésies sacrées; en même temps, il amusait les libertins par

d'autres vers, tout difTérents. C'était un cœur sec, où l'ambition

dominait tout. U désavoua son humble famille, et cette lâcheté

1. L'irrémédiable défaut des poètes du xviii° siècle, c'est de n'avoir pas été
poètes. Plusieurs furent d'ailleurs des hommes de grand talent, et de beaucoup
d'esprit. Quelques-uns sentirent bien l'appauvrissement de la langue poétique,
et voulurent y remédier. Ainsi tout n'est pas mauvais ni même insignifiant dans
Roucher. Il a eu des velléités d'invention verbale qui méritent qu'on les relève

avec éloge. Il écrit à propos d'un mot qu'il a risqué : < Le mot s'avise révoltera
sans doute, mais je prie ceux qui le proscrivent d'observer qu'il manque à
notre langue depuis qu'on a cherché à l'épurer... Quelle raison avons-nous eue
de le laisser tomber en désuétude? Ce n'est pas le seul mot ancien que j'aie

cherché à rajeunir. On en trouvera dans ce poème un grand nombre d'autres,

comme bleuir, tempétueux, 7-avar/eur, fallacieux, et même punisscur, qui souvent
m'ont épargné la longueur d'une périphrase. Les poètes anglais et allemands
n'ont pas besoin de demander grâce comme je le fais ici pour les mots anciens
ou étrangers qu'ils emploient... Je suis bien loin de vouloir qu'on mêle un
idiome étranger au notre; mais je ne puis m'empêcher de souhaiter que nous
nous emparions de nos propres richesses trop négligées. Si nous sommes pauvres,
c'est notre faute, Montaigne ne l'était pas. » {Les Mois, I, p. 48). Croirail-on que
les lignes qui suivent furent écrites en 1769 : •< Parmi nous la barrière qui sépare
les grands du peuple a séparé leur langage; les préjugés ont avili les mots
comme les hommes, et il y a eu pour ainsi dire des termes nobles et des termes
roturiers. Une délicatesse superbe a donc rejeté une foule d'expressions et

d'images. La langue en devenant plus décente est devenue plus pauvre; et, comma
les grands ont abandonné au peuple l'exercice des arts ils lui ont aussi aban-
donné les termes qui peignent leurs opérations. De là la nécessité d'employer
des circonlocutions timides, d'avoir recours à la lenteur des périphrases, enfin

d'être long, de peur d'être bas : de sorte que le destin de notre langue res-

semble assez à celui de ces gentilshommes ruinés qui se condamnent a l'indi-

gence plutôt que de déroger. » Qui a écrit cette page excellente? Victor Hugo
en 1827? Non, mais Delille, en tête de sa traduction des Géorgiques (1769).
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lui fit du tort. Accusé d'avoir écrit des couplets diffamatoires,

d'une violence abominable, il ee défendit mal, en accusant, à

son tour, Saurin, qui prouva son innocence. La voix publique

était hostile à Rousseau. Il s'enfuit. Le Parlement le bannit par

arrêt du 7 avril 1712. Depuis lors, il erra misérablement en

Suisse (où l'ambassadeur de France, le comte du Luc, lui donna

l'hospitalité), à Vienne, à Bruxelles; partout pauvre, et sus-

pecté. Voltaire, devenu son ennemi mortel pour des piques

d'amour-propre, ne cessa de le poursuivre, tandis que l'amitié

fidèle du vertueux Rollin plaidait en sa faveur. La postérité

n'ose prononcer. Il rentra secrètement en France en 1738; mais

n'ayant pu obtenir des lettres de rappel, il regagna la terre

d'exil, et mourut peu après, le 14 mars 1741, à Bruxelles, en

protestant de son innocence. S'il n'était pas coupable, il faut le

plaindre comme une grande victime. Mais il y a quelque chose

en lui qui décourage la sympathie. Parce que la sincérité a

manqué dans son œuvre, on craint qu'elle n'ait manqué aussi

dans sa vie : et, pour avoir menti comme poète, il est (peut-

être injustement) soupçonné d'avoir pu mentir en prose.

Jean-Baptiste Rousseau gardera toujours une place dans

l'histoire de la poésie française, quoiqu'on ait cessé d'admirer

ses vers et même de les lire. Mais il a été longtemps regardé

comme un très grand poète, comme le premier de nos lyriques;

enfin comme un classique en ce genre; au siècle dernier, alors

que si peu de poètes français pénétraient dans les collèges,

Rousseau y était érigé en modèle; et*les écoliers apprenaient

par cœur rOo?e à la Fortune. Ce bruyant succès peut s'expliquer :

Jean-Baptiste Rousseau a possédé par excellence les qualités

que le xvni" siècle estimait propres à faire un poète : il avait une

lecture étendue, un sentiment juste de ce que pouvait supporter,

en fait de poésie, le goût contemporain; une science peu déli-

cate, mais très exercée, du mécanisme poétique; l'usage de la

rhétorique et des figures accoutumées ; un nombre sonore qu'on

prend d'abord pour de l'harmonie; une emphase soutenue,

qu'on prend pour de la grandeur; nulle imagination, mais un

don ingénieux pour détourner celle des autres à son profit;

nulle sincérité poétique, mais de toutes les vertus du poète,

c'est celle que ce siècle exigeait le moins. Jean-Baptiste Rous-
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seau n'a aucun génie, c'est un pur mosaïste, qui juxtapose

habilement les idées qu'il emprunte, comme d'autres font les

fragments de verre coloré. Voici VOde sur la naissance du

Duc de Bretagne, datée du 28 février 1707. Une note précieuse

l'accompagne : « A mon gré, je n'ai point fait d'ouvrage oii

j'aie mis tant d'art que dans celui-là. Car ayant dessein de

donner une idée des fougues de l'ode, que Je puis dire qu aucun

Finançais na connues... il fallait m'appuyer d'autorités dans les

endroits oii mon enthousiasme paraissait le plus violent; c'est

ce que j'ai fait en prenant mes plus hautes idées dans la

IV Églogue de Virgile, dans le prophète Isaïe, ou dans la

seconde épître de saint Pierre. » Dans cette ode sur la naissance

de l'arrière-petit-fîls de Louis XIV, la France n'est pas nommée,

ni Louis XIV! Il n'est question que de Saturne et de Janus.

Je ne dis point qu'il n'ait pas fait mieux. Il y a certainement

quelques beaux vers dans YOde sur la mort de Conti, dans VOde

au comte du Luc; même dans cette Ode à la Fortune, quoi-

qu'on l'ait trop vantée. La Harpe sentait déjà ce qu'il y avait de

faible et de creux dans cette poésie sonore mais vide. Il en

trouvait « la marche trop didactique ». Il disait : « Le fond

n'est qu'un lieu commun chargé de déclamations et même
d'idées fausses. » Il ajoutait : « On la fait apprendre aux

jeunes gens dans presque toutes les maisons d'éducation ; elle

est très propre à leur former l'oreille à l'harmonie... Mais on

ne ferait pas mal de prémunir leur jugement contre ce qu'il y
a de mal pensé dans cette ode, et même d'avertir leur goût sur

ce que la versification a de défectueux. » Cette harmonie tant

louée est même, le plus souvent, lourde et uniforme; elle n'est

jamais exquise, ni variée, ni délicate, ni caressante. C'est un

ronron monotone. Ah! La Fontaine entendait autrement l'har-

monie. Il ne faut pas non plus, parce que Jean-Baptiste Rous-

seau pense d'une façon banale et creuse, laisser croire qu'il

écrit du moins d'une façon rare, ni même correcte. On lui

passerait mieux d'être à court d'idées s'il avait un style. Mais

lisez la première strophe de la plus connue de ses Odes :

Les cieux instruisent la terre

A révérer leur auteur.

Tout ce que leur globe enserre

Célèbre un Dieu créateur

Histoire de la langue. vI. 41
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Quel plus sublime cantique

Que ce concert magnifique

De tous les célestes corps?

Quelle grandeur infinie,

Quelle divine harmonie

Résulte de leurs accords!

Ces vers sont très mal écrits. Révérer est faible; globe

impropre; enserre archaïque et impropre; concert magnifique

est faible ; célestes corps est dur
;
grandeur infinie, sublime har-

monie sentent la cheville; résulte est affreusement prosaïque.

Malherbe écrit cent fois mieux que Jean- Baptiste Rousseau.

Celui-ci descend parfois au galimatias tout pur :

Sans une âme légitimée

Par la pratique confirmée

De mes préceptes immortels,

Votre encens n'est qu'une lumée

Qui déshonore mes autels.

C'est Dieu qui parle. Lui seul sait ce que Rousseau veut dire!

Trop souvent, pour imiter le « délire pindarique » (qu'il

faut en vouloir à Boileau d'avoir enjoint à l'ode un « beau

désordre' »!), Jean-Baptiste Rousseau s'applaudit d'une com-

position incohérente, qui montre seulement le décousu d'une

inspiration essoufflée. De plus, chez lui l'abus de la mythologie

touche à la manie, et surtout l'abus de la périphrase mytho-

logique. Avec Rousseau nous sommes venus au temps où la

poésie consiste essentiellement à écrire au lieu de ces quatre

mots : voici le premier octobre, dix vers dans le goût de ceux-ci :

Déjà le départ des Pléiades

A fait retirer les nochers.

Et déjà les tristes llyades

Forcent les frileuses Dryades

De chercher l'abri des rochers.

Le volage amant de Clytie

Ne caresse plus nos climats,

Et bientôt des monts de Scylhie

Le fougueux époux d'Orithye

Va nous ramener les frimas.

Ainsi dès que le Sagittaire, etc., etc.

1. Tous, après le maître, ressassaient la même sottise. La Moite, au bas de
VOdeà Proserpine, écrit gravement : « J'y afTecte quelque désordre. •
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On loue encore (un peu sur parole) l'harmonie des Cantates et

surtout de la fameuse Circé; il y eut là sans doute un effort

assez heureux vers la poésie musicale. La cantate, à l'origine,

était un poème exclusivement destiné à être mis en musique.

Rousseau imagina de lui donner une valeur musicale assez sen-

sible pour qu'elle pût se passer des instruments, et toutefois

produire une impression analogue. Il y réussit en partie; mais

ce genre un peu froid devait s'épuiser vite; il plut seulement

dans sa nouveauté. L'idée d'éveiller au moyen d'un art les

impressions que produit naturellement un autre art, est une

idée fausse, au fond, ou du moins, n'est praticable que par

accident, non d'une façon continue, exclusive et systématique.

Au reste Rousseau ne parut grand clerc en cet art de faire de la

musique avec des mots que parce que ses contemporains avaient

totalement perdu la science du nombre et de l'harmonie. Aujour-

d'hui nous avons cent habiles versificateurs, qui pourraient écrire

en se jouant des cantates plus savantes que celle de Circé.

Jean -Baptiste Rousseau avait beaucoup d'esprit; il en a

mis un peu dans ses Épîtres, où l'on trouve des traits fins, dans

un ensemble long et diffus. Il en a mis davantage dans ses

Epigrammes, où son humeur caustique l'a merveilleusement

servi. Je crois qu'il s'est trompé sur sa vraie vocation. Il était

fait pour être leMarotdeson siècle. Il aurait dû mieux consulter

ses forces, rester dans les « petits genres », où il eût excellé, et

ne se servir de la rime que pour aiguiser la prose. Tel « billet

à Chaulieu » vaut bien mieux qu'une ode amphigourique.

Voltaire. — Voltaire poète est infiniment supérieur à tous

ses contemporains; et toutefois Voltaire aimait passionnément

les vers, sans être tout à fait poète. Car enfin poésie dit autre

chose qu'éloquence et bon sens, finesse, urbanité, précision,

grâce, esprit, malice; toutes qualités qu'avait bien Voltaire; mais

qui, fussent-elles ornées de rimes etajustées à des lignes égales,

ne sont pas encore la poésie. Mais peut-être Voltaire n'a-t-il

jamais bien su ni senti ce qu'est la poésie! il a dit plusieurs fois

que pour juger si des vers sont bons, il faut d'abord les icmeltre

en prose. Une telle idée n'est pas d'un poète! Mais Voltaire est

du moins un versificateur très distingué. On ne lit plus la Hen-

riade; on ne la relira jamais. Les contemporains, toutefois, s'y
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étaient trompés, et criaient au chef-d'œuvre. Mathieu Marais,

qui n'est pas un sot, loue ainsi le poème : « On ne sait oij

Arouet, qui est jeune, en a pu tant apprendre... Tout y est sag-e,

réglé, plein de mœurs; ce n'est partout qu'élégance, correction,

tours ingénieux ; et déclamations simples et grandes. » On ne

saurait mieux dire; et ces éloges sont devenus, à nos yeux,

autant de reproches. Nous avouons que le poème a quelque

valeur historique; et offre des portraits brillants, à défaut de

caractères fortement étudiés. Mais nous aimerions mieux lire

cela en prose, comme Charles XII. Le choix de ce fin gascon,

le plus politique des rois, pour héros d'épopée, dénonce un auteur

qui ne sait pas ce qu'est l'épopée (quoiqu'il ait écrit la poétique

du genre, un Essai sur le poètne épique, tout exprès pour appuyer

son œuvre). Mais ce placage d'épisodes merveilleux, calqués sur

VÉnéide, et mal recollés à ce fond tout historique, nous rebute

absolument; ce merveilleux lui-même purement allégorique et

philosophique, nous ennuie et nous glace. Le poème est rempli

de beaux vers, au moins de vers bien faits; mais il n'a pas de

style. Ces vers ne sont pas plus à Voltaire qu'à d'autres; ils

sont de pure facture, comme les bons vers latins modernes; ils

sont impersonnels. Voltaire est lui-même dans telle épigramme

ou dans tel quatrain plus que dans tous les vers de sa Henriade.

On me dispensera de parler longuement d'un autre grand

poème de Voltaire. Il est impossible aux lecteurs doués de sens

moral, de lui pardonner la P«<ce//e, qui est d'ailleurs une parodie

aussi lourde que grossière et plus ennuyeuse encore qu'obscène.

Si l'on veut absolument trouver quelque excuse à Voltaire, on

pourra dire que tout son siècle fut complice de cette mauvaise

action; et que vers 1760 plus d'un homme grave, en France et

hors de France, trouvait galant de réciter par cœur (en petit

comité) un chant de cette œuvre immonde. Mais l'excuse est

médiocre; car ce n'est pas la peine d'être appelé le roi de son

siècle pour en flatter les goûts les plus bas.

Voltaire s'est fait plus d'honneur par ses poésies didactiques,

telles que les Discours sur VHomme, sur le Tremblement de terre

de Lisbonne (examen de la question : pourquoi y a-t-il du mal

sur la terre?), le poème de la Loi Naturelle. Nous avons perdu

le secret, et aussi le goût de cette forme poétique, qui côtoie la
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prose sans y tomber; qui, dans un style sobre et ferme, exprime,

en vers précis, élégants, lumineux, des vérités philosophiques

et morales. Nous aimons mieux aujourd'hui traiter la philoso-

phie en prose; et ce que nous demandons au vers c'est surtout

de nous émouvoir, non de nous instruire. Peut-être aurions-nous

tort de trop rétrécir le champ de la poésie; craignons, à la fin,

d'en extirper toute idée pour n'y laisser que le son, la couleur

et la sensation. J'avoue que la philosophie de Voltaire réduite à

un déisme assez pâle, et à une morale pratique vulgaire et un

peu flottante, n'est ni très profonde ni très originale; mais Vol-

taire demeure toutefois un poète philosophique remarquable, et

son influence est demeurée sensible, tant que cette forme de

poésie a fleuri; jusque dans plusieurs des Méditations de Lamar-

tine (par exemple YHomme et Dieu).

Nous le goûtons bien davantage aujourd'hui dans ses Epitres,

qui sont parmi ses œuvres en vers ce qui a le moins vieilli

{Epître à Boileau, à Horace, etc.). 11 y est plein d'esprit, de

bonne grâce, d'urbanité, de malice sans fiel; l'âge avancé où il

écrit ces pièces a rendu seulement sa veine plus indulgente, mais

ne l'a pas refroidie. Les Epitres sont, en somme, préférables aux

Contes, oh il manque de bonhomie, et intervient trop de sa per-

sonne, ce qui les fait trop ressembler aux Satires; et aux Satires

elles-m.êmes, où il y a des traits excellents, des méchancetés

exquises, une verve merveilleuse ; mais le souffle y est saccadé, la

composition malhabile; et telle satire excellente (comme celle

du Pauvre Diable) n'est guère autre chose qu'un chapelet d'épi-

grammes, dont chacune à part pourrait se détacher des autres

sansrien perdre à cet isolement. Une satire d'Horace estautrement

tàtie, même en son apparent désordre. Au reste on ne diminue pas

Voltaire en remarquant que chez lui, quand l'édifice est manqué,

du moins les morceaux en sont bons; il est supérieur à tout

dans cette poésie en fragments qu'on appelle poésie fugitive. Il y
•excelle absolument; nul n'a mieux su que lui coudre une rime

piquante à une pensée légère et fine; et lancer, comme un trait

ailé, le compliment flatteur ou l'épigramme mordante; par la

grâce exquise de la forme, il donne une valeur d'art au moindre

billet. Tel madrigal sera cité encore et admiré, quand personne

ne se souviendra [dus que Voltaire a voulu faire même des odesl
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Gresset. — Jean-Baptiste-Louis Gresset, moins oublié que

beaucoup d'autres poètes de son temps, n'est toutefois, lui

aussi, qu'un homme d'esprit qui rimait joliment. Né à Amiens,

en 1709, il fut d'abord novice chez les Jésuites, et professeur;

il était au collège Louis-le-Grand, qui appartenait à la Société

de Jésus, lorsqu'il publia ces petits poèmes badins, dont le

succès fut extraordinaire : Vert-Vert, poème héroï-comique sur

un perroquet de couvent; le Carême improyi^ptu, le Lutrin

vivant, la Chartreuse. Sans doute, il y a beaucoup d'agrément

dans ces bagatelles; mais leur mérite est fort au-dessous de

leur célébrité. Gresset tourne aisément le vers de dix syllabes;

mais qu'on prenne une page de Vert-Vert, et qu'on la com-

pare à quelqu'une des Épitres de Marot au lloi; on sentira bien

la différence qui sépare ces deux manières; Marot a un style,

Gresset n'a qu'un procédé. Quant à ses petits poèmes en vers

de huit syllabes, librement accouplés, si l'on est d'abord ébloui

de l'extraordinaire facilité avec laquelle le poète se joue et

jongle avec ses rimes croisées, triplées, quadruplées, l'émer-

veillement se change en fatigue lorsqu'on s'aperçoit du peu

d'idées qui surnage dans celte pluie de mots. Cet esprit, tout en

paillettes, sent un peu le bel-osprit de collège, qui tremble tou-

jours de n'être pas assez mondain, assez léger, assez chatoyant,

et qui finit par l'clre trop, avec un grain de pédantisme. C'est

ce que la malice de Voltaire avait senti à merveille :

Gresset doué du double privilège

D'clre au collège un bel esprit mondain,

Et dans le monde un homme de collège.

Gresset rentra dans le monde, eut des succès de théâtre, fut

reçu à l'Académie; puis, dégoûté de cette vie littéraire oii sa

jeunesse clôturée avait si passionnément aspiré, il retourna

vieillir à Amiens, et faire pénitence, un peu trop bruyamment;

l'éclat de son repentir dépassait celui de ses fautes, je veux dire

de ses petits vers, et de sa comédie. Voltaire ne manqua pas de

l'en avenir, avec une charité cruelle :

Gresset se trompe; il n'est pas si coupable.

Un vers heureux et d'un tour agréable
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Ne suffit pas; il faut une action,

De l'intérêt, du comique, une i'able.

Des mœurs du temps un portrait véritable,

Pour consommer cette œuvre du démon.

Gresset mourut à Amiens, le 16 juin 1777, laissant le sou-

venir d'un homme d'esprit, mais d'un esprit un peu pincé, où

manque souvent le naturel. Entre les poètes de son siècle, c'est

une fig-ure assez aimable, et honnête; mais il ne dépasse pas

son époque : et sa seule originalité fut d'avoir fini en faisant le

procès de ses contemporains, quoiqu'il eût lui-même au moins

les germes de presque tous leurs défauts.

Gilbert. — Nicolas-Joseph-Laurent Gilbert, né en Lorraine,

à Fontenay-le-Château, en 1751, mort à Paris, le 12 no-

vembre 1780, à l'âge de vingt-neuf ans, ne fut mêlé que cinq

ou six années à la vie littéraire; mais ce lui fut assez de ce

court passage pour exciter des admirations passionnées, et des

haines furieuses. En arrivant à Paris (1774) il avait presque

aussitôt pris position, lui jeune, inconnu, et pauvre, contre les

chefs triomphants et tout-puissants du parti philosophique. Là-

dessus, ceux-ci le traitèrent de bas et vil coquin; leurs adver-

saires, en même temps, l'érigeaient en grand homme. Ni si haut

ni si bas, ce serait sa vraie place. On n'a aucune raison de

révoquer en doute la sincérité de ses sentiments religieux; mais

il est possible aussi qu'il y ait eu, dans la fougue de ses attaques,

un peu d'insolence juvénile, et d'impatient désir d'arriver. Il

mourut d'une fièvre cérébrale déterminée par une chute de

cheval ; ses ennemis racontèrent qu'il était mort fou ; ses parti-

sans qu'il était mort de misère; en fait, il touchait diverses

pensions qui le mettaient à l'abri du besoin. A la suite de l'acci-

dent qui causa sa mort, on l'avait porté à l'Hôtel-Dieu; de là

cette légende qu'accrédita encore le récit romanesque d'Alfred

de Vigny dans Stella.

Pour être un poète, il n'a manqué à Gilbert que l'instrument;

car il en eut l'àme. Dans la satire du Dix-huitième siècle (1775),

dans celle qu'il intitula Mon apologie, il y a une verve, un mou-

vement, une éloquence dont la poésie de son temps s'était entiè-

rement déshabituée. Cet homme qui pense et qui sent, qui aime

et qui hait, avec franchise, émotion et sincérité, fait un frappant
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contraste avec tous les diseurs de fadaises, les énumérateurs et

les descripteurs de l'époque; et il nous paraît d'autant plus

vif, plus animé, plus intéressant, qu'ils sont eux-mêmes plus

froidement et continûment ennuyeux. Mais, par malheur, la

langue et le style sont, chez lui, hien inférieurs à la verve; il

est trop souvent sec et dur dans l'expression; son vers est

souvent martelé; sa syntaxe est quelquefois raboteuse. Enfin,

si les idées sont personnelles, le style n'est pas original ; c'est

du Boileau moins correct, et d'une langue moins fine.

Mais Gilbert, mort avant trente ans, n'a pas donné la mesure

de son génie; quelques années de travail allaient dénouer son

style, et dégager son inspiration; j'en atteste ces vers qu'il fit,

peu de temps avant sa mort, et qui sont restés si justement

fameux sous le nom di Adieux à la vie; mais ce n'est pas le nom
qu'il avait donné à cette pièce, intitulée simplement par lui :

Ode imitée de plusiews psaumes. N'est-ce rien que toutes les

mémoires aient retenu fidèlement et sans effort ces admirables

strophes :

Au banquet de la vie, infortuné convive, etc.

Cette langue n'a rien de rare, cette harmonie n'a rien de

savant, et toutefois ce n'est ni par hasard, ni par erreur de goût

que tout le monde sait par cœur ces vers. Ils sont sincères; ils

sont émus;ils sont touchants. Pour des vers écrits en 1780, voilà

une rare merveille ; et pour ces vingt-quatre vers, Gilbert mérite

d'être nommé un précurseur et un initiateur. Je ne prétends pas

dire que tout le lyrisme du xix" siècle soit sorti des Adieux à la

vie; mais il est vrai, du moins, que Gilbert a fait résonner le pre-

mier cette note intime, profonde et mélancolique, dont l'accent

est demeuré le plus grand charme et la principale originalité

de la poésie romantique. Il est singulier que le même poète

imite avec beaucoup de verve Boileau dans ses satires, et

fasse pressentir Lamartine dans ses vers lyriques. Ce qu'un

talent si souple eût pu donner enfin, la mort n'a pas voulu nous

laisser le savoir.

Ecouchard-Lebrun. — Ponce-Denis Ecouchard-Lebrun,

que ses admirateurs ont compromis en l'appelant Lebrun-Pindare,

né à Paris le 11 août 1129, y mourut en 1807, âgé de soixante-
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dix-huit ans, ayant versifié pendant toute sa longue carrière.

Il eût mieux valu pour sa réputation future que sa vie fût un

peu plus brève; mort avant la Révolution, il se confondrait

parmi tant de petits poètes lyriques ou élégiaques, et survivrait,

comme eux, dans quelque anthologie, pour trois ou quatre

strophes assez fermes, quoique dures et sèches. Mais il n'est

mort qu'en plein Empire; et il a eu le temps de voir et de célé-

brer, après Louis XV et Louis XYI, la Révolution, la Conven-

tion, Robespierre, Bonaparte général, consul, empereur; sa

muse, franchement vénale, fut au service de toutes les puis-

sances; et chaque fois qu'il changea de maître, il oublia ou il

insulta le maître précédent. Mais à lire tour à tour ces brûlants

panégyriques, on croirait que le dieu du jour fut toujours son

dieu unique :

Si j'osai quand le sceptre arma la tyrannie

D'un vers républicain épouvanter les rois;

Si de la liberté l'indomptable génie

Sut toujours enflammer et mon cœur et ma voix, etc.

On n'a jamais menti avec plus d'assurance. Lebrun en 1757

appelait Louis XV « monarque adoré »; en 1763, il admirait

le traité de Paris; plus tard Louis XVI avait son tour, et Marie-

Antoinette. Il n'est pas jusqu'à Galonné, ce ministre impudent

et peu sérieux, qui n'ait humé l'encens banal de Lebrun, et ne

se soit ouï traiter en vers de Sully :

Ose du grand Sully nous retracer quelque ombre.

Prête tes yeux perçants à l'aveugle Plulus...

Jamais poète n'eut moins de génie, je veux dire d'inspiration

naturelle, et d'émotion poétique sincère; mais il eut beaucoup

de talent, une remarquable dextérité dans l'art d'assembler les

mots et les images; une sorte de fermeté dans la syntaxe, qui

imite la grandeur à des yeux inexpérimentés; une assurance,

qui donne de l'autorité à son vers, et qu'on prendrait pour une

conviction, si on ne connaissait l'homme. Mais il se trahit lui-

même au cours de ses pièces trop longues; un vers, ou môme
une strophe peut faire illusion par cette allure hautaine, qui

semble de la vraie fierté; mais la fatigue d'un travail (jue l'ins-

piration ne soutient pas, s'accuse vite par la succession pénible
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de strophes mal enchaînées, faites une à une, sans lien, sans

souffle, sans rentraînemenl du g-énie. Surtout l'abus des souve-

nirs mythologiques est poussé jusqu'à la manie la plus fasti-

dieuse. Cette ode fameuse sur le Vengeui' qui s'achève par trente-

six vers d'une assez belle allure, commence par une évocation

de noms antiques, exhumés bien mal à propos :

Au sommet glacé du Rhodope

Qu'il soumit tant de l'ois à ses accords touchants,

Par de timides sons le lils de Calliope....

Quel début pour célébrer le Vengeur l Et comment croirions-

nous à la sincérité d'un poète qui pense d'abord au Rhodope en

voyant s'abîmer dans les flots le navire héroïque?

Et toutefois Lebrun ne sera jamais oublié tout à fait. Il vivra

par ses épigrammes, genre oii il excella; son esprit caustique et

méchant l'y servit à merveille ; et là, vraiment, il fut quelque-

fois inspiré. Souvent il attaqua joliment les travers littéraires

du temps; il faisait preuve alors d'un bon sens très juste; et sa

critique est d'un poète, plus que ses vers. Il raille fort bien l'in-

croyable précepte de Voltaire qui veut que pour juger des vers

on commence par les mettre en prose. Il se moque agréablement

de la manie prédicante de son époque; on ne parle que de

morale, et la corruption est partout. Son bon sens un peu sec,

et facilement grognon, ne l'inspirait pas moins heureusement

lorsqu'il protestait, presque seul, contre la vogue insensée des

élucubrations ossianesques, et, d'instinct, restait en défiance

devant les romans de Macpherson :

Mes amis, qu'Apollon nous garde

Et des Fingals et des Oscars,

Et du sublime ennui d'un barde

Qui chante au milieu des brouillards!

//. — André Chénier.

La jeunesse d'André Chénier, — André Chénier naquit

à Constantinople, le 30 octobre 1762. Son père, Louis Chénier,

originaire du Languedoc ', établi depuis vingt ans dans le

1. La famille n'était pas noble. Ils signaient indilTéremment Chénier ou de-

Chénier. Dans l'ancien régime on n'attachait aucune importance à la particule
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Levant, y faisait le trafic des draps; par son activité, son intel-

ligence et sa probité, il mérita d'être élu « premier député » de

la « nation française » à Constantinople; et cet honneur le mit

en fréquents rapports avec l'ambassadeur de France, auquel il

présentait officiellement les vœux de ses concitoyens. Il avait

épousé une Grecque, Elisabeth Santi-Lomaca '. Il on eut une

fille et quatre fils ; André fut le troisième, et Marie-Joseph,

plus jeune de quinze mois, le quatrième. Louis Chénier,

dégoûté du Levant, oii il n'avait pas fait fortune, se résolut à

rentrer en France, en avril 1766. André avait deux ans et demi.

On voit s'il est sensé d'expliquer son intelligence du génie grec

par le souvenir enchanteur qu'avaient pu laisser dans ses yeux

et dans sa mémoire les horizons du pays natal ^ Deux ans plus

tard, le père obtint le consulat général de France au Maroc; il

y résida seul dix-sept ans; la mère était demeurée à Paris pour

élever sa jeune famille. André mis au collège de Navarre, y fit

d'excellentes études, qu'atteste un « premier prix » des « nou-

veaux » en discours français, obtenu au concours général,

en 1778, avant la seizième année accomplie. A cet âge, il rimait

déjà; et ses premiers vers, imités de VIliade, ofTrent déjà (même

avec un peu d'exagération) les procédés de son style et de sa

versification :

Faible, à peine allumé, le flambeau de ses jours

S'éteint : dompté d'Ajax, le guerrier sans secours

Tombe, un sommeil de fer accable sa paupière;

Et son corps palpitant roule sur la poussière.

Ce n'est pas excellent; mais en 1778, nul n'écrivait ainsi en

vers; et c'est chose rare qu'un jeune poète original à seize ans!

A dix-neuf ans, sa méthode était trouvée et fixée; je veux dire

cet art de rester personnel dans une imitation continue; et de

ne ressembler qu'à soi-même en empruntant de toutes parts, et

surtout aux anciens. Une élégie, datée du 23 avril 1782, est

accompagnée, dans le manuscrit, de notes qui la commentent

1. De qui la sœur, mariée à M. Ainic (de Marseille), fut la graiurnière de

Thiers.

2. El comme Constantinople n'est pas en Grèce, il se trouve qu'André ne vit

jamais la Grèce. 11 est vrai qu'il passa sa petite enfance en Languedoc, à

Limoux, chez une tante de son père, et put contem[)ler dans ce beau pays un ciel

et des montagnes qui rappelaient un peu l'Orient.
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curieusement. André déclare qu'il en doit le fond à Properce

(livre III; élégie III). « Mais, dit-il, je ne me suis point asservi

à le copier. Je l'ai souvent abandonné pour y mêler, selon ma

Coutume, tout ce qui me tombait sous la main, des morceaux de

Virgile, et d'Horace et d'Ovide — Et quels vers! (s'écrie-t-il, en

citant Virgile) et comment ose-t-on en faire après ceux-là! »

Cependant le père, devenu vieux, était rentré en France, avec

une pension médiocre; les quatre (ils eurent besoin de chercher

une carrière qui les fît vivre; l'aîné, Constantin, entra dans les

consulats; les trois autres, Sauveur, André, Marie-Joseph, s'en-

gagèrent dans les « cadets «, les titres de bonne bourgeoisie

pouvant, à la rigueur, suppléer aux preuves de noblesse. André

fut envoyé (1783) en résidence à Strasbourg. Lebrun ', qui s'in-

téressait au jeune poète, salua son départ d'une épître empha-

tique :

... Les Muses te suivront sous les tentes de Mars;

J'aime à voir une lyre aux mains du jeune Achille.

André ne prit pas à Strasbourg le goût du métier militaire, où

il était entré par hasard : mais il est possible qu'il s'y soit con-

firmé dans l'étude et l'amour du grec, en liant commerce avec

le savant helléniste Brunck, éditeur de VAnthologie, d'Ana-

créon, de Sophocle, d'Aristophane, et d'Apollonius de Rhodes.

Au reste il ne resta que six mois en Alsace. Vers le milieu de

1783, malade, et dégoûté du service, il revint à Paris. La

famille indulgente ne lui fit pas mauvais accueil, et pendant

quelques années, il put librement ne penser qu'à la poésie.

Deux amis de son âge, deux condisciples de Navarre, les frères

Trudaine, destinés à mourir sur l'échafaud, comme lui (vingt-

quatre heures après lui), mais alors jeunes, insouciants et

riches, lui offrirent de l'emmener avec eux en Italie et jusqu'en

Orient. Il accepta leur olTre avec transport; et prêt à partir, il

écrivait fièrement dans ses notes : « Que la fortune en agisse

avec nous comme il lui plaira : nous sommes trois contre elle ».

On n'alla pas plus loin que Naples. Mais ce voyage ne fut pas

1. Sans nier l'influence que Lebrun, ami de la famille, put exercer sur André,

je ne la trouve pas fort sensible, à comparer les deux œuvres. Ce que Chéniei

doit de plus net à Lebrun, c'est l'amour de la périphrase, déplorable chez l'uo

et l'autre poète.
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sans fruit : la mer, les grandes montagnes, que jusque-là les

poètes français n'avaient guère regardées qu'avec indifférence,

éblouirent les yeux d'André Chénier, ouvrirent à son imagina-

tion de plus larges horizons. On le vit quelquefois

Ne pensant à rien, libre et serein, comme l'air.

Rêver seul en silonce, en regardant la mer.

De tels vers, aujourd'hui communs, étaient en 4784 très neufs

de facture et de sentiment. Rome chrétienne parla peu au cœur

de ce fils incroyant du xvm® siècle. Mais Rome antique l'émer-

veilla. Il revint à Paris, l'esprit bouillonnant d'idées et d'ima"-es.

Trois années durant, il put travailler avec ardeur, sans que sa

famille le pressât trop vivement de choisir une carrière plus

lucrative que la poésie. Mais à la fin de 1787, comme l'ambas-

sadeur de France à Londres, M. de La Luzerne, ofïrait de le

prendre avec lui en qualité de secrétaire, il accepta, pour n'être

pas plus longtemps à la charge d'un père déjà vieux et mai-

grement retraité. Il s'ennuya profondément en Angleterre, où

tout répugnait à ses goûts et à son caractère; il aimait le soleil,

la poésie, les loisirs studieux, les amis souriants; et Londres

lui offrait ses brouillards, son peuple affairé, ses marchands

laborieux, et la raideur flegmatique des mœurs anglaises. Sévère

jusqu'à l'injustice, il ne vit même pas ce qu'il y avait de bon

dans les mœurs libres de l'Angleterre; il l'appela très faussement

Nation toute à vendre à qui peut la payer.

Il sut mal l'anglais, n'étudia pas les poètes dans leur langue :

et, tout en reconnaissant qu'ils avaient « de la force » et des

« beautés », trop fidèle aux dédains intéressés de Voltaire, il

vit toujours en eux des barbares,

Tristes comme leur ciel toujours ceint de nuages.

Enflés comme la mer qui frappe leurs rivages,

Et sombres et pesants comme l'air nébuleux

Que leur lie farouche épaissit autour d'eux.

Pendant ce temps, les succès de son jeune frère Marie-Joseph

lui rendaient l'exil encore plus odieux. Il était incapable de

jalousie et il aimait sincèrement cet heureux cadet; mais enfin,
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quand le 4 novembre 1789 on joua Charles IX au Théâtre-

Français, et que, d'un seul coup, Marie-Joseph passa grand

homme, il ne se peut qu'André n'en ait un peu souffert, par

comparaison. C'est ce jour-là, non sur l'échafaud, qu'il dut se

frapper le front en disant : « Et moi aussi, j'ai quelque chose-

h\! » A cette date la Révolution était commencée depuis six mois.

On ne parlait pas d'autre chose en Angleterre que des événe-

ments de France. Au printemps de 4790, André Chénier ne put

tenir à Londres plus longtemps; il donna sa démission et rentra

cà Paris.

L'œuvre. — A cette date, André avait vingt-huit ans et

depuis dix années déjà poétisait avec ardeur. Le temps eût pu

suffire pour faire quelque œuvre achevée. Malheureusement tout

était encore en ébauche et en fragments par l'effet d'une fâcheuse

méthode dont il ne put ou ne voulut jamais se départir.

André Chénier commençait tout à la fois; et même il éri-

geait en principe ce mode singulier de travail. Dans VÉjnlre à

Lebrun, il se compare lui-même au fondeur de cloches, qui pré-

pare ensemble trente cloches d'airain de toutes tailles :

Moi je suis ce fondeur : de mes écrits en foule

Je prépare longtemps et la forme et le moule,

Puis sur tous à la fois je fais couler l'airain.

Rien n'est fait aujourd'hui; tout sera fait demain.

Ilélas ! demain lui manqua, mais il était à l'âge où l'on a foi

dans l'avenir, oii la vie semble longue et la verve inépuisable.

Mille projets ensemble lui sourient; il les caresse ensemble et

n'en veut rebuter aucun.

Mon ciseau vagabond

Achève à ce poème ou les pieds ou le front,

Creuse à l'autre les flancs, puis l'abandonne et vole

Travailler à cet autre ou la jambe ou l'épaule.

Tous, boiteux, suspendus, traînent; mais je les vois

Tous bientôt sur leurs pieds se tenir à la fois.

Peut-être il vaudrait mieu.x, plus constant et plus sage,

Commencer, travailler, finir un seul ouvrage.

Mais quoi! cette constance est un pénible ennui.

Sans doute « il eût mieux valu », car enfin l'échafaud n'est pas

seul coupable de l'état mutilé où l'œuvre de Chénier est venue
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jusqu'à nous. « Plus constant et plus sage », il aurait eu le

temps, si courte que fat sa vie, d'achever dix poèmes, s'il n'en eût

commencé vingt ou davantage à la fois.

Telle qu'elle est, à l'état d'ébauche ou d'œuvre achevée, elle

peut se répartir en un certain nombre de cadres ou de genres

distincts. Fidèle au goût classique, André Chénier ne mêle pas

les genres : il en cultive plusieurs avec un égal plaisir, mais sans

chercher à les confondre. Il a fait des Bucoliques (j'y comprends

les Idylles), des Elégies (j'y fais rentrer les Éjntres), des Poèmes

didactiques, des Odes; des Satires sous le nom à'ïambes : quel-

ques ébauches de Comédies n'ont pas assez d'importance pour

nous permettre de juger si André Chénier pouvait devenir un

poète dramatique.

Idylles et Bucoliques. — Les Bucoliques et les Idylles

sont de petits récits d'un caractère pathétique et touchant, quel-

ques-uns dialogues, tous enfermés dans un cadre antique. Sept

pièces sont achevées, et justement célèbres : l'Aveugle, le Men-

diant, rOaristys, le Malade, la Liberté, etc. Il y faut joindre une

trentaine d'ébauches plus ou moins développées. La Liberté

s'inspire des passions de la révolution déjà prochaine (la pièce

fut écrite en 1787). Les autres Idylles, inspirées d'Homère,

de Théocrite ou de YAnthologie, sont des œuvres plus sereines,

où l'auteur s'efforce de réveiller dans leur fraîcheur les sen-

timents de la Grèce antique en leur prêtant une expression

assez générale pour les rendre accessibles à toute àme ouverte

aux émotions de la poésie, même en dehors d'une érudition

spéciale. Ce goût passionné pour l'art grec n'est pas propre à

Chénier dans cette fin du xvui* siècle, où Barthélémy se ren-

dait populaire en écrivant le Voyage du jeune Anacharsis

(1788); où Winckelmann et Caylus fondaient l'histoire de l'art;

où David restaurait le culte du modèle antique. Tous les con-

temporains de Chénier croyaient de bonne foi chérir la beauté

grecque; il n'a nullement créé ce retour à l'hellénisme; mais

dans cet entraînement général, lui seul apporta un sens infi-

niment délicat, sinon tout à fait pur, de la belle antiquité. Ce

qui fut mode et, comme on dit aujourd'hui, snobisme chez la

plupart, fut vraiment sentiment chez lui. Lui seul fit (quel-

quefois au moins) revivre le naturel exquis, l'aimable simpli-
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cité de la poésie antique. Son Idylle est bien cette jeune fille,

à laquelle il l'a comparée :

L'eau pure a ranimé son front, ses yeux brillants;

D'une étroite ceinture elle a pressé ses flancs;

Et des fleurs sur son sein et des fleurs sur sa tête,

Et sa flûte à la main....

Encore faut-il avouer que le goût antique chez lui n'est pas

absolument pur; qu'il est un Grec de décadence, né bien long-

temps après Périclès, alexandrin plutôt qu'attique ; un Grec tou-

tefois; et quel poète avant lui (même parmi les grands artistes

de la Pléiade), quel poète avait su évoquer dans le vers français

la divine harmonie du rythme grec; en dessiner les lignes élé-

gantes, en faire flotter la noble draperie :

coteaux d'Érymanthe! ô vallons! ô bocage!

vent sonore et frais qui troublais le feuillage,

Et faisais frémir l'onde, et sur leur jeune sein

Agitais les replis de leur robe de lin...

Dieux! ces bras et ces flancs, ces cheveux, ces pieds nus,

Si blancs, si délicats, je ne les verrais plus,...

Oh! portez, portez-moi, sur les bords d'Érymanthe,

Que je la voie encor cette nymphe dansante!

Oh! que je voie au loin la fumée à longs flots

S'élever de ce toit au bord de cet enclos !

Certes l'art est grand dans ces admirables peintures; mais il

y a là plus que du talent, plus qu'un prestigieux talent; il y a

une inspiration sincère, une âme émue profondément. Les

noms, les lieux, le décor est antique'; les sentiments sont de

tous les âges; et le poète apporte à les exprimer plus qu'une

imagination heureuse. Qu'on ne dise pas qu'il n'est pas une

page où la critique attentive n'ait relevé dix imitations. Nous le

savons. Et même, il n'imite pas seulement les anciens; il prend

son bien partout. Une médiocre estampe de Bartolozzi (les

Enfants dans les bo2s)\m inspire des vers charmants, nés de cette

invention banale. Il extrait de Shakespeare {Henri IV et Mesure

'pour mesuré) une brûlante chanson d'amour :

Viens; là sur des joncs frais ta place est toute prête.

Viens, viens, sur mes genoux viens reposer la tête.

Les yeux levés sur moi tu resteras muet,

Et je te chanterai la chanson qui te plait.
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Il imite ensemble Shakespeare (dans Hamlel) et une épi-

gramme de Callimaque :

Ne reviendra-t-il pas? Il reviendra sans doute.

Non, il est sous la tombe. Il attend. Il écoute.

Va, belle de Scio. Meurs. Il te tend les bras.

Va trouver ton amant. Il ne reviendra pas.

La Jeune Tarentine, ce pur chef-d'œuvre, renferme, en trente

vers, au moins dix imitations. Le gracieux mouvement du

début [Pleurez, doux Alcyons) est imité de Catulle; et la répéti-

tion de cette invocation [Doux Alcyons, pleurez) est un procédé

fréquent dans les Églogues de Virgile. Elle a vécu, Myrto, est un

souvenir de Bion (// est mort, le bel Adonis). Tous les traits qui

peignent le voyage nuptial et les ornements préparés pour la

fête sont puisés dans Homère, dans Euripide, et dans les Épi-

Ihalames antiques. L'infortune de cette jeune vierge noyée la

veille de ses noces avait inspiré une épigramme de YAntholoyie,

attribuée à Démocrite de Rhodes. Cette belle image :

Mais seule sur la proue invoquant les étoiles,

est un souvenir de Virgile et de la mort de Palinure au V^ livre

de VEnéide. La répétition si touchante :

Elle est au sein des flots,

Elle est au sein des flols, la jeune Tarenline,

est d'un mouvement tout antique :

Icare, dixit,

Icare, dixit, uhi es? (Ovide.)

La pitié des Néréides pour la vierge infortunée est un sou-

venir de Properce (III, vn, 67) et surtout de VAnthologie (VII, i).

L'énumération des Nymphes « des bois, des sources, des mon-

tagnes » est fréquente chez les lyriques anciens ou les élégia-

ques; la lamentation finale formée par la reprise des mêmes
traits et des mêmes vers qui avaient servi au début à peindre le

bonheur faussement promis à la jeune victime, est un procédé

constant de l'élégie antique.

Certes nous ne prétendons pas que Chénier ait eu lui-même

conscience de toutes ces imitations; ni qu'il ait écrit la Jeune

Tarentine les yeux fixés sur tous ces textes gréco-latins, ouverts

Histoire de la lant.ue. VI, 42
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à la bonne page. Mais tout rempli de ses lectures antiques, tout

imprégné de l'esprit et des souvenirs de Rome et de la Grèce, il

en reproduit les trails, les tours, les images, naturellement, sans

recherche et sans effort. Et cette merveilleuse érudition n'enlève

rien à l'originalité du poète. La Jeune Tarenline est une œuvre

inspirée, absolument personnelle, que seul il pouvait écrire.

D'autres ont su mieux que lui le grec et le latin; et même ont

su l'art des vers. Mais Chénier seul pouvait faire la Jeune

Tarenline. Il faut en revenir à la vieille comparaison : les fleurs

des champs sont à tout le monde; mais la seule abeille en sait

tirer le miel.

Au reste, Chénier ne puise pas seulement dans ses livres,

dans ses souvenirs, dans son imagination. Il observe aussi, et il

note ses observations. Il voit la nature avec ses yeux, non à tra-

vers Théocrite. Une courte description d'une petite scène cham-

pêtre se trouve ainsi notée dans ses manuscrits : « Vu et fait à

Catillon, près Forges, le 4 août 1792, et écrit à Gournay, le

lendemain». En partant pour l'Italie, il projetait vaguement dix

poèmes à la fois, selon sa coutume; mais à ce canevas confus,

il ajoutait ces mots : « Tout cela doit être fait de verve et sur les

lieux ». Cet infatigable liseur, cet ingénieux scoliaste est ainsi

tout le contraire d'un versificateur livresque; et son inspiration,

quoique servie par ses souvenirs, vient d'abord de son ùme et de

la nature. J'y insiste; parce qu'on a, depuis quelque temps,

semblé réduire Chénier au rang de « maître mosaïste », ce qui

me paraît d'une suprême injustice.

Si nous voulons être justes envers André Chénier, n'oublions

pas en le lisant que son œuvre nous est parvenue dans les con-

ditions les plus défavorables à l'admiration ; non pas seulement

parce qu'elle est inachevée, tronquée, mutilée, toute en frag-

ments épars (Pascal aussi, du moins le Pascal des Pensées, nous

est venu en cet état) ; mais surtout parce que cette œuvre nous

est livrée dans la surprise et le désordre de la préparation, du

travail poétique
;
parce qu'on jette ainsi devant nos yeux d'une

façon brutale, indiscrète et grossière les secrets de l'atelier où

cette œuvre s'élaborait *. Quel poète voudrait afl'ronter une

1. De là le reproche fait souvent à Chénier que chez lui le style est un
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publicité de ce genre et, au lieu d'un poème, nous montrer d'in-

formes ébauches, des plans interrompus, des notes écourtées,

quelques pages de premier jet? Ils ont bien soin de nous dérober

ces mystères; ils étalent leur œuvre dégagée, sereine, achevée;

ils cachent leur travail.

Les Élégies. — L'Élégie, chez André Ghénier, est presque

exclusivement la confidence d'un récit d'amour.

Abel ', doux confident de mes jeunes mystères,

Vois; mai nous a rendu nos courses solitaires.

Viens, à l'ombre, écouter mes nouvelles amours.

Les deux vers de Boileau semblent avoir inspiré l'idée

qu'André se fait du genre élégiaque :

Elle peint des amants la joie et la tristesse,

Flatte, menace, irrite, apaise une maîtresse.

Et Boileau ajoutait :

Mais pour bien exprimer ces caprices heureux

C'est peu d'être poète ; il faut être amoureux,

vers dont André Ghénier s'est peut-être souvenu en écrivant :

L'art, des transports de l'âme est un faible interprète;

L'art ne fait que des vers; le cœur seul est poète.

Toutefois ne vantons pas outre mesure la « sincérité » de

Ghénier dans l'élégie; les amours qu'il y chante furent, en

somme, assez vulgaires; et l'on aurait tort de médire de 1' « art »

ingénieux, exquis, par où il releva la médiocrité du fonds, en

puisant à pleines mains dans le trésor antique et surtout chez

les Latins, Tibulle, Ovide et Properce. La XXIIP élégie {Animé

par ramoîir, etc.) est accompagnée d'un commentaire précieux

où l'auteur se plaît à dénoncer avec une sorte de complaisance,

une foule d'imitations : « J'ai imité autant que j'ai pu ces vers

divins d'Ovide ». Plus loin : « Je n'ose pas écrire mes vers

après ceux-là. Le premier des miens est mal fait. » Dans

l'épître II il se moque agréablement des critiques malveillants

placage qui du dehors s'adapte à la pensée. Il a protesté d'avance en déclarant

dans VInvenlion que chez tout vrai poète le langage

Naît avec la pensée et l'embrasse et la suit.

1. Dédiée à Abel de Malarlie, chevalier de Fondai.
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qui croient lui faire pièce en décelant un emprunt : « Je leur en

montrerai bien d'autres », dit-il; et qu'ils prennent garde, en

déchirant mes vers, « de donner sur ma joue un soufflet à Vir-

g'ile ».

Quoiqu'un amour tout sensuel, d'essence peu délicate, ait ins-

piré la plupart des élégies de Ghénier, d'autres sentiments plus

nobles et plus purs y sont exprimés aussi, avec grâce ou avec

force; le tendre attachement aux amitiés de jeunesse, le goût

de l'étude et des arts , le culte pieux des Muses :

mes Muses, c'est vous, vous, mon premier amour.

Vous qui m'avez aimé dès que j'ai vu le jour!

Leurs bras à mon berceau dérobant mon enfance,

Me portaient sous la grotte où Virgile eut naissance;

Où j'entendais le bois murmurer et frémir.

Où leurs yeux dans les fleurs me regardaient dormir.

Chateaubriand, qui, dès son retour en France, en 1800, put

jeter les yeux sur les manuscrits de Chénier, devina sans hési-

tation le mérite d'une poésie si neuve. En même temps qu'il

écrivait René, il reconnut chez Chénier la première expression

poétique de cette « mélancolie » que lui-même allait peindre

avec d'ineflaçables traits. Une note du Génie du Christianisme

nomma André Chénier à la France, qui l'ignorait, et cita ces

vers inédits si pleins d'un souffle amer et pénétrant :

Souvent las d'être esclave et de boire la lie

De ce calice amer que l'on nomme la vie;

Las du mépris des sots qui suit la'pauvrcté,

Je regarde la tombe, asile souhaité;

Je souris à la mort volontaire et prochaine;

Je me prie, en pleurant, d'oser rompre ma chaîne...

Le fer libérateur qui percerait mon sein

Déjà frappe mes yeux et frémit sous ma main...

Et puis, mon cœur s'écoute et s'ouvre à la faiblesse.

Mes parents, mes amis, l'avenir, ma jeunesse,

Mes écrits imparfaits : car à ses propres yeux

L'homme sait se cacher d'un voile spécieux.

A quelque noir destin qu'elle soit asservie

D'une étreinte invincible il embrasse la vie;

Et va chercher bien loin, plutôt que de mourir,

Quelque prétexte ami de vivre et de soulTrir.

N'est-ce pas déjà René qui parle ici? René au front chargé

d'ennuis, au cœur vide, mais non détaché; René, le grand
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mélancolique, dont le xix" siècle a multiplié les images dans

le drame ou dans le roman. Ainsi André Chénier, qui tient à

l'antiquité par la sève de son talent; et qui est pleinement de

son siècle par l'esprit et le raisonnement, Chénier semble

annoncer le nôtre, et le romantisme prochain, par cette note

mélancolique et désabusée qu'il mêle au cri de triomphe d'une

science orgueilleuse, et au cri de passion d'une jeunesse sen-

suelle.

Poèmes scientifiques et didactiques. — Mais ce sont

là traits épars et lignes presque indistinctes. Chénier (surtout

avant la Révolution), loin d'être un mélancolique et un désabusé,

nous apparaît comme imprégné profondément de l'esprit opti-

miste de son temps : il a une foi enthousiaste dans la « raison »,

dans la science; il croit au progrès indéfini par la science et

par la raison; et le poète, à ses yeux, ne peut se proposer un

plus grand objet que de célébrer l'humanité, ses œuvres dans

le passé, ses triomphes dans l'avenir. Ainsi naquit chez lui

l'ambition d'enfermer YEncyclopédie dans un grand poème.

Cette idée nous paraît étrange aujourd'hui. On n'écrit plus

de poèmes scientifiques. La science est devenue trop précise

et trop rigoureuse; son domaine, trop complexe et trop étendu,

pour qu'un poème encyclopédique nous paraisse désormais

possible. Au xvni^ siècle, on se flattait encore de pouvoir

mettre en beaux vers la physique et l'astronomie. André Ché-

nier, en 1783, commença ce poème ambitieux, YHermès, oii il

voulait, en reprenant l'œuvre de Lucrèce, à la lumière de la

science moderne, expliquer l'origine du monde et des sociétés

humaines. \j Hermès eût formé trois chants : le monde, l'homme

isolé; l'homme en société; tels en étaient les sujets. Mais le

plan n'est pas achevé : on n'a que de belles pages, de beaux

vers épars, quelques fragments de haute mine. Nous admirons

la grande allure de cette versification, plus que nous n'en

sommes touchés. Notre âge est peu sensible à cette poésie phi-

losophique dont nos pères étaient charmés; admettons-nous

seulement qu'on enseigne en vers? La prose seule, à notre goût,

peut-être trop exclusif, peut s'appeler didactique. Il y a toute-

fois quelques admirables fragments dans cette partie de YHermès

où Chénier devait exposer les grandes découvertes astronomi-
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ques. De toutes les sciences, Tastronomie est peut-être celle qui

se prête encore le mieux au langage des vers; sans doute

parce que, malgré la rigueur de ses calculs, elle oiïre un vaste

champ à l'imagination par l'infinité des hypothèses qu'elle

permet ou suggère.

Salut, ô belle nuit, élincelante et sombre,

Consacrée au repos! silence de l'ombre,

Qui n'entends que la voix de mes vers et les cris

De la rive aréneuse où se brise Téthys.....

Terre, fuis sous mes pas. L'élber, où le ciel nage,

M'aspire. Je parcours l'océan sans rivage.

Plus de nuit. Je n'ai plus d'un globe opaque et dur

Entre le jour et moi l'impénétrable mur :

Plus de nuit, et mon œil et se perd et se mêle

Dans les torrents profonds de lumière éternelle.

Sans doute Lamartine planera d'un plus haut vol dans les

pages les plus sublimes des Méditations ou des Harmonies.

Mais, même en proférant dans l'œuvre de Ghénier, la Jeune

Captive, ou VOde à Charlotte Corday; le dernier ïambe, ou la

Jeune Tarentine; enfin tout ce qui émeut notre sensibilité plus

qu'il n'éclaire notre raison; il fau(h"ait plaindre toutefois le

rétrécissement de notre goût poétique, s'il allait jusqu'à dédai-

gner ces vers lumineux, éloquents. Il est permis de douter

si la science peut désormais s'exprimer en vers; mais pourtant

ne réduisons pas tout le domaine de la poésie aux sensations

et aux images. En vers comme en prose, l'Idée peut trouver son

langage. L'erreur d'André Ghénier fut.non de vouloir toucher,

lui poète, à la philosophie, mais de croire qu'une science com-

plète pût encore, auxvni'' siècle, être traitée poétiquement. Nous

ne défendons pas au poète d'être un savant et un penseur; mais

désormais, VEncyclopédie est trop vaste et la science est trop

précise pour être exposée didactiquement dans une autre langue

que la prose.

Outre VHermès, André Ghénier, dans l'espace des cinq ou six

ans qui précédèrent la Révolution, entreprit (sans les achever

plus qu'il n'acheva XHermès) au moins cinq poèmes distincts :

VInvention ;
— Suzanne, poème biblique ;

— fArt d'aimer, fâcheux

tribut au goût libertin du siècle, heureusement à peine ébauché;

— un poème sur VAmérique; — un poème satirique et moral



ANDIIÉ CHÉNIER 603

sur les iléfauts des gens de lettres, en particulier des critiques.

Entre ces fragments, Vlnvenlion (près de quatre cents vers)

me paraît le plus précieux. L'œuvre abonde en vers heureux

qui se gravent d'eux-mêmes dans l'esprit, comme font les meil-

leurs vers-maximes de Boiloau; mais ici brille toujours un

rayon de poésie, plus rare dans VArt poélique. Tantôt Chénier

compare entre elles les plus fameuses parmi les langues litté-

raires; c'est là qu'il nomme le grec

Un langage sonore aux douceurs souveraines;

Le plus beau qui soit ne sur les lèvres humaines.

Tantôt il venge le vers français de l'injuste mépris d'un siècle

prosaïque :

langue des Français! est-il vrai que ton sort

Est de ramper toujours, et que toi seule as tort? etc.

Il en appelle à tant de grands écrivains, qui en prose, en vers,

ont trouvé notre langue suffisante à leur génie. Ailleurs il

explique admirablement ce qu'il demande à l'imitation : des

mots, des formes, des couleurs, non des idées et des sentiments;

disciple des anciens pour le style, mais qui pense avec son siècle

et par lui-même, non d'après Déraosthène ou d'après Cicéron :

Changeons en notre miel leurs plus antiques fleurs;

Pour peindre notre idée empruntons leurs couleurs;

Allumons nos flambeaux à leurs l'eux poétiques.

Sur des pensers nouveaux, faisons des vers antiques.

Quoi qu'on en ait dit, la poétique de l'auteur est bien dans

ce vers fameux : c'est par là que son entreprise se distingue

nettement de celle de la Pléiade, et de Ronsard, qui disait (en

tête de la Franciadé) :

Les Français qui ces vers liront,

S'ils ne sont et Grecs et Romains,

Au lieu de ce livre, ils n'auront

Qu'un pesant laix entre les mains.

Mais un Français, même ignorant du grec, lit la Jeune Tarentine

avec un charme infini. Au reste il ne faut pas citer ce vers iso-

lément; il faut l'interpréter par ceux-ci, qui sont aussi dans

VInvention :

Pourquoi donc nous faut-il par un pénible soin,

Sans rien voir près de nous, voyant toujours bien loin,
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Vivant dans le passe, laissant ceux qui commencent,

Sans penser écrivant après d'autres qui pensent,

Retraçant un tableau que nos yeux n'ont point vu,

Dire et dire cent fois ce que nous avons lu?

. . . Tous les arts sont unis; les sciences humaines

N'ont pu de leur empire étendre les domaines

Sans agrandir aussi la carrière des vers.

Ainsi, tout épris qu'il fût des anciens, Ghénier était loin de

croire que les anciens « aient tout dit » ; la poésie se renouvelle

de siècle en siècle ; et tout reste à chanter à la Muse éternelle-

ment jeune :

Aux lieux les plus déserts ses pas, ses jeunes pas,

Trouvent mille trésors qu'on ne soupçonnait pas;

Sur l'aride buisson que son regard se pose :

Le buisson à ses yeux rit, et jette une rose.

Dans cette partie de l'œuvre de Ghénier antérieure à la Révo-

lution, quelle est en somme la part de l'originalité, quelle est

celle des emprunts? Question vivement disputée! Sur l'imitation

telle qu'André Ghénier la pratique, on écrirait des volumes,

sans épuiser la matière, tant lui-même varie à l'infini ses pro-

cédés. Entre la traduction pure et simple, et l'essor libre et per-

sonnel qui n'emprunte rien des modèles qu'une discipline géné-

rale, et un goût plus sévère de la perfection, André Ghénier

a connu et pratiqué tous les degrés d'imitation *. Mais ajoutons

qu'il tendit toujours à se dégager de plus en plus de ses maîtres;

et, s'il eût vécu, sans se croire quitte envers eux, il aurait pro-

bablement avant la fin du siècle, tout à fait cessé d'imiter. Les

« pensers » qu'il eût exprimés fussent devenus de plus en plus

des pensers nouveaux; et des deux sens qu'on peut trouver à

cette expression un peu mystérieuse, vers antiques, soit qu'elle

signifie des vers écrits dans les procédés de style grec ou latin;

soit qu'elle désigne simplement des vers « beaux comme l'an-

tique», purs et corrects comme ceux des grands classiques, mais

Souvent des vieux auteurs j'envahis les richesses;

Plus souvent leurs écrits, aiguillons généreux,

M'embrasent de leur flamme, et je crée avec eux. [Epitre III.)

Tantôt chez un auteur j'adopte une pensée.

. . . Tantôt je ne retiens que les mots seulement,

J'en dùtovrne le sens [Id.)

L'esclave imitateur naît et s'évanouit,

Ce n'est qu'aux inventeurs que la vie est promise. [Invention.)
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non calqués sur leurs vers, c'est probablement la seconde inter-

prétation qui eût prévalu de plus en plus dans l'œuvre de Ghé-

nier mûri, tout à fait maître de lui-même et de son génie.

La Révolution. — André Chénier n'était pas fait pour jouer

un rôle actif dans la politique, surtout en un temps de révolu-

tion. Modéré, ennemi par nature et par réflexion de toutes les

solutions violentes, en même temps, épris de la liberté, très

dégagé de tout préjugé traditionnel; il avait tout ce qu'il faut

pour déplaire à tous les partis, et devenir suspect à droite et à

gauche. On se prendà regretter que cet artiste délicat se soit jeté

dans la mêlée furieuse; on est tenté de se dire : qu'il eût peut-

être mieux servi la France en se réservant pour la gloire de sa

langue et de sa poésie. Mais écartons ces faibles pensées. Le

rôle qu'André Chénier a joué dans la Révolution nous paraît si

honorable qu'on ne voudrait à aucun prix le retrancher de sa

courte histoire.

Depuis longtemps ses principes étaient fixés; il voulait la

liberté politique et l'égalité civile, garanties par une constitu-

tion; plus libéral que démocrate, il croyait que la révolution

devait être faite au profit de tous, mais seulement par la classe

éclairée. Surtout il haïssait également le désordre et la tvrannie;

de quelque nom qu'ils se décorassent, il trouvait odieux le des-

potisme qui vient d'en bas, comme celui qui vient d'en haut. Il

avait plus que le respect de la légalité ; il en avait le culte. Son

patriotisme était pur, absolument désintéressé. Tandis que la

plupart, autour de lui, emportés d'une ambition quelquefois

légitime, s'étaient promis, dès le premier jour de la Révolution,

de travailler à leur fortune personnelle en même temps qu'à

l'amélioration de la chose publique, André, seul ou presque

seul, ne demandait rien, ne désirait rien, n'acceptait rien pour

lui '. Détachement beau et rare en tout temps, surtout à une

époque où le bouleversement général éveillait, autorisait même
toutes les ambitions.

Ce sont les sentiments qui inspirèrent son premier écrit poli-

tique: ïAvis au Peuple français, publié à Paris (le 24 août 1790).

Il y soutenait que, toutes les conquêtes utiles étant faites sur le

1. Une pauvreté mâle est mon unique bien;

Je ne suis rien, n'ai rien, n'attends rien, no veux rien. {Cyclooes, UI.)
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pouvoir arbitraire; la liberté, l'égalité, la justice étant fondées,

la Révolution était finie; il était temps d'en cueillir les fruits,

sous le règne paisible et fécond des lois. A toute heure de la

Révolution il se trouva des gens pour dire ainsi : la Révolution

est finie. Seulement Mirabeau le disait quand il devint con-

seiller privé de Louis XVI, richement appointé; Roland le dit

quand il fut ministre; Bonaparte le dit quand il fut premier

consul. Seul André Chénier tint le langage des satisfaits, par

pur amour de l'ordre et par respect des lois, sans que la Révolu-

tion eût rien fait pour lui, et sans qu'il lui eût rien demandé.

Un tel homme ne pouvait entrer dans la politique à un plus

mauvais moment, sous de plus fâcheux auspices. L'anarchie

régnait seule en France, et tout pouvoir passait peu à peu aux

mains d'obscurs démagogues. André Chénier trace un merveil-

leux portrait de ces chefs anonymes qui soulevaient la faveur

populaire contre tout ce qui était noble ou prêtre, ou riche, ou

seulement considéré :

Ainsi, tout yeux, tout oreilles, hardis, entreprenants, avertis à temps,

préparés à tout, ils pressent, ils s'élancent à tout propos; ils se tiennent,

ils se partagent; leur doctrine est versatile, parce qu'il faut suivre les cir-

constances; et qu'avec un peu d'effronterie, les mêmes mots s'adaptent faci-

lement à des choses diverses; ils saisissent l'occasion, ils la font naître, etc.

Race sans pudeur qui sous des titres fastueux et des démonstrations

convulsives d'amour pour le peuple et pour la patrie cherchent à s'attirer

la confiance populaire : gens pour qui toute loi est onéreuse, tout frein

insupportable; tout gouvernement odieux; gens pour qui l'honnêteté est de

tous les jougs le plus pénible. Ils haïssent Uancien régime, non parce qu'il

était mauvais, mais parce que c'était un régime : ils haïront le nouveau;

ils les haïraient tous quels qu'ils fussent.

La Terreur était loin encore, mais on pouvait la prévoir; et

attaquer en face un Marat demandait déjà du courage et presque

de l'héroïsme. André Chénier savait bien qu'il soulevait contre

lui d'impérissables rancunes; il prévit et brava l'échafaud avec

une sorte d'amère gaîté, une belle et dédaigneuse ironie.

J'ai goûté quelque joie à mériter l'estime des gens de bien en m'offrant

à la haine et aux injures de cet amas de brouillons corrupteurs que j'ai

démasqués. J'ai cru servir la liberté en la vengeant de leurs louanges. Si,

comme je l'espère encore, ils succombent sous le poids de la raison, il sera

honorable d'avoir contribué à leur chute. S'ils triomphent, ce sont gens par

•qui il vaut mieux être pendu que regardé comme ami.
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C'est le sort des vrais modérés, qui ne relèvent que de leur

conscience, de marcher presque seuls dans la voie qu'ils se sont

tracée. André Chénier combattait en face les violents qui désho-

noraient la révolution par leurs excès sanglants; mais il dédai-

gnait de plaire aux royalistes purs qui voulaient détruire la

révolution elle-même et ramener la France au gouvernement

arbitraire. Il regardait, quant à lui, l'œuvre de 89, comme légi-

time et nécessaire; il publiait, au commencement de 1791, son

poème du Jeu de Paume à la gloire des députés du Tiers, qui,

rebelles à l'injonction de la Cour, avaient juré de ne pas se

séparer sans donner à la France une constitution libre. Toute-

fois, dans cet hymne enthousiaste à la liberté reconquise, il

laissait deviner les craintes que lui inspirait déjà la démagogie

menaçante :

Peuple, ne croyons pas que tout nous soit permis.

Craignez vos courtisans avides,

peuple souverain !...

Le Jeu de Paume est écrit avec force, mais dans un procédé

de style un peu artificiel oh l'on sent l'etTort et même une sorte

de tension; il ressemble ainsi à telle peinture théâtrale de ce

David, à qui le poème était dédié. Le Jeu de Paume, à vrai dire,

est ce que nous aimons le moins dans l'œuvre d'André Chénier.

Avec du travail, Marie-Joseph eût fait presque aussi bien.

Le 1" octobre 1791, la nouvelle constitution commença d'être

appliquée. Elle eut peu de défenseurs : André Chénier fut peut-

être le plus sincère et le plus désintéressé. Royalistes et Jaco-

bins, les uns pour rétablir le pouvoir arbitraire, les autres pour

renverser la royauté, conspiraient séparément contre le nou-

veau régime. L'anarchie était partout et même dans les familles :

le 24 décembre 1791, Chénier le père écrivait à sa fille (mariée

à Saint-Domingue) :

Votre mère a renoncé à toute son aristocratie et est entièrement déma-

gogue ainsi que Joseph *. Saint-André et moi, nous sommes ce qu'on

appelle modérés, amis de l'ordre et des lois. Sauveur - est employé dans

1. Jadis elle avait prétendu descendre des Lusignan; et Marie-Joseph, de sa

part, avait signé, pendant quelque temps : « Le chevalier de Chénier. »

2. H était deveiui gendarme à titre d'ancien insurgé; il avait travaillé en
iuillet 89 au soulèvement des Gardes françaises. Voir Cabinet historique, mai 1862,

p. 14»
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la gendarmerie nationale, mais je ne sais ce qu'il pense ni s'il pense.

Constantin trouve qu'on n'a rien changé... Il a raison, car on marche, on

va, on vient, on boit, on mange, et par conséquent il n'y a rien de changé.

André Chénier se jeta vivement dans le parti constitutionnel.

Il parla souvent au club des Feuillants (ses discours n'ont pas

été recueillis). Il écrivit au Journal de Paris pendant huit mois

(du 12 novembre 1791 au 26 juillet 1792). Le 10 août renversa la

Royauté, les Feuillants, la Constitution, et mit fin ensemble au

Journal de Paris et à la carrière politique d'André Chénier.

Le mois suivant Marie-Joseph entra à la Convention. Entre les

deux frères, l'abîme s'élarg^issait. Déjà la fête ofTerte par la

municipalité de Paris aux Suisses du régiment de Chateauvieux

(amnistiés des galères, qu'ils méritaient si bien pour avoir pillé

la caisse militaire et tué des soldats français), cette fête indé-

cente avait fait cruellement ressortir les divergences d'opinion

qui séparaient Marie-Joseph et André. Marie-Joseph avait rimé

l'hymne aux amnistiés, que des jeunes filles, vêtues de blanc,

chantèrent sur leur passage au Champ de Mars :

L'Innocence est de retour.

Elle triomphe à son tour;

Liberté, dans ce beau jour

Viens remplir mon âme.

Le même jour, le Journal de Paris avait publié un autre hymne,

ironique et vengeur, qu'André Chénier dédiait aux Suisses de

Chateauvieux, dans le rythme cinglant des futurs ïambes.

Salut divin, triomphe ! Entre dans nos murailles,

Uendsnous ces guerriers illustrés

Par le sang de Dcsille et par les funérailles

De tant de Français massacrés

Ces héros que jadis sur les bancs des galères

Assit un arrêt outrageant,

Et qui n'ont égorgé que très peu de nos frères,

Et volé que très peu d'argent.

Pendant un mois, André Chénier avait lutté (dans le Journal

de Paris) pour empêcher cette fête infâme; il avait été merveil-

leux d'éloquence et d'indignation, d'esprit, de bon sens et de

patriotisme; il avait trouvé des accents aussi beaux, dans cette

prose enflammée, que ses plus beaux vers. Le programme de
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la fête annonçait que « les statues des despotes (Louis XIV sur

la place des Victoires; Louis XV sur la place Royale) seraient

voilées » sur le passage du cortège. Là-dessus André s'écriait :

€ On dit que dans toutes les places publiques où passera celte pompe,

es statues seront voilées. Sans m'arrêter à demander de quels droits des

particuliers qui donnent une fête à leurs amis • s'avisent de voiler les

monuments publics, je dirai que si en effet cette misérable orgie a lieu,

ce ne sont point les images des despotes qui doivent être couvertes d'un

crêpe funèbre; c'est le visage de tous les hommes de bien, de tous les

Français soumis aux lois, insultés par le succès de soldats qui s'arment

contre les décrets et pillent leur caisse militaire; que c'est à toute la jeu-

nesse du royaume, à toutes les gardes nationales de prendre les couleurs

du deuil lorsque l'assassinat de leurs frères est parmi nous un titre de

gloire pour des étrangers. C'est l'armée dont il faut voiler les yeux pour

qu'elle ne voie point quel prix obtiennent l'indiscipline et la révolte. C'est

à l'Assemblée nationale, c'est au roi, c'est à tous les adminislialeurs, c'est

à la patrie entière de s'envelopper la tête pour n'être pas de complaisants

ou de silencieux témoins d'un outrage fait à toutes les autorités et à la

patrie entière. C'est le livre de la loi qu'il faut couvrir lorsque ceux qui en

ont déchiré les pages à coups de fusil reçoivent les honneurs civiques. »

Au lendemain du 10 août, André Chénier suspect quitta Paris

durant quelques semaines. Il était au Havre, le 24 septembre;

à Rouen, le 29. Il échappa ainsi à la prison, et aux massacres

de septembre. Il rentra au mois d'octobre à Paris. Le procès

du Roi commença: Malesherbes lai fit demander des mémoires

sur les moyens de défense propres à sauver Louis XVI. Les

pages qu'il écrivit pour répondre à ce vœu, se sont retrouvées

dans les papiers d'André Chénier; il ne semble pas que

Malesherbes en ait tiré parti. Après l'exécution du Roi, le poète

renonçant à se mêler davantage à la politique, se retira à Ver-

sailles et y vécut plusieurs mois, caché dans une petite maison

de la rue de Satory, tout entier au travail, à la poésie, et à ses

douloureuses pensées. Le 11 novembre 1793, il signait ainsi

une note en latin écrite sur un exemplaire des Phénomènes

d'Aratus : « Écrit à Versailles, malade de corps et d'esprit,

triste, afflige. André Chénier de Byzance *. » Quelques mois

auparavant, il avait composé YOde à Charlotte Corday, meur-

1. Les Jacobins prétendaient que la fête n'clanl pas officielle ne pouvait être

interdite.

2. Scribebam Versaliae anitno et corpore !£f/er, mœrens, dolens, die novembria
undecima 1793.
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trière de Marat, Dans son désespoir, il eût voulu mourir avec

elle. Il écrivait, parlant de lui-même :

11 est las de partager la honte de cette foule immense qui en secret

abhorre, autant que lui, mais qui approuve et encourage, au moins par

son silence, des hommes atroces et des actions abominables. La vie ne

vaut pas tant d'opprobre.

Et cependant, sur cette année douloureuse et presque déses-

pérée, un dernier amour, chaste amour, que nul soupçon n'a

osé flétrir, jetait quelques rayons de joie! A Luciennes, à deux

lieues de Versailles, deux jeunes femmes habitaient, deux sœurs,

filles de M"" Pourrat, qui avait été célèbre à la fin du règne de

Louis XV par son esprit et sa beauté. L'une se nommait la

comtesse Hocquart; l'autre M"" Laurent Lecoulteux. L'une avait

un esprit plus brillant; l'autre une beauté touchante et remplie

de charme. André, qui la connaissait depuis plusieurs années,

la visita fréquemment pendant les loisirs de sa vie solitaire, et

ne put la voir assidûment sans l'aimer. C'est elle qu'il a chantée

sous le nom de Fanny dans plusieurs odes qui sont parmi ses

œuvres les plus exquises. Le seul nom de Fanny, la vue de

ces beaux yeux et de ce doux sourire faisait couler à flots sur

ses lèvres les vers harmonieux. Jamais son imagination n'avait

été plus fraîche, sa langue plus riche, sa lyre plus sonore :

Mai de moins de roses, l'Automne

De moins de pampres se couronne,

Moins d'épis flottent en moissons.

Que sur mes lèvres, sur ma lyre,

Fanny, tes regards, ton sourire

Ne font éclore de chansons.

Fanny, l'heureux mortel qui près de toi soupire

Sait à te voir parler, et rougir, et sourire,

De quels hôtes divins le Ciel est habité...

Mais la perle de ce recueil, c'est VOde à Versailles, dont

Fanny fut encore l'inspiratrice. 11 n'y a rien de plus achevé

dans l'œuvre de Ghénier. La langue est riche et précise, abon-

dante en images, en tours personnels et neufs. La pensée est

tour à tour grandiose, émue, gracieuse, pathétique. En dix

courtes strophes, quel flot pressé de sentiments et d'idées : la

fragilité des trônes, la tristesse du désenchantement patriotique,
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la douceur d'une dernière illusion d'amour; enfin la pitié pro-

fonde pour les innocentes victimes qu'il voit périr tous les jours.

Ainsi la grandeur des événements, l'intensité des émotions

publiques, la solennité tragique de l'heure, loin d'étonner et

d'abattre son àme, semblaient la soulever plus haut par une

inspiration plus neuve et plus personnelle. Nous avons loué tout

à l'heure cette originalité dans l'imitation, cette souplesse de

talent qui sut ravir aux Grecs, aux Latins, le suc le plus exquis

de la plus belle antiquité. Mais osons dire que le poète nous

paraît plus grand encore, maintenant qu'il n'imite plus personne.

Il a fermé ses livres ; il n'écoute plus que son cœur, et les émo-

tions de ce cœur passionné, l'indignation, la tendresse, le déses-

poir. Et c'est au moment oîi l'àme du poète, entièrement affranchie

de tout artifice d'école, s'élance vive et légère, à la conquête

d'un idéal nouveau, plus vrai, plus élevé, plus pur; c'est à ce

moment qu'un lamentable hasard, le caprice d'un valet de prison

,

vint couper court à cet admirable essor et jeter André Chénicr

à Saint-Lazare, antichambre de l'échafaud.

La prison, les «ïambes », l'échafaud. — Si les événe-

ments avaient quelque logique, André Chénier, constitutionnel et

feuillant, aurait dû être emprisonné le lendemain du 10 août, et

massacré dans sa prison le 2 septembre. Sauvé par hasard alors,

il pouvait échapper : on en était à guillotiner Hébert et Danton.

Il était oublié. Une inexplicable fatalité le perdit.

Le 7 mars 1794, deux obscurs agents du comité de sûreté

générale faisaient une perquisition à Passy chez M'"" Piscatory,

mère de la marquise de Pastoret, qu'ils avaient mandat de

saisir. La marquise avait fui; mais un inconnu se trouvait en

visite dans la maison. Il parut suspect; on l'interrogea; c'était

André Chénier. On le ramena à Paris; d'abord à la prison du

Luxembourg, puis à celle de Saint-Lazare. Il en sortit au bout

de cent quarante jours pour aller à l'échafaud.

Un geôlier soudoyé servit d'intermédiaire entre le prisonnier

et sa famille. Ainsi furent conservés les ïambes. On ne peut

contempler sans émotion ces feuilles étroites, où les vers s'en-

tassent d'une écriture imperceptible, hérissés d'abréviations, de

mots latins et grecs, d'initiales mystérieuses, pour dérouter les

espions qui les pourraient saisir au passage.
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Dans cette sombre prison, il avait retrouvé quelques amis :

le peintre Suvée, qui fit son portrait (daté du 29 messidor

an II, dix jours avant Téchafaud), Ging-uené, Roucher, l'auteur

des Mois, qui devait périr avec lui; les deux Trudaine, ses chers

compagnons du voyag'e d'Italie. Ils lui survécurent vingt-quatre

heures. Enfin, celle à qui son génie allait donner l'immortalité :

la Jeune captive. prestige de la poésie! enchantement des

beaux vers! Nous avons beau savoir que M"^ de Coigny, femme

divorcée du duc de Fleury, future épouse de M. de Montrond, et

destinée à un second divorce, et à d'autres aventures, n'était pas

tout à fait l'ange radieux qu'évoquent les admirables vers de

Chénier; pour tous, elle restera « la jeune captive »
;
pour tous,

elle est belle, elle est pure, elle a seize ans '; elle est la grâce,

elle est l'innocence, elle est la jeunesse.

L'épi naissant mûrit de la faux respecté;

Sans crainte du pressoir le pampre tout l'cté

Boit les doux présents de laurore;

Et moi, comme lui belle, et jeune comme lui,

Quoi que l'heure présente ait de trouble et d'ennui,

Je ne veux point mourir encore.

Dans sa prison, la plus amère douleur d'André Chénier fut

qu'il douta des siens, de ses amis, de son frère môme. Injuste-

ment, sans doute; car Marie-Joseph eût voulu le sauver^; mais

il savait trop bien que nommer André aux puissants du jour,

c'était le désigner à la mort. L'oubli seul pouvait le sauver.

Mais la prison, la solitude aigrit les cœurs les plus fermes. Et

quel contraste amer entre le sort des deux frères! Tout suspect

qu'il fût déjà à Robespierre, Marie-Joseph demeurait le poète

attitré de la Terreur. On chantait ses vers officiels en présence

de la Convention à la fètc de l'Etre Suprême :

Source de vérité qu'outrage l'Imposture,

De tout ce qui respire Éternel Protecteur,

Dieu de la Liberté, Père de la Nature,

Créateur et Conservateur.

1. Née en 1169, elle avait vingt-cinq ans en 1794.

2. Quoi qu'en aient dit les ennemis de Maric-Joscph, il est certain qu'il cât
sauvé André, s'il eût pu le sauver. Mais ce que nous avons peine à lui par-
donner, c'est qu'ayant hérité de tous les papiers de son frère, il n'en ait rien
publié. Fut-ce par jalousie? Non certes; jaloux, il les eût détruits. C'est simple-
ment qu'il ne sentit rien du mérite de cette œuvre, si diiïérente de la sienne.
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Le même jour, dans Tombre de Saint-Lazare, éclatait cet

lamhc vengeur, inachevé, mutilé, mais étincclant de heautés

sublimes : « Mais si Dieu est avec eux, qui donc vengera la

vertu, qui donc les frappera du foudre? »

Eh bien! fais-moi donc vivre, et celte horde impure

Sentira quels traits sont les miens!

Ils ne sont point cachés dans leur bassesse obscure :

Je les vois, j'accours, je les liens!

Le même homme a fait dans les mêmes mois la Jeune Captive

et les ïambes; les ïambes, le plus sublime cri d'indignation,

d'ironie, de colère et de pitié qu'ait poussé la poésie française.

André Chénier n'était point né méchant. Son œuvre, avant les

ïambes, offre à peine deux ou trois épigrammes insignifiantes,

et quelques ébauches de satires sans beaucoup de verve mali-

cieuse. Lui-même, dans les ïambes, s'est vanté à bon droit

d'avoir été longtemps doux et inoffensif.

Dans tous mes vers on pourra voir

Si ma muse naquit haineuse et meurtrière.

Mais puisqu'aujourd'hui le crime est roi, puisque la vertu

gémit, puisque la France agonise, le poète devient un vengeur;

il n'est plus cet artiste silencieux

Qui, douze ans, en secrel. dans les doctes vallées

Cueillit le poétique miel.

Il se redresse, farouche citoyen, pour maudire et déshonorer

les tyrans, avant de leur abandonner sa vie ; et pour pleurer sur

les victimes, avant d'aller les rejoindre : il vit encore pour cette

tâche suprême. Et cerles, il est las de vivre; mais, s'il mourait

trop tôt, s'il mourait

Sans vider son carquois.

Sans percer, sans fouler, sans pétrir dans leur fange

Ces bourreaux barbouilleurs de lois,

Ces vers cadavéreux de la France asservie,

Égorgée!...

Nul ne resterait donc pour attendrir l'histoire

Sur tant de justes massacrés!

Pour consoler leurs fils, leurs veuves, leur mémoire!

Pour que des brigands abhorrés

Frémissent aux portraits noirs de leur ressemblance;

Pour descendre jusqu'aux enfers

Histoire de la langue. VI. 40
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Nouer le triple fouet, le fouet de la vengeance,

Déjà levé sur ces pervers;

Pour cracher sur leurs noms, pour chanter leur supplice!

— Allons, étouffe tes clameurs,

Souffre, ô cœur gros de haine, all'amé de justice;

Toi, vertu, pleure si je meurs.

C'est cette admirable pièce (complète en quatre-vingt-huit

vers) que le premier éditeur do Chénier, H. de Latouche, osa

couper en deux, après le quinzième vers, pour feindre que la

voix du geôlier avait interrompu le poète, en l'appelant au tri-

bunal révolutionnaire, c'est-à-dire à la guillotine. La gloire de

Chénier peut se passer de cette mise en scène mélodramaliquc;

la pièce fut achevée, Dieu merci, et probablement quelques jours

avant la mort d'André, puisqu'il eut le temps de la transmettre

à sa famille. Si l'expression n'en est pas parfaite, s'il y a des

duretés, des négligences, des redites, marques d'un travail hàtif

oij manqua la dernière main, l'inspiration de cet ïambe suprême

est absolument sublime ; et je ne sais rien, dans notre poésie, de

plus émouvant que ce long cri de désespoir. Nul n'a plus souffert

dans la prison qu'André Chénier. Beaucoup de ses compagnons,

hommes ou femmes, allégeaient leurs maux par une insou-

ciance, une gaieté à demi feinte, à demi sincère. Ils jouaient

avec la mort'. L'àme du poète, rendue grave par l'horreur des

événements, se refusa jusqu'au bout à s'étourdir en prenant sa

part de cette légèreté. Elle l'indignait, au contraire. Il ne sentit

pas ce qu'il pouvait y avoir, après tout, d'héroïque, dans l'insou-

ciance de cette société vieillie qui descendait au tombeau avec un

sourire. Il n'était pas, lui, un homme du passé, comme beaucoup

de ses compagnons. Il avait appelé, souhaité, célébré la Révo-

lution, chanté le serment du Jeu de Paume; il avait cru à la

liberté. Il ne ressentait pas, comme quelques-uns, une joie

amère à voir que tout s'abîmait avec lui : son désespoir était

profond, inconsolable; non par crainte de la mort, qu'il avait

1. Un des ïambes, longtemps inédit, peint en traits vigoureux cette disposition

d'esprit singulière :

Quelle sera la proie

Que la hache appelle aujourd'hui?

Chacun frissonne, écoute; et chacun avec joie

Voit que ce n'est pas encor lui.

Ce sera toi demain, insensible imbécile!
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volontairement bravée; mais par l'horreur d'un désenchante-

ment absolu.

Vers le commencement de juin, le père d'André Chénier,

malgré les objurgations de Marie-Joseph, commit l'imprudence

d'intervenir en faveur de son fils oublié. Robespierre se rappela

alors la collaboration d'André au Journal de Paris et toute son

attitude politique pendant l'année 1792. Ordre fut donné de

l'impliquer dans la fameuse « conspiration des prisons ». Le

6 thermidor, il fut transporté à la Conciergerie; le 7 au matin,

jugé et condamné sur le vu d'un dossier qui s'appliquait à son

frère Sauveur. Qu'importait-il? L'exécution eut lieu le soir

môme. Nous ne savons rien sur les dernières heures du poète;

tout ce qu'en a conté Latouche est romanesque et pauvrement

inventé. Cette mort passa presque inaperçue. Le bruit s'en

perdit dans celui que fit le lendemain la chute de Robespierre.

Lentement, bien lentement, comme à regret, page par page, et

presque vers par vers, cette œuvre et cette gloire sont ensuite

sorties de la nuit du tombeau. Maintenant elles rayonnent. Mais

que cette résurrection fut tardive ^
!

Osera-t-on dire que malgré la célébrité, malgré l'admiration

qui entourent l'œuvre de Chénier, la place du poète et son vrai

rang ne semblent pas encore définitivement fixés dans l'histoire

de notre poésie? Les plus charmés n'osent encore le mettre tout

à fait parmi les plus grands, l'asseoir entre Racine et Lamar-

tine. Nul ne pense à le réduire au rang des hommes de talent,

à qui le génie a manqué. Ce qui gêne, à notre avis, le plein essor

de l'admiration, c'est l'étonnante complexité de l'œuvre d'André

Chénier; toutes les parties de cette œuvre ne peuvent être goû-

tées ni louées de la même façon, ni pour les mêmes raisons.

André Chénier nous offre au moins trois poètes différents dans

un seul homme. Il y eut chez lui d'abord un imitateur délicat,

exquis, laborieux, des anciens, surtout des Grecs; particuliè-

rement d'une grécité de décadence, mais charmante encore; de

la Grèce alexandrine ou même pompéienne. Le poète qui fit

VAveugle, et le Mendiant, et YOaristys est un « styliste » excel-

lent, un « artiste » raffiné; un joaillier enchàsseur de perles;

1. Voir ci-dessous, p. 677, Bibliographie.
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un mosaïste éblouissant, plutôt qu'un grand poète, au sens

suprême où nous aimons à prendre ce mot. Il y a ensuite en

Cliénier le philosophe, le savant, l'encyclopédiste, qui avait

rêvé d'enfermer dans la mesure du vers la science et la philo-

sophie, et les grands espoirs et les vastes ambitions de son

siècle. L'idée était grandiose, mais chimérique; l'œuvre devait

avorter, même si Chénier eût vécu. Désormais s'il est toujours

permis au poète de s'inspirer de la science, de l'aimer, de la

comprendre; il lui est interdit de la mettre en vers. D'une part,

elle est devenue trop vaste; de l'autre, trop précise. UHermès

fût resté un chantier, où quelques pierres éparses forment

aujourd'hui de belles ruines. Enfin il n'y a pas seulement chez

André Chénier un disciple des Grecs et un élève des Encyclopé-

distes. Je trouve encore en lui un homme, un citoyen, moderne,

actuel, vivant, frémissant, passionné; c'est celui qui a fait les

odes à Fanny, l'ode à Charlotte Corday, et les ïambes. Des

trois poètes qui sont en lui, celui-là est le plus grand peut-être,

au goût de ceux qui pensent que l'émotion sincère, quand elle

trouve des mots suffisants pour s'exprimer, passe encore en

beauté les plus rares habiletés du style, et la plus heureuse

invention verbale. Mais surtout n'essayons pas d'enfermer ces

trois André Chénier dans une formule unique. Car ils se sont

réellement succédé dans le temps. La mort, l'abominable écha-

faud ont tranché le reste d'une vie qui peut-être nous réservait

la fusion harmonieuse et incomparablement belle de ces trois

sources d'inspiration; la tradition antique; la science moderne;

l'émotion intime et personnelle. Si André Chénier eût vécu

aux côtés de Chateaubriand, il eût accompli, avant les roman-

tiques, la révolution qu'ils ont faite trente ans après sa mort;

il eût conduit lui-même, non certes avec plus de bonheur, mais

peut-être avec plus de mesure, de suite et d'habileté, la renais-

sance ou le rajeunissement de la poésie française dès l'aurore

du xix^ siècle*.

1. On vev:t aujourd'hui que son influence sur les romantiques ait été nulle,

en dépit du fameux vers de Baour-Lormian, porte-voix des classiques :

Nous, nous datons d'Homère; et vous, d'André Chénier.

Sans entamer sur ce point une discussion assez vaine, je rappelle que l'un des

premiers écrits de Victor Hugo, ce sont des pages, remplies d'admiration, écrites

à l'apparition de l'édition Latouclie, en 1820, où le critique, âgé de dix-huit ans,
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CHAPITRE XIII

LA LITTÉRATURE SOUS LA RÉVOLUTION

La littérature de la Révolution, de même que la Révolution,

n'a pu se détacher des traditions de l'ancien régime. La plupart

des écrivains qui se produisirent de 1789 à 1800 n'appartien-

nent-ils pas à l'âge précédent? Les Fables de Florian ne paru-

rent-elles pas en 1792? Les contemporains ont beau dire que la

littérature se dégage de l'esclavage : elle obéit aux idées reçues,

suit les mêmes exemples qu'auparavant, et les hommes qui

détruisent le trône et bouleversent la société, craignent de violer

les bienséances théâtrales et la règle des trois unités.

Voltaire et Rousseau gardent l'autorité qu'ils exerçaient. La
France révolutionnaire les allie tous deux dans le même culte

d'admiration reconnaissante. On les met sur la scène. Willemain

d'Ablancourt célèbre la bienfaisance de Voltaire et la translation

de ses restes au Panthéon. Andrieux représente Rousseau

comme un enfant sublime et Bouilly le montre prophétisant à

ses derniers moments que les Français deviendront le premier

peuple du monde. « Nous voyons Voltaire et Rousseau, dit

Flins, régir l'opinion du fond de leur tombeau. » Brissot nomme
l'un le plus bel esprit et l'autre le plus grand philosophe du

siècle. Ginguené propose d'écrire sur la statue de Voltaire au

destructeur de la superstition et sur celle de Jean-Jacques au

fondateur de la liberté.

1. Par M. Arthur Chuquet, professeur au Collège de France.



G80 LA LITTÉRATURE SOUS LA RÉVOLUTION

Voltaire demeure le maître de la scène tragique. Buffardin

donne une suite à sa Mort de César ei Collot d'Herbois l'invoque

comme le plus illustre des écrivains dramatiques dans la préface

du Procès de Sacrale. Il avait dit qu'un temps viendrait où la

Saint-Barthélémy serait un sujet de tragédie, et Joseph Chénier

compose Charles IX, proclame Voltaire un génie, assure qu'il

abonde en beautés de toute espèce et que personne n'a mieux

« conçu l'électricité du théâtre ». Comme Voltaire, les tragiques

de la Révolution visent à un but moral et politique. Comme lui,

ils veulent faire de la scène une école. Comme lui, ils représen-

tent non seulement des Grecs et des Romains, mais des Fran-

çais. Comme lui, ils se piquent de décrire la vérité historique,

de bannir les intrigues d'amour, de faire des tragédies en trois

actes. Ils imitent son style, comme il avait imité le style de

Corneille et de Racine, et ils outrent ses défauts : trop souvent

leur vers est monotone; leur rime, pauvre; leur épi thète, banale;

leur langue, incolore.

Cette influence s'étend sur la poésie, même sur le journalisme.

Le plus brillant pamphlétaire de la Révolution, Camille Desmou-

lins, est un élève de l'auteur de Candide, et Joseph Chénier dans

ses épîtres et ses satires, comme Andrieux dans ses contes,

essaie d'attraper la manière des poésies légères et des poèmes

philosophiques de Voltaire, nette, simple, élégante, spirituelle,

pleine de grâce, de goût et de bon sens.

L'action de Rousseau n'est pas moins évidente. Non seulement

son Contrat social est lu, cité, commenté sans cesse parles révolu-

tionnaires qui en font leur Coran et en tirent leur programme et

la justification de leurs coups de force. Mais c'est de lui, de l'auteur

le plus éloquent du siècle, que procèdent la plupart des orateurs.

Il distinguait deux façons d'écrire et de parler : l'une oij il y avait

beaucoup d'images et oii les sons faisaient l'effet des couleurs, un

effet vif et momentané ; l'autre qui pénétrait dans l'âme et produi-

sait une impression ineffaçable par un raisonnement froid et aig u
;

la première est celle de la A'oMue//e//(//o2S6' et la seconde, celle du

Contrat social; Saint-Just imite celle-ci, et Robespierre celle-là.

Et n'est-ce pas de Rousseau que vient cette sensibilité qui

s'exalte au plus fort de la Révolution, cet attendrissement (}ui

saisit ou semble saisir les plus forcenés terroristes, cette manie
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de se dire vertueux et de faire appel aux âmes vertueuses,

d'étaler son cœur, de vanter les douces affections de la nature,

d'afficher pour les bons et les opprimés une touchante pitié qui

s'allie très bien à la haine contre les méchants et les traîtres?

La plupart des personnages du théâtre révolutionnaire sont

sensibles. Etre sensible, c'est être parfait, c'est aimer sa patrie,

combattre et mourir pour elle. « Servez votre pays, allez, guer-

riers sensibles! » C'est être religieux et croire en Dieu. « Etes-

vous chrétien? » demande une veuve hindoue au Français qui

l'épouse. — « Je suis un homme sensible, répond le Français,

qui reçoit les bienfaits de l'Etre suprême avec reconnaissance. »

Etre sensible, c'est posséder toutes les vertus; c'est être marié,

c'est donner à la République de nombreux soutiens et de nou-

veaux soldats, car le célibat « répugne à l'homme sensible! »

La littérature révolutionnaire est donc la suite de la littéra-

ture dite du xvnf- siècle. Le théâtre reste fidèle aux traditions

d'antan. Certaines comédies semblent datées de la fin du règne

de Louis XV. C'est en décembre 4792 que Vigée fait représenter

la Matinée d'miejolie femme où il n'y a que caquets de dames et

propos d'amour. C'est en avril 1793 que Dumoustier donne

cette fade comédie en trois actes et en vers Les Femmes où un

jeune malade voit, comme dit l'auteur, sept femmes l'entourer

du malin jusqu'au soir. Les drames sont conformes aux théories

de Diderot : on y trouve, outre la sensiblerie et un ridicule

enthousiasme pour la vertu, le décousu du dialogue et des

tirades coupées par des soupirs et des « cris de nature ». Dans

la tragédie, les Grecs et les Romains régnent comme naguère : on

les cite partout, on les copie, et David répète, après 1789 ainsi

qu'avant 1789, que les modernes doivent se modeler sur les

anciens et que la France ne brillera dans les arts que si ses

institutions se rapprochent de celles d'Athènes et de Rome.

La poésie ne change et ne progresse pas. Que de rimeurs,

disciples de Dorât et de Delille, font de petits vers mièvres,

musqués, galants ou de longues et vagues descriptions! Castel

publie en 1797 un poème sur les Plantes où il nomme le

fumier « ces feux que la paille a reçus des coursiers ».

A la vérité, la langue s'accroît à la fois de nouveaux mots

et de locutions vicieuses ou barbares. Mais avant 1789 Beau-
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marchais, Mercier et d'autres avaient donné l'exemple des néo-

logismes, des incorrections et des expressions bizarres ou vul-

gaires. D'ailleurs les péroreurs de clubs et les journalistes de la

populace se servent seuls d'un style bas et débraillé. Les

écrivains dignes de ce nom ont une lang-ue pure et décente. Les

grands orateurs des assemblées observent les règles de la rhéto-

rique classique; ils ont le goût académique; ils usent d'une péri-

phrase plutôt que d'un terme précis mais récent, et la Législative

accueille par des rires le mot encore peu connu de publiciste.

Et pourtant, bien qu'elle n'ait pas répudié l'héritage de l'an-

cien régime, la littérature de la Révolution existe et a sa valeur

propre, son originalité. Deux genres nouveaux se sont produits

avec éclat : l'éloquence parlementaire et le journalisme politique.

Les poètes n'ont pas manqué : Lebrun, Joseph Chénier, Rouget

de Liste. La tragédie grecque et romaine, malgré ses faiblesses

et ses langueurs , a parfois l'accent plus ferme, l'allure plus

libre qu'avant 1789.

/. — L'éloq uence.

« La liberté est bonne à tout, disait Camille Desmoulins

en 1789, et notre Plutarque français, le dictionnaire de nos

grands orateurs va s'accroître prodigieusement. » Le pamphlé-

taire ne se trompait pas. L'éloquence politique que la France

ne connaissait pas encore, naît sous la Révolution. Une foule

de noms la représentent. Les principaux, les seuls qu'il faut

citer, sont, à la Constituante, Mirabeau, Barnave, Maury et

Cazalès; à la Législative et à la Convention, les Girondins,

Danton, Robespierre, Saint-Just et Barère.

Mirabeau \ — Mirabeau était né orateur. Dans tous ses

écrits il semble être à la tribune. Ses lettres môme aux périodes

arrondies prennent la forme de plaidoyers, et il paraissait, dit

un journaliste du temps, toujours être au forum, au milieu

d'une multitude orageuse qu'il voulait séduire et entraîner.

1. La vie de Mirabeau est assez connue; né au Bignon, près de Nemours, le

9 mars 1749, Gabriel-Honoré de Riquetti, comle de Mirabeau, meurt à Paris le-

2 avril 1791.
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A ce tour oratoire de son esprit se joignaient le coup d'œil

de l'homme d'Etat, une profonde expérience, un savoir presque

universel. Grâce à d'immenses lectures et à une merveilleuse

intelligence qui s'assimilait toutes choses sans effort, il possé-

dait les connaissances les plus variées.

Mais le temps lui manquait. Il menait de front les plaisirs et

les affaires; il entretenait une vaste correspondance; il était le

conseiller occulte de la cour; il parlait non seulement à l'Assem-

blée, mais aux Jacobins; il éparpillait, gaspillait ses forces, et

il avoue qu'il est écrasé de travail, ravi sans cesse au recueil-

lement et à la méditation.

Il eut donc des collaborateurs. C'était sa coutume, et son père

le nommait avec assez de raison un pillard. Il prenait de toutes

mains et en taisant ses auteurs. Dans son second mémoire

contre le marquis de Monnier il insère une tirade d'Hamlet et

il jette dans ses Lettres à Sophie, comme s'ils étaient de lui, des

passages de Rousseau, de Raynal, de Klopstock et des pages

entières empruntées à des romans, à des brochures, à des

articles du jour. 'L'Histoire secrète de la cour de Berlin où. il tire

l'horoscope du nouveau règne qui ne sera que « faiblesse et

incohérence » et où il fait une peinture si crue et si vraie des

principaux personnages du « noble tripot » est peut-être sa

seule œuvre originale. Dans tous ses autres ouvrages il eut des

coopérateurs, gens capables et instruits qu'il savait exploiter.

Eût-il composé l'écrit ^wtYOrdre de Cincimiatus sans Ghamfort,

les Doutes sur la liberté de l'Escaut sans Benjamin Vaughan,

VEssai sur la monarchie prussienne sans Mauvillon, VAdresse

aux Bataves sans le pasteur Marron et Debourge, et ce qu'il

publia sur l'agiotage et les finances sans l'aide de Glavière? Son

livre De la caisse d'escompte appartient à plusieurs : un chapitre

a été rédigé par Dupont de Nemours, deux autres par Brissot,

le reste par Glavière, et lorsqu'on accusa Mirabeau de se parer

des plumes du paon, il répondit dans la préface de la Banque

de Saint-Charles qu'il prêtait son talent à ses amis, mais ne

prêtait pas son nom, et cette belle phrase, ainsi que toute la

préface, était de Glavière!

Ses « faiseurs » à la Gonstituante furent Glavière, Dumont,

Du Roveray et surtout Pellcnc et Reybaz. Personne n'ignorait.
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alors qu'il avait ses fournisseurs oratoires et qu'au milieu de

ses secrétaires il était comme un chef environné de ses ouvriers.

Lui-même parle de cet atelier qu'il avait monté, et une foule de

témoins attestent que la plupart de ses harangues sont l'œuvre

d'autrui. Celui-ci le compare à un tronc où de nombreuses per-

sonnes déposent leur opinion. Gelui-hi déclare qu'on lui jilisse

ses discours tout faits dans la poche ou bien qu'il touche l'orgue

pendant que Pellenc ou Reybaz gouverne le soufflet. Desmou-

lins assure que « ce grand luminaire de l'Assemblée brille

encore plus de rayons empruntés qui lui viennent hors des

murs que de sa propre lumière » et rappelle à son propos que

les acteurs romains se mettaient à deux pour jouer un rôle,

l'un déclamant, l'autre faisant les gestes, et, ajoute Camille,

Mirabeau ne se réserve que le geste. « C'est le briquet, disait

Chamfort, qu'il faut à mon fusil. » Il arriva même, très rare-

ment sans doute, que Mirabeau, pressé par le temps, ne con-

naissait du discours de son faiseur que la conclusion, et qu'il en

prenait connaissance à la tribune. Le 30 octobre 1789, il ne

pouvait parer une réponse imprévue de Maury et il enfermait

Pellenc durant toute la nuit afin d'avoir une réplique pour le

lendemain.

Mais il lisait parfaitement. L'acteur Mole disait qu'il avait

manqué sa vocation et aurait du monter sur les planches. Bar-

nave comparait sa diction à celle de M"° Sainval l'aînée. Tal-

leyrand parut froid et languissant lorsqu'il lut à l'Assemblée le

discours sur les successions et pourtant, ce même discours, lu

par Mirabeau aux Jacobins, avait produit l'impression la plus

profonde.

Presque aucun des objets qu'il traitait, ne lui était étranger.

Par de feintes objections, par des flatteries, par des promesses

il tirait d'autrui les arguments dont il avait besoin. Grattez-moi

tours, disait-il à ceux qu'il chargeait d'interroger adroitement

Sieyès. Lorsqu'il voulait s'éclairer complètement sur une ques-

tion, il invitait à dîner les hommes compétents, les provoquait,

les poussait, leur faisait exposer leurs idées, les approuvait ou

les désapprouvait, et ses secrétaires, présents à la scène, allaient

aussitôt rédiger ce qu'ils avaient entendu.

Il revovait presque toujours les discours qu'il lisait, et il les
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vivifiait par des retouches, introduisant çà et là un mot, une

comparaison ou un développement, refondant des morceaux

entiers, remaniant l'ensemble, colorant l'esquisse, comme il dit,

ou, selon l'expression de ses admirateurs, ajoutant aux raison-

nements d'un autre ses propres tours et ses saillies, répandant

la chaleur et le mouvement dans le discours, y mettant le trait.

A la tribune, il ne s'attachait pas strictement au texte qu'il

avait sous les yeux : il y insérait des phrases suggérées par un

incident, par un propos qu'il recueillait en passant, par un billet

qu'il recevait à l'instant même. Souvent un ami lui donnait des

notes écrites au crayon; il les parcourait du regard, sans cesser

de parler, et les enchâssait dans sa harangue le plus naturelle-

ment du monde, semblable, disait-on, au charlatan qui déchire

un papier en vingt morceaux et après l'avoir avalé, le tire de sa

bouche tout entier. « Je vois d'ici, s'écriait-il une fois, la fenêtre

d'où Charles IX donna le signal de la Saint-Barthélémy » ; il

venait de lire cette phrase dans un manuscrit que Volney tenait

à la main. Au milieu d'un discours prononcé aux Jacobins sur

la traite des noirs et préparé par plusieurs faiseurs, il impro-

visait cette belle image : « Suivons sur l'Atlantique ce vaisseau

chargé de captifs ou plutôt cette longue bière ». Il augmentait

de quelques pages le travail de Reybaz sur les assignats et y
modifiait deux ou trois passages oij la Constituante était cava-

lièrement traitée.

En certaines circonstances, il a, de son aveu, autant parlé

que lu. En d'autres, il renonce à lire. Sitôt qu'il voyait le peu

d'effet que produisait un discours fait d'avance, il rejetait ses

notes et se livrait à la vivacité de sa parole. Le 15 juin 1789,

lorsque l'Assemblée discutait le nom qu'elle devait prendre, il

parla d'abondance, durant une heure, sans recourir au manuscrit

de Dumont. Le 29 novembre 1790, à propos du serment ecclé-

siastique, il négligea le mémoire de l'abbé Lamourette et fit à

la tribune même une partie de ce discours que ses contempo-

rains qualifièrent de sermon et qui tira des larmes à plusieurs

curés. Aussi Mirabeau est-il éloquent dans ce qu'on nommait

alors la « riposte improviste » et dans les harangues qui sont

vraiment siennes, dans les plus courtes, car, a dit justement un

gazetier de l'époque, « au delà de quelques minutes, c'était un
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volcan qui, au lieu de lave enflammée, ne vomissait que des

cendres ».

Quelle qu'ait été la part de ses coopérateurs dans son œuvre

oratoire, il faut donc répéter avec Goethe que Mirabeau, comme

Hercule, ne perd rien de sa grandeur s'il a eu, de même que le

héros antique, des compagnons qui l'aidaient. C'est le sculpteur,

disait La Marck, qui se sert des praticiens ou le peintre qui

emploie ses élèves. C'est l'architecte, lit-on dans la Galerie des

États Généraux, qui fait un palais; il n'a pas sculpté les colonnes

ni peint les plafonds ni exécuté les ornements; mais il a dessiné

le plan, distribué les appartements, choisi le genre de décora-

tion, et c'est lui qui reçoit l'éloge ou mérite la critique.

Et c'est ainsi que dans tous les ouvrages qu'il fit avant la

Révolution, Mirabeau a dégrossi les matériaux et, selon le mot

de Brissot, poli les diamants bruts que d'autres lui livraient. Si

considérable que soit la part de Mauvillon dans la Monarchie

prussienne, Mirabeau a étudié de près cette « belle machine à

laquelle des artistes supérieurs ont travaillé pendant des siècles »,

et bien des réflexions et considérations — dont plusieurs sont

vraiment géniales — lui appartiennent sans conteste. C'est lui

qui dit que Frédéric, en ne faisant rien pour les lettres alle-

mandes, a tout fait pour elles. C'est lui qui discerne ce qu'il y a

de durable et d'éphémère dans l'œuvre du grand roi. C'est lui

qui prévoit que la monarchie prussienne peut s'écrouler soudain

à cause du mauvais système d'économie politique et de la mau-

vaise composition de l'armée. C'est lui qui pronostique une

« crise » où la Prusse vaincra l'Autriche dans des batailles déci-

sives qui termineront la guerre. C'est lui qui prophétise que

l'Allemagne, réunie sous un même sceptre, l'emportera sur la

France parce que notre nation est moins militaire que la nation

allemande, « moins susceptible de calme, de soumission, d'ordre,

de discipline ».

Ses discours offrent sans doute en certains endroits les mêmes

défauts que ses écrits. Rivarol compare ses ouvrages à des brû-

lots qui se consument au milieu de la flotte qu'ils incendient, et

assure qu'ils ne doivent leur succès qu'à l'à-propos du sujet :

« son style était mort ou corrompu, mais son sujet était plein de

vie, et voilà ce qui l'a soutenu ». Il tombe quelquefois dans l'em-
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phase et le jargon*. Par instants il est dillus, filandreux; son

exorde se traîne en phrases lourdes, et on lui reprochait d'avoir,

au commencement de ses discours, un peu de prétention et

d'apprêt. Il hésitait d'abord, cherchait ses expressions, pesait

ses termes; il semblait embarrassé; avant de s'animer et de

s'étendre, il lui fallait, pour ainsi dire, se dépêtrer; il ne s'élevait

qu'en jetant du lest.

Mais dès qu'il est en train et que, suivant le mot de Dumont,

fonctionnent les soufflets de la forge, il atteint la perfection ora-

toire. Sa phrase, tantôt courte, nerveuse, composée d'excla-

mations ou d'interrogations rapides et pressantes, a l'élan de la

passion; tantôt longue et ample, se développe avec une noble

aisance et un rythme parfait. Rien de guindé, de tourmenté;

rien qui marque l'effort; tout paraît naturel, facile, et, d'un

bout à l'autre de l'improvisation, circule un grand souffle.

Il a la force et la véhémence. Mercier, proposant un de ses

néologismes, dit qu'impétuoser un discours était le talent de

Mirabeau, et ses amis assurent qu'il lançait la foudre et les

éclairs, qu'il avait, comme l'orateur que décrit Gicéron, cette sorte

de chaleur divine qui élève l'àme des auditeurs, qu'il excellait

surtout dans les morceaux d'indignation et que l'orgueil, la

colère lai inspiraient des mouvements admirables.

Son apostrophe à Dreux-Brézé est restée célèbre. Mais quelle

flamme dans les paroles qu'il fait porter au roi le 15 juillet 1789

par la députation de l'Assemblée : « Dites-lui que les hordes

étrangères, etc. » !

Quelle vigueur dans la péroraison du discours du 26 septembre

lorsqu'il montre le « gouffre effroyable » où l'on voudrait pré-

cipiter deux mille notables et lorsqu'il engage ses collègues, ses

amiSy à voter le subside extraordinaire, sans aucun délai, parce

que la banqueroute, la hideuse banqueroute est là qui menace

de les consumer ! L'effet de cette harangue fut prodigieux. Les

contemporains rapportent que Mirabeau s'était surpassé lui-

même, qu'il fallait entendre le monstre, qu'il parlait avec cet

enthousiasme qui maîtrise les jugements et les volontés. Sur les

bancs s'était fait un silence de terreur et de mort. Les députés

1. Bouillons du patriotisme; fermentation contentieuse; hideuses contentions;
vaines irascibilités; impraticabilité ; anarchiser, etc.
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se voyaient entraînés dans la ruine universelle, se croyaient

pousses vers l'abîme que l'orateur ouvrait devant leurs yeux.

Six mois plus tard, les aristocrates prétendent que l'Assemblée

a terminé sa tâche et Maury demande depuis quand elle est une

convention nationale. Depuis quand? dit Mirabeau : — « depuis

le jour où trouvant l'entrée de leur salle environnée de soldats,

les députés du peupleallèrent se réunir dans le premier endroit oii

ils purent se rassembler, pour jurer de plutôt périr que de trahir

et d'abandonner les droits de la nation ». Et il ajoute que les

pouvoirs de l'Assemblée ont été légitimés par ses travaux et

sanctifiés par l'adhésion de la France; il cite le mot de cet

ancien qui avait négligé les formes légales, mais qui jurait

d'avoir sauvé la patrie : « Messieurs, je jure que vous avez

sauvé la France! » et l'Assemblée décide de ne se séparer

qu'après avoir accompli son œuvre.

Le 22 mai 1790, il répond à Barnave dans la discussion sur le

droit de paix et de guerre. Quoi de plus imposant que l'exorde

oij il se met en scène et, après un retour sur l'instabilité de la

faveur des hommes et le peu de distance entre le Capitole et la

roche Tarpéienne, rappelle sa lutte contre le despotisme, oppose

son passé de combat et de résistance à la carrière des Lameth

qui « suçaient le lait des cours! » Quoi de plus net, de plus

rapide, de plus pressant que la suite du discours oii il s'attache

à réfuter les arguments de Barnave l'un après l'autre! Et de

quel ton victorieux il s'écrie à plusieurs reprises : « Oiî est le

piège? »

Faut-il citer aussi le discours du 2 octobre 1790 dans lequel

il déchire en lambeaux la procédure du Châtelet et d'accusé

devient accusateur? « Il a déployé, disait un journaliste, toutes

les forces qu'on attendait de cet athlète vigoureux. »

Faut-il citer le discours du 21 octobre 1790 où il foudroie, selon

sa propre expression, ces messieurs du rétrograde en répliquant

aux partisans du pavillon blanc que le drapeau tricolore est le

signe de ralliement de tous les enfants de la liberté et de tous

les défenseurs de la constitution et que ces couleurs nationales

vogueront sur les mers pour obtenir le respect du monde?

Camille Desmoulins fut transporté : « On a nommé son frère

Mirabeau Tonneau; lui, c'est Mirabeau Tonnerre ».
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Faut-il citer le discours du 28 février 1791 où il conilial la loi

contre l'émigration? Par trois fois, il prit la parole pour démon-

trer que la loi était barbare, impraticable, et il jura de ne lui

obéir en aucun cas, déclara qu'il refusait de se désbonorer,

qu'il ambitionnait une popularité qui fût, non un faible roseau,

mais le chêne aux racines enfoncées dans la terre. « Comme il

fut grand ce jour-là, dit Suard, comme toutes ses répliques

furent vives et brillantes, de quel ton supérieur il imposa silence

aux trente voix ! »

Le même soir, il se rendait aux Jacobins. Du Port l'accusa

de trahison. Mirabeau se défendit avec embarras et lorsqu'il

descendit de la tribune, il ne fut pas applaudi. Alexandre Lameth

l'attaqua de nouveau et avec une telle énergie que Mirabeau

suait à grosses gouttes. Mais il se leva lorsque Lameth eut ter-

miné sa philippique, il se maîtrisa et, sans parler de lui-même,

exposa ses vues politiques. « Tl n'eut jamais, dit Oelsner, un

moment plus puissant dans l'Assemblée nationale; il cmplova

toutes les ressources de son génie; il empoigna Lameth et ses

compagnons d'une main de fer et de feu, leur arracha leur

fausse armure, leur fit d'inguérissables blessures; sa colère

bouillonnait et rejaillissait sur tous ceux qui s'étaient déchaînés

contre lui, et devant sa hardiesse, sa sublime allure, l'auditoire

restait étonné, pétrifié. » Desmoulins et Gorani sont d'accord

avec Oelsner : Gorani déclare que la belle défense de Mirabeau

convertit tous les cris d'indignation en cris d'admiration; Des-

moulins reconnaît que Mirabeau eut un art infini, qu'il saisit

adroitement le côté faible de Lameth, qu'il loua très habilement

les jacobins, qu'il enleva les applaudissements.

Mirabeau joignait à sa vigueur une verve railleuse et une

amère ironie qui rappellent l'esprit mordant, sarcastique de sa

famille. Si l'on parle le 18 mai 1789 d'une conciliation avec les

membres de la noblesse qui se disent légalement constitués :

« N'est-ce pas, s'écrie Mirabeau, ajouter la dérision au despo-

tisme? Laissez-les faire; ils vont nous donner une constitution,

régler l'Etat, arranger les finances, et l'on vous apportera solen-

jiellement l'extrait de leurs registres pour servir désormais de

code national. »

Lorsque l'Assemblée interdit le ministère aux députés, il

HlSTOinE DE LA LANGUE. VI. 41
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objecte que deux d'entre eux sont évidemment visés, lui-même

et l'auteur de la motion qui sans doute est modeste et veut se

soustraire à quelque grande marque de confiance en demandant

une exclusion g-énérale.

On l'accusait d'avoir parcouru au 5 octobre les rangs du régi-

ment de Flandre le sabre à la main; d'autres nommaient toute-

fois le comte de Gamache. « On m'accuse, répond-il, d'un grand

ridicule. Quelle caricature qu'un député en habit noir, en cha-

peau rond, en cravate et en manteau, se promenant à cinq heures

du soir, un sabre nu à la main, dans un régiment! Néanmoins

on peut être ridicule sans cesser d'être innocent. Porter un

sabre à la main ne serait ni un crime de lèse-majesté ni un

crime de lèse-nation. L'accusation n'a rien de vraiment fâcheux

que pour M. Gamache qui se trouve légalement et véhémente-

ment soupçonné d'être fort laid, puisqu'il me ressemble. »

Dans la discussion sur le droit de paix et de guerre il se

moque spirituellement de Barnave. Son jeune rival avait dit

que les gouvernements font la guerre pour sauver leur responsa-

bilité et que Périclès entreprit la guerre du Péloponèse parce

qu'il ne pouvait rendre de comptes. Mirabeau réplique que Bar-

nave a le talent d'un parleur et non les connaissances d'un

homme d'Etat; que le roi, lié par la constitution, ne peut

rompre la paix arbitrairement; que Périclès n'a été ni un roi ni

un ministre despotique, mais un homnr.e qui savait flatter les

passions populaires, se faire applaudir, comme Barnave et ses

amis, au sortir de la tribune, et qui* entraîna à la guerre du

Péloponèse... qui? l'assemblée nationale d'Athènes.

Enfin Mirabeau avait l'à-propos, la vivacité, le mot qui

frappe l'esprit et fait image. Il repousse une motion parce qu'elle

« donne aux communes l'attitude de la clientèle suppliante » et

que les Communes ne sont pas un « bureau de subdélégués ».

Il résume ainsi la conduite du tiers en face de la noblesse et du

clergé : « Envoyez au clergé, et n'envoyez point à la noblesse,

caria noblesse ordonne et le clergé négocie ». Il réfute d'une

phrase ceux qui pensent qu'opiner par ordre, c'est causer une

scission : « Cela revient à dire : séparons-nous, de peur de nous

séparer ». Il prie l'Assemblée d'inspirer à ses adversaires « la

terreur du respect ». Il dit que « ce n'est pas l'indignation, mais
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la réflexion qui doit faire les lois », que le signal de la résis-

tance juste et nationale ne peut être donné que par « le tocsin de

la nécessité ». En proposant à ses collègues de porter le deuil de

Franklin, il paraphrase adroitement le vers de ïurgot : « L'an-

tiquité eût élevé des autels au vaste et puissant génie qui, au

profit des mortels, embrassant dans sa pensée le ciel et la terre,

sut dompter la foudre et les tyrans ». Lorsqu'il est au fauteuil

et qu'il agite constamment sa sonnette au cours d'un débat :

« Vous m'avez, s'écrie Mirabeau, nommé votre président et non

votre sonneur banal ». Regnaud et Charles Lameth se disputent

la tribune : « A qui avez-vous donné la parole? — J'ai donné la

parole au silence », réplique Mirabeau. Si Chasset, rapporteur

d'un comité, revendique le droit de rouvrir une discussion close :

« Service pour service, lui répond Mirabeau, vous avez voulu

m'apprendre mon métier, je vais vous apprendre le vôtre », et

il le force à s'asseoir. Dans une séance du soir, Babey ne cesse

d'interrompre Maury : « Au nom de l'Assemblée, lui dit Mira-

beau, je vous ordonne de vous taire, on doit être aussi sage le

soir que le matin. » Despatys de Gourteille raconte sottement et

en style équivoque au milieu de grands éclats de rire qu'il a fait

fermer des couvents de religieuses et que les dames ont tantôt

refusé l'entrée de leur chœur, tantôt accepté ses propositions

avec complaisance : « La gaieté française, remarque Mirabeau,

est extrêmement aimable, pourvu qu'elle ne dure pas trop

longtemps », et il ajoute qu'il serait fâché de mettre aux voix

la proposition de ne plus rire. Régnier veut répondre à des

calomnies; Mirabeau l'arrête : « Ne nous ôtez pas le plaisir

d'avoir rendu justice à votre droiture sans vous avoir entendu »,

et le lendemain, lorsqu'on distribue un libelle contre Régnier :

« Vous devez regarder comme au-dessous de vous, comme
impossible d'atteindre à votre hauteur, ces restes des cris expi-

rants d'une faction dont on connaît l'impuissance. »

Le prestige de l'éloquence de Mirabeau était rehaussé par une

tête impérieuse de tribun, par la superbe sérénité de l'attitude, par

la noblesse du débit, par « la séduction de la déclamation ». Toute

sa personne imposait. Il avait une chevelure énorme, immense,

qu'il arrangeait avec art comme pour rendre sa grosse tête plus

volumineuse : « Quand je secoue ma hure, disait-il, il n'est per-
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sonne qui ose m'inlerrompre », et l'on répétait que sa force,

comme celle de Samson, dépendait de cette abondante crinière. Il

avait le front vaste, les tempes évasées, les yeux étincelants, les

traits vigoureusement marqués, la figure ravagée par la petite

vérole, une laideur grandiose, vraiment belle, dont lui-même

affirmait la puissance. Il avait les membres musclés, les épaules

larges et qu'il équarrissait encore, la robuste apparence d'un

athlète. A la tribune, il relevait la tête avec orgueil et la portait

en arrière, défiant ses adversaires du regard, fixant les Lamolb

avec fierté, toisant d'Eprémesnil avec mépris. Mais son corpe

était immobile, et Chateaubriand, le voyant impassible dans le

désordre efTroyable d'une séance, le comparait au chaos de

Milton. Au milieu des murmures, des interruptions et des

outrages, Mirabeau restait imperturbable, toujours maître de

lui. Même lorsque l'orage grondait dans son cœur, il demeurait

tranquille et ne parlait jamais avec rapidité : il méprisait la

volubilité française et se moquait des grands gestes, des impé-

tueux transports et de la fausse ardeur qu'il nommait une tem-

pête d'opéra. Ni précipitation, ni brusquerie. Il appuyait sur les

mots. Aussi lui reprochait-on de garder d'un bout à l'autre de

ses harangues la gravité d'un sénateur. Mais la lenteur de sa

parole et le sérieux de ses manières ne refroidissaient pas, ne

glaçaient pas son discours, et ses contemporains s'accordent à

dire que sa chaleur, bien que concentrée, était pourtant visible,

presque palpable, et que son air de calme et de dignité semblait

être le témoignage d'une bonne conscience. Sa voix d'ailleurs

n'avait rien de terrible : elle était argentine lorsqu'elle pro-

nonça la rude apostrophe à Dreux-Brézé, et mielleuse lorsque

dans son rapport sur la ville de Marseille, il répondit aux

injures de la droite qu'il attendait patiemment la fin de ces amé-

nités. Pleine, sonore, toujours soutenue, elle flattait l'oreille et

qu'il vînt à l'élever ou à l'abaisser, elle était tellement flexible

et apte à tous les tons que l'auditoire entendait très distinctement

les finales et les bouts de phrase.

Barnave '. — Barnave fit à ses débuts une impression pro-

1. Barnave (Antoine-Pierro-Joseph-Marie), né le 22 octobre 1761 à Grenoble,
avocat au barreau de sa ville natale, élu député du Tiers-État du Dauphiné aux
États généraux, mort sur l'échafaud le 29 novembre 1793.
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fonde. On vit avec surprise qu'il parlait sans notes, et que,

malgré ses ving-t-huit ans, il parlait à merveille, méthodique-

ment, solidement. On l'accueillit avec faveur : il ne portait

ombrage à personne; il était trop jeune encore pour diriger

l'Assemblée, et nul ne craignait sa rivalité. Après l'assassinat de

Foulon et de Berthier, il lui échappa de s'écrier : le sang qui

coule était-il donc si imr? Et ses adversaires l'appelèrent aussitôt

Barnave-Néronet, hyène du Dauphiné, boucher, bourreau.

Pourtant Barnave n'avait pas fait l'apologie du meurtre : il

avait dit que toute révolution entraînait des malheurs, mais

qu'on ne devait pas renoncer à la Révolution, qu'il fallait au lieu

de gémir ou de lancer une proclamation, prendre de vigoureuses

mesures, armer les propriétaires contre les brigands, étendre les

pouvoirs des municipalités. Pareillement on lui reprocha d'avoir

dit que les monarchies distribuent au peuple un pain empoi-

sonné; ce mot n'était dans sa bouche qu'une métaphore.

Il sut le 24 juin 1789 rendre Tindignation de ses collègues

qui voyaient la salle de leurs séances environnée de gardes :

n'était-ce pas manquer à la nation, l'insulter dans ses représen-

tants, et pouvait-on délibérer au milieu des armes?

A diverses reprises il osa lutter contre Mirabeau, affronter

ses « prestiges », ses « traits élégants », et dans la discussion

sur le droit de paix et de guerre, il le combattit vigoureusement.

Barnave fut bientôt impopulaire. Il s'opposait à l'affranchis-

sementdes nègres, non parce que les Lameth, ses intimes amis,

avaient de grandes propriétés à Saint-Domingue, mais parce

qu'il croyait que la liberté des noirs causerait la perte des colo-

nies. Nommé commissaire, avec Petion et La Tour Maubourçr,

pour ramener à Paris les fugitifs de Varennes, il eut pitié de la

reine et se fit son conseiller. Aussi défendait-il le 15 juillet 1791

l'inviolabilité royale. Ce discours est son chef-d'œuvre. Avec

une rare fermeté d'accent Barnave déclare qu'il est temps de

terminer la Révolution ; il prophétise le destin de la future répu-

blique; il prêche la modération et la sagesse.

C'est, disait Mirabeau, « un jeune arbre qui croît pour devenir

mât de vaisseau, et l'on n'a jamais parlé si bien et si longtemps ».

Toutefois, ajoutait Mirabeau, il n'y a pas de divinité en lui.

Barnave avait en effet un talent précoce, heureux, facile. Mais
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la ])récisioii et l'énergie lui faisaient défaut. Il est A'erbeux, et

vainement il s'exhortait à la netteté, à la brièveté. 11 resta pro-

lixe, et Maury l'appelait un robinet d'eau tiède. Il n'a pas le

nerf oratoire ; il n'a pas de mots hardis et d'expressions saisis-

santes, d'illuminations soudaines et de grands mouvements.

Elevé dans la religion protestante, prenant dès l'enfance un ton

sérieux et grave, visant, dit-il, à l'utilité positive du pays, rail-

lant les gens de cabinet qui ne s'entendent pas aux affaires,

répétant qu'on n'entraîne la multitude que par des réalités et

qu'on ne la touche que par des avantages palpables, Barnave

rejette les ornements de l'imagination et ne donne pas dans le

sentiment, ne désire exprimer que le bon sens. 11 est donc froid

et il nous laisse froids. Sa langue, un peu terne, parfois obscure,

toujours diffuse, manque de relief et d'éclat. Ses contemporains

crurent qu'il était l'Eschine de Démosthène-Mirabeau, mais ils

reconnaissaient qu'il n'était pas le premier orateur de l'Assem-

blée. Néanmoins par le genre de son éloquence comme par ses

idées libérales, par ses défauts comme par ses qualités, c'est

peut-être Barnave qui représente le mieux et le plus fidèlement

la Constituante.

Sieyès '. — Sieyès a peu parlé dans les Assemblées, bien que

Mirabeau l'eût appelé son maître et son guide, et déclaré que

son silence était une calamité publique. Mais ses deux bro-

chures, ÏEssai sur les privilèges et surtout Qu est-ce que le tiers

étal? ont annoncé, préparé la Révolution. 11 montre dans la pre-

mière que les privilégiés se regardent'comme une autre espèce

d'hommes et comme un besoin des peuples, qu'ils excellent

dans le double talent de l'i^itrigue et de la mendicité, que pour

eux la malheureuse France travaille et s'appauvrit sans cesse.

1. Sieyès (Emmanuel-Josephi, né le 3 mai 1748 à Fréjus, élève des jésuites de
sa ville natale, des doctrinaires de Draguignan et du séminaire de Saint-Sulpice,

reçoit la prêtrise, s'attache comme chanoine à la personne de M. de Subersac,
évèque de Tréguier (1775), qu'il suit en 1780 dans le diocèse de Chartres comme
vicaire général et chancelier du chapitre de la cathédrale, entre aux États géné-

raux, comme député du Clergé de la généralité de Paris, et à la Convention
comme député de la Sarthe (après avoir été élu également par l'Orne et la

Gironde), remet à la Convention ses lettres de prêtrise (10 novembre 1793) en
déclarant qu'il ne reconnaît d'autre religion que celle de l'humanité et de la

patrie, devient membre du Comité de Salut public et du Conseil des Cinq-Cents,

ministre plénipotentiaire à Berlin, membre du Directoire, et, après avoir con-

tribué au 18 brumaire, président du Sénat et comte de l'Empire. Proscrit comme
régicide par la Restauration, il vit à Bruxelles, regagne la France en 1830 et

meurt à Paris le 20 juin li>36.
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Dans la seconde — que l'Académie française, disait un journa-

liste, aurait dû couronner en 1789 comme l'ouvrage le plus

utile — il développe les trois questions qu'il pose au début :

qu'est-ce que le tiers état? Tout; qu'a-t-il été jusqu'à présent:

Rien; que demande-t-il? A devenir quelque chose, et ces trois

questions, il les développe clairement, fortement, d'une façon

un peu sèche et raide, fîère toutefois et provocante, sur ce ton

afllrmatif et avec cet air de dogmatisme qui réussissent toujours

en notre pays. Il dira, par exemple, que le clergé est, non un

ordre, mais une profession; que la noblesse est étrangère à la

nation par sa fainéantise; que, si la noblesse descend des

anciens conquérants, le tiers redeviendra noble en redevenant

conquérant à son tour. Sieyès a d'ailleurs marqué par un mot

décisif, par une formule brève et vigoureuse les principales

situations de la Révolution. Ce fut lui qui fît donner aux Com-

munes le nom (ïassemblée nationale et qui le premier cria : Vive

la nation! Lorsqu'il vit la Constituante dévier et s'égarer, « ils

veulent être libres, dit-il, et ils ne savent pas être justes ». Sous

la Terreur, il se tut, et il résumait ainsi sa conduite : « J'ai

vécu ». On lui prête cette parole à la fin du Directoire : « Il me
faut une épée », et au lendemain du 18 brumaire : « Nous avons

un maître ».

Maury ^ — Maury voulait et crut être le premier orateur de

l'Assemblée. Ne disait-il pas qu'« on peut tout ce qu'on veut »

et n'avait-il pas esquissé les principes de l'éloquence dans un

essai où il montre assez de goût pour critiquer Massillon et

louer les sermons de Bossuet? Mais il fut dans ses discours ce

1. Maury (Jean-SifTrein), né à Valréas. dans le Comtat-Venaissin, le 20 juin 1746,

élève du séminaire de Saint-Charles à Avignon, vient chercher fortune à Paris,

publie des Éloges funèbres du Dauphin et de Stanislas (1706), concourt au prix

de l'Académie française, obtient des félicitations pour son Élo(je de Charles V et

son Discours sur les avantages de lu paix (1767), et un accessit pour son Èlofje de
Fénelon (1771), prononce devant l'Académie le panégyrique de saint Louis (1772) et

devant l'Assemblée du clergé de France le panégyrique de saint Augustin (1775),

publie en 1777 ses Discours choisis sur divers sujets de rilirjion et de littérature,

entre à l'Académie en 1785 et, comme député du Clergé du gouvernement de
Péronne, aux Etats généraux en 1789, émigré après la session, se rend à Coblentz,
puis à Rome, devient archevêque de Nicée in parlibus {\" mai 1792), cvèque de
Montefiascone et de Cornelo, cardinal (1794), se rallie à l'Empire, accepte en 1810,

malgré la défense du pape, l'archevêché de Paris, meurt à Home le 10 mai 1817,

après avoir été exclu de l'Académie par la Ucstauration. Son Essai sur t'élo'/uence

de la chaire, tel qu'il parut en 1810, après avoir été longuement corrigé et étendu,
est, dit Sainte-Beuve, un des bons livres de la langue; on y trouve quantité de
remarques fines et justes qui sont d'un homme du mélier.
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qu'il était dans sa personne et sa tenue. A voir ses yeux pleins

(l'une audace elTrontce, sa corpulence athlétique, ses épaules

larges, ses mollets carrés, on l'aurait pris pour un grenadier

qui s'habille en abbé, un spadassin en culotte, dit un g-azetier

— et il n'eut pas de peine à se déguiser en charretier lorsqu'il

s'enfuit en 1798 de son diocèse italien. Il avait dans un salon

le ton impérieux et débitait sans souci des convenances tout ce

qui lui passait par la tête. A table, en mang'eant et en buvant

comme quatre, il contait des anecdotes graveleuses dont rou-

gissaient les dames de la cour. Il vantait le flegme qu'il opposait

aux huées de la foule, et il narrait avec complaisance qu'il avait

empoigné et conduit au poste un colporteur qui vendait un pam-

phlet contre lui. A la Constituante, il étalait sa vigueur physique,

montrait le poing, gesticulait, envoyait rouler sur le parquet

un député qui lui disputait la tribune, et s'il quittait la salle en

forme de protestation, il saluait ses collègues d'un air railleur

ou levait la cuisse comme s'il faisait passer l'Assemblée entière

sous sa jambe. Il s'exprimait aisément sous l'aiguillon de la

contradiction, recherchait les interruptions, aimait à répliquer,

à riposter, et il eut un accès de rage lorsqu'à la séance du

27 novembre 1790 Alexandre de Lameth lui maintint mali-

cieusement la parole et ne souffrit pas qu'on l'interrompît. A
chaque instant il se jetait dans la mêlée, parlait de tout, des

affaires religieuses, des finances, de la justice, de l'armée avec

un merveilleux aplomb. « Il a, écrit Desmoulins, la science

universelle et infuse du journaliste. » Il savait enchaîner ses

idées et les exposer clairement. Il usait avec adresse de certains

procédés : interruption, exclamation, citation. Il employait

assez bien l'ironie et lorsqu'on lui disait que la force prime le

droit, il répondait que cette théorie avait été dans ce siècle

même appliquée par Mandrin. Mais c'était un rhéteur, et, sui-

vant le mot d'une femme d'esprit, un sophiste. Avec quelle

emphase il dépeint la douleur des vieux soldats lorsqu'il combat

la suppression des Invalides! Et s'il nomme Saint-Germain, quel

long et impatientant portrait il trace de ce ministre! On sent

que la conviction lui manque, que sa faconde ne vient pas du

cœur, qu'il s'emporte à froid. Toutefois il avait de la vigueur,

et une vigueur qu'il doit à ses origines : c'est sa sève roturière



L'ÉLOQUENCE 697

qui fait du fils d'un cordonnier de Valréas le défenseur le plus

énergique de l'aristocratie.

Gazalès K — Cazalès, fils d'un conseiller au parlement de

Toulouse et capitaine de cavalerie, est une des figures les plus

originales de la Constituante. Nonchalant, dissipé, préférant le

jeu à tout autre plaisir, il n'avait aucun souci de la renommée,

et ses camarades de régiment ne remarquaient en lui qu'un

esprit juste, un caractère doux et ce g-oût de la lecture qui

s'allie très bien à la paresse. Malg-ré la petite vérole qui criblait

son visage, malgré son encolure épaisse, malgré son costume

négligé, son feutre percé, sa culotte qui lui tombait sur les

genoux, il avait, grâce à son regard plein de feu, à son air franc

et résolu, à son geste animé, quelque chose de noble et d'impo-

sant. Il improvisait facilement avec une fermeté, une netteté,

une pureté de parole que n'atteignaient pas toujours ses rivaux.

S'il abuse de la prétermission, il ne cesse jamais d'être chaleu-

reux, ne dit que ce qui lui paraît juste, n'exprime que sa con-

viction et l'émotion qui l'agite. De quel superbe dédain il écrase

Necker qui s'est « constamment tenu derrière la toile » et laisse

l'Assemblée « s'embarrasser dans sa propre ignorance » ! Avec

quelle vigueur entraînante il compare le fidèle Strafibrd au

ministre des finances qui « déserte la cause publique » et « ne

se sent pas le courage de périr ou de rétablir la monarchie

ébranlée » ! Avec quel accent de loyalisme héroïque il jure de

combattre l' « ivresse du pouvoir » qui égare la Constituante, et

de défendre jusqu'au bout, en dépit des décrets et des événe-

ments, la légitime autorité de son roi! Aussi, par la sincérité

de son àme autant que par la véhémence et la précision de son

langage, s'était-il attiré l'estime de tous les partis. Plus d'une

fois il dit à ses adversaires des vérités utiles, soit en leur mon-

trant les catholiques réduits au même état de misère et de per-

sécution que les protestants, soit en leur citant l'exemple du

parlement anglais qui casse ou diminue l'armée selon l'intérêt

1. Cazalès (Jacques-Antoine-Marie de), né le 1" février 1758 à Grenade-sur-
Garonne, seigneur de Lastour et Saint-Martin d'Antcjac, entré au service à l'âge

de quinze ans, capitaine au régiment des chasseurs à cheval de Flandre, envoyé
aux États généraux par la Noblesse du pays de Rivière-Verdun, tente d'émigrer
après la prise de la bastille, et, arrêté à Caussade, revient siégera l'Assemblée,
donne sa démission après la l'uile de Varcnnes, gagne l'étranger au 10 août 1792;
mort le 24 novembre 1805.
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de la nation, soit en les engageant à décréter la rééleclion par

laquelle le peuple exerce réellement sa souveraineté. Son élo-

quence nous touche plus que celle de Maury; elle a sans doute

le ton belliqueux et agressif; mais elle proclame les principes

(le justice et de liberté dont s'inspiraient les législateurs de 1789;

elle reconnaît le désintéressement et la grandeur de la Consti-

tuante; elle s'empreint par instants d'une grave et pénétrante

mélancolie. Cazalès prévoit le despotisme des assemblées et fait,

suivant son expression, l'oraison funèbre de la monarchie.

Volney '. — On cite ici Volney, quoiqu'il ne fût pas orateur,

mais il siégea dans la Constituante.

Le Tableau du climat et du soldes Etats-Unis d'Amérique, qu'il

publia en 1803, répond à son titre : c'est un traité de géographie

physique, un ouvrage scientifique et nullement littéraire.

La plus marquante de ses productions, la description de

l'Egypte et de la Syrie, qui date de 4787, est précise et concise.

Il veut faire œuvre d'historien, non d'artiste. Pas d'ornement.

Rien ou presque rien de pittoresque. Mais, à force d'exactitude

et de rigueur, et si bref qu'il soit, il rend l'aspect des contrées

qu'il a vues, et de bons juges préfèrent cette manière sobre et

sèche à la manière colorée et exubérante de ceux qui sont venus

après lui. Son livre guida les Français en Egypte et fut le seul

qui ne les trompa jamais. Berthier et Bonaparte vantent la

vérité, la profondeur de Volney.

Les Ruines qui parurent en 1791 eurent un succès plus grand

et moins mérité que le Voyage d'Egypte. Tout plaisait aux con-

temporains; la rêverie mélancolique de l'écrivain assis sur les

ruines de Palmyre et déplorant le sort des mortels, l'apparition

du génie des tombeaux qui transporte le voyageur dans les airs

et de là lui montre la terre et lui révèle les causes de la chute

1. Constantin-François Chassebœuf, né à Craon, dans l'Anjou, le 3 février 1757,

reçut de son père le nom de Boisgirais, et de son oncle celui de Volney. Il fuit

ses études au collège d'Anceniset d'Angers. De bonne heure indépendant et livré

à lui-même, il se rendit à Paris, où il passa trois ans dans les bibliothèques

publiques, et dans la société du baron d'Holbach et de M'"" Helvétius. De 1785

à 1787, il parcourut l'Egypte et la Syrie. Une brochure, Considérations sur la

guerre des Turcs et de la Iliissie (1788), et un journal qu'il publiait à Rennes,
la Sentinelle, lui valurent les suffrages du Tiers-Étal de la sénéchaussée d'An-

gers. Ce fut pendant qu'il siégeait à la Constituante que parurent les Ruines ou
méditations sur les 'révolutions des Empires. Emprisonné sous la Terreur et,

après un voyage aux Étals-Unis, sénateur et comte de l'Empire, il ne cessa de
se livrer à l'étude des langues. 11 est mort à Paris le 25 avril 1820.
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des États, les tirades de ce génie sur le perfectionnement de

l'homme et ses invectives contre les monarques et les ministres

qui se jouent de la vie et des biens de leurs semblables, les

spectacles qu'il présente successivement à Volney, la Consti-

tuante consacrant les droits des peuples, les tyrans demeurant

confondus, et les nations réunies en un congrès immense où

les théologiens exposent leurs systèmes et où les prêtres avouent

leur imposture. L'ouvrage nous ennuie aujourd'hui; il nous

paraît froid, bizarre, et le style nous rebute par ses mots abs-

traits, par ses phrases qui se suivent comme dans la Bible sous

forme de versets, par une emphase qui rappelle Ravnal.

La Gironde. — L'éloquence des Constituants dont l'esprit

était porté à la métaphysique, avait naturellement quelque chose

d'abstrait, de raide, et, malgré les orages de l'Assemblée, le ton

Kies orateurs était presque toujours grave et sévère : ils disser-

taient et maniaient surtout l'arme du raisonnement. La passion

•éclate et déborde dans les discours de la Législative et de la

Convention : la France se défend alors contre l'émigration et

•contre l'étranger; les partis sont aux prises; les harangues sen-

tent la poudre; elles ont plus d'émotion et de mouvement; elles

frappent les imaginations et expriment avec force tout ce qui

remue et agite les âmes : l'enthousiasme, la colère, la défiance,

la haine, le fanatisme.

La Gironde compte le plus grand nombre d'orateurs : Ver-

gniaud, Guadet, Gensonné, Buzot, La Source, Isnard, Lanjui-

nais, Gondorcet, Brissot. La Montagne a Danton, Robespierre,

Saint-Just et Barère.

Vergniaud '. — Yergniaud ne descendait pas dans le détail

des faits; il ne traitait que des questions élevées et n'exposait

que des idées générales. Il sut embraser les âmes de l'amour de

1. Vergniaud (Pierre-Victorien), né à Limoges lé 31 mai n53, élève du collège de
Limoges et du collège du Plessis, où Turgot lui avait procuré une bourse, étudie
.au séminaire de la Sorbonne la philosophie et la théologie, entre comme surnu-
méraire dans les bureaux de M. Bailly, directeur des vingtièmes, se donne à
l'élude du droit en 1180, à Bordeaux, où il est secrétaire du président Dupaty,
passe bachelier (4 mai 1781) et prêle serment le 25 août suivant en qualité
d'avocat près le parlement de Bordeaux. Administrateur du département de la

Gironde en 1790, élu quatrième député à l'Assemblée Législative (31 août 1791)
et premier député à la Convention (2 septembre 1792), arrêté et transféré au
Luxembourg (26 juillet 1793), puis à la Force (31 juillet), puis à la Conciergerie
<(6 octobre), exécuté le 31 octobre 1793.
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la patrie et Je la liberté, passion sublime, dit-il, qui double la

force, exalte le courage et enfante les actions héroïques. Que de

pathétique dans son discours sur l'amnistie d'Avignon ! Quelle

vigueur dans sa harangue contre les émigrés ! Quelle véhémence

dans ses attaques contre le ministre Delessart et les conseillers

de ces Tuileries où l'épouvante qui jadis en sortait au nom du

despotisme, rentre maintenant au nom de la loi! Avec quelle

tragique éloquence il décrit, le 3 juillet 1792, la situation de la

France trahie par son roi! Avec quelle vivacité il anime l'As-

semblée à la guerre immédiate contre l'Autriche et de quelle

voix vibrante il flétrit en septembre les discussions intestines

qui se mêlent aux violences de l'invasion étrangère ! Quel

su[)erl)e morceau que cet appel aux armes que la Législative,

électrisée, charge Vergniaud de rédiger sous forme d'adresse au

peuple! Son plus beau discours est peut être sa réplique du

10 avril 1793 à Robespierre : avec un éclat incomparable il réfute

les accusations de la Montagne contre les Girondins et se

glorifie, avec eux. d'être un modéré. Mais à mesure qu'il

approche de sa fin, se succèdent des allocutions qui sont, sui-

vant l'expression d'un contemporain, brûlantes de chaleur,

pleines de choses et étincelantes de beautés. Il menace Paris si

Paris viole la représentation nationale. Il demande qu'on

« purge » les tribunes et punisse la horde de brigands qu'il faut

distineuer soisrneusement des citovens de Paris. Il conjure ses

collègues de sauver par leur fermeté l'unité de la République et

de frapper les coupables sans faiblesse ni pusillanimité; il les

supplie d'attaquer de front les assassins. Durant les mois d'avril

et de mai 1793, ce Vergniaud que ses amis traitaient de pares-

seux, est toujours sur la brèche, et lorsqu'il succombe, il par-

donne à ses bourreaux pourvu qu'ils assurent le triomphe de la

liberté.

Vergniaud était classique. Il abonde en réminiscences des

anciens et il a la période longue, cicéronienne. Par suite, il se

sert quelquefois de mots vagues et de périphrases élégantes. II

abuse des épithètes, des synonymes, de l'apostrophe. A certains

instants il tombe dans l'enflure, et l'avocat bordelais perce encore.

Mais il avait la riposte vive, et les interruptions lui fournirent

souvent l'occasion d'un trait nouveau, imprévu, saisissant. S'il
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eut des procédés, il fit un très heureux emploi de la répétition.

A la chaleur et à la force il joiirnait une logique remarquable.

Ses discours longtemps médités otTrent un plan clair et des

divisions nettes. Ce qui le caractérise, c'est l'imagination, c'est

la grandeur, la noblesse, une ampleur majestueuse, et, comme
a dit Baudin des Ardennes, une teinte de mélancolie qui se mêle

à tout cela. De nos orateurs, c'est lui qui rappelle le mieux

l'orateur antique.

Guadet '. — Parmi les Girondins, Guadet improvisait le plus

facilement et il l'emportait sur Vergniaud et Gensonné par la

verve et la vivacité. Il était de tempérament impétueux, bouil-

lant. Son discours du 14 janvier 1792 oii il mit tout ce qu'il

avait de chaud, de spontané, excita les applaudissements una-

nimes de l'Assemblée et des tribunes. 11 s'élevait contre le con-

grès que les étrangers voulaient former pour modifier la consti-

tution française, dénonçait comme traîtres les Français qui

prendraient part à ce congrès et leur marquait d'avance leur

place qui était l'échafaud. Les assistants, entraînés par la parole

ardente de Guadet, adhérèrent à sa déclaration par des cris

réitérés et jurèrent avec lui de maintenir la constitution.

Il avait une ironie amère et mordante dont il usa durant la

Législative contre les ministres et contre Lafayette. Il demandait

lorsque ce dernier parut à la barre pour réclamer au nom de son

armée et des honnêtes gens la punition des auteurs du 20 juin,

s'il n'y avait plus d'ennemis extérieurs, si les Autrichiens étaient

vaincus, et il s'étonnait que le général eût quitté son poste

sans l'ordre du ministre, comme si l'Assemblée n'avait pas

assez de puissance pour réprimer les troubles intérieurs, comme
si l'armée pouvait délibérer, comme si le vœu de l'état-major

était celui des soldats, comme si les honnêtes gens avaient donné

mission à Lafayette de se rendre leur organe.

A la Convention, il montra le même courage que Vergniaud

et combattit la Montagne avec une héroïque obstination. Dans

1. Guadet (Marguerite-Élie), né le 20 Juillet 17oo à Sainl-Émilion, lerinine ses
études au collège de Guyenne et fait sun droit à l'Université de Bordeaux; inscrit
au barreau en 1781, presque en même temps que Vergniaud, membre du Conseil
général du déparlement, élu député de la Gironde à l'Assemblée législative, le

sixième sur douze, nommé à la Convention par 570 voix sur 671 votants, proscrit
par la Montagne, arrêté le 17 juin 1794 dans une cache de la maison paternelle
à Saint-Émilion, exécuté le lendemain.



702 LA LITTÉRATURE SOUS LA RÉVOLUTION

la séance du 12 mars 4793 il écrasa Robespierre sous cette âpre

ironie qu'il employait volontiers et sous une grêle de vives et

frémissantes exclamations, se vantant, comme Robespierre l'en

accusait, d'avoir cherché à faire rétrograder la Révolution, assu-

rant qu'il n'avait pu calomnier Paris et n'avait avancé que des

choses exactes et vraies, citant les massacres de septembre :

peux-tu les nier? les pillages de février : peux-tu les nier? le sac

de l'imprimerie de Gorsas : peux-tu le nier? les arrêtés insolents

des sections : peux-tu les nier? les usurpations de la Commune :

peux-tu les nier? l'anarchie qui règne à Paris : peux- tu la nier?

l'oppression que subit l'Assemblée : peux-tu la nier? s'indignant

de cette doctrine du silence que prêchent les Montagnards, sou-

tenant qu'il faut non pas jeter un voile sur les crimes, mais les

poursuivre et les châtier pour réconcilier les bons citovens avec

la Révolution et gagner les peuples à la liberté, protestant qu'il

n'est pas un des meneurs de la Convention puisqu'il n'a pu

faire adopter les mesures qu'il proposait et qu'il est insulté,

menacé, et n'aie 10 mars échappé que par hasard au fer des

assassins, prouvant enfin à Robespierre qui lui reprochait de

s'être laissé corrompre, qu'il vit dans la médiocrité, dans la

pratique des vertus privées, puisqu'il n'est pas de ceux qui parlent

de la misère du peuple au milieu de l'abondance, de la sans-

culotterie au sein des jouissances et du bonnet rouge dans un

boudoir.

Il est parfois tendu et exagéré. Mais d'ordinaire il a le style

sain, correct, et il joint à la pureté du langage de la rapidité,

du trait. Cet homme, plein de feu, prompt à prendre la parole,

sait garder presque toujours son sang-froid et rester maître de

lui-même.

Gensonné '. — Si Guadet a la véhémence et la fougue, Gen-

sonné a la solidité. Il était méditatif, pesait chacune de ses

1. Gensonné (Armand), fils d'un chirurgien en chef des troupes du roi en
Guyenne, né à Bordeaux, le 9 août 17oS, élevé au collège de Guyenne, avocat,
refuse les fonctions de secrétaire général de la ville (1787), devient procureur
de la commune de Bordeaux au mois de juillet 1790, puis, durant sept mois,
juge au tribunal de cassation (19 janvier 1791) et, après avoir rempli, comme
commissaire civil de la Constituante, une mission en Vendée, membre de l'As-

semblée législative. L'assemblée électorale du département de la Gironde le

nomme à la Convention par o70 voix sur 671. Il meurt sur l'échafaud le

30 octobre 1793-
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paroles et ne cessait de recommander la sagesse à ses collègues,

de les mettre en garde contre les « mouvements tumultueux et

précipités ». Aussi lui reprochait-on de perdre le temps à réflé-

chir et à délibérer au lieu d'agir. Il fut le juriste des Girondins

et se montra grand travailleur au Comité diplomatique de la

Législative et au comité de constitution de la Convention. Le
discours qu'il prononça le 27 octobre 1792 pour obtenir que les

conventionnels ne pourraient accepter une fonction publique que

six ans après l'établissement de la nouvelle constitution, carac-

térise assez bien sa manière : il avait évidemment la gravité,

l'autorité, quelque chose d'imposant et d'impérieux, et, en outre,

des mots qui pénétraient les cœurs. Sa meilleure haraneue est

celle du 2 janvier 1793 oii, sur un ton calme et pourtant vigou-

reux et ferme, il fait la leçon à la Convention, la somme de

punir non seulement Louis XVI, mais les brigands qui le 2 et

le 3 septembre ont « ajouté l'odieux chapitre des prisons à l'his-

toire de la Révolution ». Dans ce beau discours, le locicien

s'anime, s'échautTe, et lance de cruels sarcasmes que Robes-

pierre ne lui pardonna pas : « L'amour de la liberté a aussi son

hypocrisie et son culte, ses cafards et ses cagots... Je crois

que vous ne ferez égorger personne, mais la bonhomie avec

laquelle vous reproduisez sans cesse cette doucereuse invo-

cation, me fait craindre que ce ne soit là le plus cuisant de vos

regrets. »

Buzot '. — Buzot, incorrect, négligé, n'a pas l'éloquence des

trois grands Girondins. Il est diffus, emphatique, et parle trop

de lui-même. Mais en toute occasion il attaque courageusement

les « anarchistes » et annonce hautement le dessein de les punir.

S'il a parfois l'indignation ampoulée du provincial contre la

corruption de Paris et de la cour, il défend la cause des

départements avec une infatigable énergie. L'amour que lui

voua M""' Roland a plus fait pour son renom que tous ses dis-

cours.

I. Biizol (François-Nicolas-Léonard), né à Évreiix le 1" mars 1"60, élu à ras-
semblée (les lUals généraux (27 mars 17S9), installé grand juge criminel dans la

cathédrale d'Évreux où le tribunal lenait ses séances (7 février 17'J2), député à
la Convention, décrété d'accusation (2 juin 1793) et Ingitif, caché dans les grottes
de Saint-Éniilion, puis dans la maison Troquart avec Pétion cl Barliaroux, sort
de sa retraite le IS juin 1794 et se tue d'un coup de pistolet, non loin ilc Saint-
Émilion, dans un champ nommé depuis le Champ des émigrés.
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La Source '. — La Source avait de l'esprit et de la chaleur.

Comme Vcrgniaudetavec autant de force, il demanda l'amnistie

(l'Avignon. Comme Guadet, mais avec moins d'ironie et de verve,

il accusa Lafayette. Il eut parfois de généreux mouvements

d'éloquence, notamment dans les assauts qu'il livrait à la Mon-

tagne et à la Commune. S'il fut imprudent lorsqu'il attaqua

Danton dans la séance du l""" avril 1793, son argumentation était

habile et pressante. Il rédigea le rapport sur la conduite que

les généraux français devaient tenir dans les pays étrangers.

Après le 10 août, il annonçait à l'armée du Nord la chute de

Louis XVI et lorsque éclata la trahison de Dumouriez, il fit

entendre aux soldats la voix sacrée de la patrie en péril. Mais

trop souvent il déclame.

Isnard . — Isnard est surtout connu par l'anathème qu'il

lançait contre Paris lorsqu'il présidait la Convention : « On
cherchera sur les rives de la Seine si Paris a existé ». Mais à la

Législative son énergique emphase, rehaussée par ses gestes et

son accent, lui avait obtenu de grands succès. Sur le ton enthou-

siaste d'un voyant et avec une sorte de fureur prophétique, il

célébrait les guerres des peuples contre les rois, la liberté triom-

phante et la nation française imposant sa volonté qui n'a de

supérieure que la volonté de Dieu. Il s'est caractérisé lui-même

en disant qu'il avait l'imagination très méridionale et que

l'hyperbole lui était familière.

Lanjuinais ". — Lanjuinais a été sublime un jour, le

1. Alba (Marc-David), dit La Source, né le 22 janvier 1163 à Angles dans le

Tarn, « étudiant de la province » et élève, à Castres, du pasteur Bonifas-Laroque
envoyé par le synode provincial du Haut-Languedoc à la Faculté proleslante dt
théologie de Lausanne (3 mai 1781), consacré ministre du Saint-Évangile à Lau-
sanne (18 juin 1784) et affecté par le Synode au service de l'église de Lacaune
(o mai 17S:;), puis au service des églises de Roquecourbe et de Réalmont (3 mai
1787), élu député du Tarn à l'Assemblée législative et à la Convention, incarcéré

au Luxembourg (19 août 1793) et à la Conciergerie (30 octobre), exécuté le

31 octobre 1793.

2. Isnard (Maximin), né à Grasse le 10 février 1731, riche parfumeur en gros,

député du Var à l'Assemblée législative et à la Convention, échappe à la pros-
cription, rentre à la Convention pour organiser en Provence la réaction contre
les terroristes, devient membre du Conseil des Cinq-Cents, se relire après le

18 brumaire à Saint-Raphaël, publie en 1804 une brochure qui passe inaperçue,
Réflexions relatives au sénalus-consulte du '28 flovial an XII et en l'an X un Traité

de Vimmortalilé de l'âme; excepté de la loi du 12 janvier 1816 par la Restaura-
tion, bien qu'il eût voté la mort de Louis XVI, il meurt vers 1830, en odeur de
dévotion.

3. Lanjuinais (Jean-Denis), né à Rennes le 12 mars 1773, avocat au parlement
et professeur de droit dans sa ville natale, envoyé aux États généraux par le Tiers-
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2 juin 1793, où il dit au boucher Lcgendre qui menaçait de l'as-

sommer : « Fais décréter que je suis bœuf », au prêtre Chabot qui

l'insultait : a On a vu orner les victimes de fleurs et de bande-

lettes, mais le prêtre qui les immolait ne les insultait pas », et à

ceux qui lui parlaient du sacrifice de ses pouvoirs : « Les sacri-

fices doivent être libres, et vous ne l'êtes pas ».

Louvet*. — Louvet, l'auteur du roman de Faublas, est le

seul orateur qui ait brillé à la fois au commencement et à la fin

de la Convention. Il a fait cette fameuse diatribe contre Robes-

pierre, cette Robespierride, d'ailleurs élégamment écrite, qui

honore son courag-e et son talent, mais non sa prudence. Echappé

à la proscription, il demeura républicain sans incliner au roya-

lisme, et par son beau discours du 13 floréal obtint, en plaidant

la cause des enfants « innocents et malheureux », la restitution

des biens des condamnés. Ses Mémoires valent mieux que ses

harangues. Il a de l'emphase et par instants le pathos senti-

mental. Son imag-ination, sa vanité l'ég-arent : il assure que

l'étranger soudoyait Marat, que les dantonistes s'alliaient secrè-

tement aux Vendéens, que les principaux montagnards étaient

de connivence avec l'Autriche, que, s'il avait eu le ministère de

la justice, les destins de la France auraient changé. Mais son

récit est émouvant, et il retrace de la façon la plus vive, la plus

dramatique les aventures et les périls de sa fuite en Bretagne

et dans le Bordelais, la résolution désespérée qui le jette sur la

route de la capitale, les terribles péripéties de son voyage à tra-

Élat de la sénéchaussée de Rennes, élu premier député à la Convention par le

département d'IlIe-et-Vilaine, décrété d'arrestation avec les Girondins, s'évade,

se rend à Caen sous un déguisement, mais n'y reste qu'un jour, se cache à
Rennes dans sa propre maison et y déjoue toutes les recherches pendant dix-

huit mois; rappelé à la Convention qui l'accueille par une ovation, président

de l'Assemblée, rapporteur du Comité de législation, envoyé au Conseil des
Anciens par soixante-treize départements, professeur de législation et de gram-
maire générale à l'École centrale de Rennes, membre du Sénat (22 mars 1800)

et comte de l'Empire (1808), pair de France (4 juin 1814), président de la

Chambre des représentants pendant les Cent-Jours, mort à Paris le 13 janvier 1827.

1. Louvet de Couvrai (Jean-Baptiste), né à Paris le 12 juin 1760, secrétaire du
minéralogiste P. F. de Dietrich, commis chez le libraire Prault, membre des

Jacobins de Paris, rédacteur de la Sentinelle, qui le (It connaître dans toute la

France, nommé à la Convention en septembre 1792 par les électeurs du Loiret

sur la recommandation de Brissot, échappe à la proscription, rentre dans l'as-

semblée (8 mars 179o) et y devient membre du Comité de salut public, siège au
Conseil des Cinq-Cents où l'envoie le département de la Haute-Vienne, et, exclu

par le renouvellement partiel de mai 1797, continue à tenir le magasin de
librairie qu'il avait ouvert avec sa femme Lodoïska au Palais-Royal; le gouver-

nement l'avait nommé consul à Palerme lorsau'il mourut le 25 août 1797.

Histoire de la langue. VI. 45
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vers la France, la vie qu'il mène à Paris deux mois au fond

d'une cache, l'asile qu'il trouve ensuite au milieu des montagnes

du Jura, tout près de la frontière, dans les roches et les bois

011 le rejoint sa chère Lodoïska. Le touchant amour de Lodoïska

fait le charme des mémoires du proscrit. C'est avec Lodoïska

que Louvet se console de ses misères dans la petite maison

solitaire de Penhars. C'est pour revoir Lodoïska qu'il a quitté

les Girondins et regagné Paris. Dans les sites romantiques

d'Elinans, Lodoïska lui apparaît comme une autre et délicieuse

Julie; c'est « l'unique bien » qui l'attache désormais à l'existence.

Brissot *. — Brissot au caractère léger, crédule et impré-

voyant, mais à l'esprit délié, à l'intelligence ouverte, à l'âme

honnête et désintéressée, montra dans les assemblées sa pro-

fonde connaissance des affaires étrangères. Il traça plusieurs

fois à la tribune le tableau de l'Europe et ce fut lui qui fit

déclarer la guerre à l'Autriche et à l'Angleterre. Personne n'a

plus fortement, plus souvent que lui prêché la nécessité de la

lutte contre l'Europe et prédit la victoire. Suivant lui, la guerre

consoliderait la liberté et la purgerait des vices du despotisme;

elle seule pouvait régénérer la nation et briser à jamais les

vieilles habitudes d'esclavage; les Français étaient innombrables

et seraient instruits, irrités par leurs défaites; les soldats des

tyrans entendraient les « saints cantiques » et secoueraient leurs

chaînes. Mais ces discours de Brissot sont gris et ternes, sans

images ni couleur. Ils n'étaient pas improvisés et Brissot, bien

que judicieux, est un écrivain verbeux et froid qui ne se pique

pas de style. Ses Mémoires retracent l'existence d'un bohème de

lettres au xvni^ siècle : il y donne de curieux renseignements sur

ses voyages, sur son métier de journaliste international, sur ses

liaisons avec des aventuriers qui subsistaient de libelles, sur

ses rapports avec les principaux auteurs de l'époque, et l'on

1. Brissot (Jacques-Pierre), né à Chartres le 13 janvier 1755, était le fils d'un
restaurateur ou traiteur-rôtisseur et le treizième enfant de sa famille. 11 prit de
bonne heure, pour se distinguer de ses frères, le nom d'un village de la Beauce
où son père possédait quelques terres, Ouarville, auquel il donna un air anglais

en substituant un w à la diphtongue on. Élève du collège de Chartres, où il eut
pour camarades Sergent, Chasles et Pétion, clerc de procureur à Paris, lié avec
les littérateurs de l'époque, rédacteur du Courrier de l'Europe qui se publiait

à Londres, auteur d'une Théorie des lois criminelles, fonde en 1789 le Patriote

français, entre à l'Assemblée législative où il est l'âme du Comité diplomatique,
puis à la Convention

;
proscrit, fugitif, arrêté à Moulins, exécuté le 31 octobre 1793.
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se prend de sympathie pour cet homme probe, injustement

calomnié, qui faisait des ministres et n'avait que trois chemises.

Le Patriote français qu'il rédigeait, est une des gazettes les

plus sérieuses de la Révolution. Brissot désire rendre le pouvoir

exécutif plus fort, organiser une administration « vigoureuse

et coercitive y>, graduer et non précipiter le passage de l'esclavage

à la liberté. Il se défie des « plans si réguliers » de Sieyès et

reproche à la Constituante de « se jeter dans un dédale géomé-

trique et métaphysique ». Il redoute la multitude : « lui mettre

une épée dans la main, c'est armer un enfant ». Il blâme le des-

potisme des municipalités qui croient qu'attaquer l'écharpe tri-

colore, c'est attaquer le Saint-Esprit. Il propose à la France

l'exemple de l'Angleterre et des Etats-Unis.

Condorcet \ — Condorcet n'était flegmatique que d'appa-

rence et il savait être amer, acrimonieux, donner, dit André

Chénier, de petits coups de stylet empoisonné : D'Alembert le

comparait à un volcan couvert de neige, et les aristocrates le

nommaient un mouton enragé. Il n'a pas seulement, comme
secrétaire perpétuel de l'Académie des sciences, écrit avec compé-

tence, souvent avec profondeur des Eloges consciencieusement

développés en une langue, il est vrai, lourde, parfois déclamatoire

et qui manque d'agrément. Il a publié des pamphlets qui prépa-

rèrent les esprits à la Révolution et dans ses articles de la Chro-

nique de Paris il raconte dignement les succès de la liberté et,

ainsi qu'il s'exprime, nos philosophes et nos soldats répandant

les vérités éternelles chez les peuples étrangers et la tyrannie

tremblant devant nos armées et nos maximes. Il fut membre de

la Législative et de la Convention. Mais il n'était pas orateur, et

les discours qu'il lisait sont froids : il voulait, disait-il, éclairer

et non émouvoir. Pourtant, l'amitié dont D'Alembert, Voltaire

et Turgot l'avaient honoré, sa renommée, ses vastes connais-

sances lui valurent un grand rôle. Il rédigea la plupart des

i. Condorcet (Marie-Jean-Antoine-Nicolas Caritat, marquis de), né le 17 sep-
tembre 1743 à Ribemont en Picardie, élève du collège des Jésuites à Reims et
du collège de Navarre à Paris, voué à l'étude des mathématiques après une thèse
qu'il soutient à l'âge de seize ans devant D'Alembert et Glairaut, admis à
l'Académie des sciences en 1709, secrétaire perpétuel en survivance (HTO) et en
titre (1188) de cette Académie, reçu en n82 à l'Académie française, membre de
la Législative et de la Convention, décrété d'arrestation, caché dans la rue Ser-
vandoni, chez M"" Vernet, quitte cet asile le 5 avril 1791, et, arrêté le lendemain
dans une auberge de Claniart, emprisonné à Bourg-la-Ileine, s'empoisonne.
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adresses de l'Assemblée à la nation en un style grave sans éclat

et non sans longueurs. Son rapport sur l'instruction publique

contient, avec des vues fausses et chimériques, de nobles pen-

sées et des inspirations généreuses. Condorcet a bien mérité de

l'espèce humaine dont il célèbre et proclame la marche ascen-

dante. Dans son Esquisse d'un tableau historique des progrès de

Vesprit humain, composée sous le coup de la proscription et sans

le secours d'aucun livre, il ne se borne pas à montrer comment

l'homme a pu à force de temps et de labeur perfectionner son

intelligence et étendre ses facultés; il assure que l'homme,

délivré de la superstition et régénéré par la philosophie, ne

trouvera plus d'obstacles et que son progrès est indéfini. Sans

doute, là encore, il pousse ses idées jusqu'à leur extrême consé-

quence : il s'imagine qu'on change l'esprit et le caractère en

changeant les institutions. Mais ce beau rêve pacifique et serein

est le rêve d'un proscrit. Jusqu'au dernier instant de sa vie

Condorcet croit au progrès. Il en a la fièvre et la passion, la

religion et le fanatisme, et c'est au nom de cette évolution du

genre humain qu'il conseille le travail, puisque travailler pour

soi, c'est travailler pour l'aA-enir : « L'homme, dit-il en termes

admirables, est une partie active du grand tout et le coopéra-

teur d'un ouvrage éternel; dans une existence d'un moment,

sur un point de l'espace, il peut, par ses travaux, embrasser

tous les lieux, se lier à tous les siècles, et agir encore longtemps

après que sa mémoire a disparu de la terre. »

Danton *. — Danton avait la figure laide et criblée de petite

vérole, des yeux enfoncés sous un front énorme, une voix

« stentoriale », des façons brusques et familières. On lui trou-

vait l'air d'un boudelogue et il avait été surnommé le Tartare,

le Cyclope, le Mirabeau de la populace, le grand seigneur de la

sans-culotterie. Mercier le jugeait né pour tonner sur la borne

1. Danton (Georges-Jacques), né à Arcis-sur-Aube le 26 octobre 1759, fils du
procureur au bailliage, élève au collège de Troyes (alors tenu par les Orato-

riens), clerc chez un procureur au Parlement, reçu avocat à Reims, achète

une charge d'avocat aux Conseils du roi (29 mars 1787) dont il reçoit le rem-

boursement en 1791, administrateur du déparlement de Paris (21 janvier 1791),

substitut adjoint du procureur de la Commune (8 décembre 1791), ministre

de la Justice au 10 août, député de Paris à la Convention, commissaire de

l'assemblée en Belgique, membre du Comité de défense générale et du Comité

de salut public, arrêté dans la nuit du 30 mars 1794 et guillotiné le 5 avril

euivant.
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(l'un carrefour et lui attribuait l'éloquence d'un démagogue,

voire d'un portefaix. Mais il avait fait d'excellentes études; il

citait Corneille; il voulait, assurait-il, asseoir le temple de la

liberté, le décorer, l'embellir : après le pain, l'éducation était le

premier besoin du peuple et la Révolution fondée sur la justice

devait être affermie par les lumières. A ces connaissances

solides il joignait un esprit clair, le coup d'œil rapide et juste

une décision prompte et vigoureuse. Toutefois, après avoir fail

preuve d'une volonté puissante, il semblait épuisé par cet effort

et saisi d'un irrésistible désir de repos et de jouissance. Il man-

quait de ténacité, et un journaliste disait qu'il ne serait jamais

dictateur faute de longs calculs et d'une continuelle tension. Il

lisait peu, et ses amis craignaient même qu'il ne prît pas la

peine de parcourir leurs lettres jusqu'au bout. Il n'écrivait pas,

autant par paresse que par prudence.

Un pareil homme ne prépare donc guère ses discours, il

improvise, et dans ses improvisations il se livre et s'abandonne;

€e qu'il dit jaillit spontanément de son âme. Et voilà ce qui

déroutait, déconcertait les lettrés comme Mercier et Daunou. Il

répudiait la rhétorique du temps et parlait sans méthode ni

apprêt, non sur une seule question, mais sur une foule d'objets,

comme dans sa harangue du 10 mars 1793 oii il mêle l'organi-

sation du tribunal révolutionnaire, le remplacement de Monge,

le départ des commissaires de la Convention. Rien de classique,

rien de vague; pas d'exorde et de péroraison; pas de périodes,

îl ne développe ni ne délaie, il procède par bonds et soubresauts,

il n'a qu'une seule et commode formule de transition : « je passe

à un autre fait », et c'est pourquoi Roederer lui reproche de

n'avoir ni logique ni dialectique et d'enlever tout par un mouve-

ment. Très peu de citations des anciens ; des métaphores emprun-

tées à la vie d'alentour; des mots simples, familiers, vigoureux

qui le peignent lui-même, force, énergie, action, audace, cha-

leur, mouvement, impulsion, marcher, faire marcher, déborder;

une concision forte, parfois brutale, toujours saisissante; des

•exclamations, des interrogations pressantes, de vives apos-

trophes. Il se vante, « se cite » ridiculement, rappelle ses formes

robustes, son tempérament chaud, sa tète de méduse. Il fait des

plaisanteries de mauvais goût et il a des images fausses,
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obscures, emphatiques. Mais il a la franchise et la sincérité de

1 accent, le ton ardent de la vérité, de cette vérité qui doit, dit-

il, colorer le civisme et le courage. Sa passion du bien public

s'exprime dans tous ses discours, et qui les a lus, le comprend

et le voit plein du sentiment de sa force, écoutant volontiers la

voix de l'humanité, désireux d'être utile à la patrie, convaincu

qu'il a fait son devoir et sauvé la République, prêt à mourir

pour son pays.

Porté le 40 août par un boulet de canon au ministère de la

Justice, il tient le langage qui sied au pouvoir et il parle au nom
de ses collègues en homme d'Etat, sur un ton ferme et résolu,

avec ce calme et cette mâle concision qui réconforte les cœurs.

En termes inoubliables, il retrace les apprêts de la résistance et

assure que la France sera sauvée : « Le tocsin qu'on va sonner

n'est point un signal d'alarme, c'est la charge sur les ennemis

de la patrie : pour les vaincre, il nous faut de fandace, encore

de Vaudace, toujours de taudace ». L'audace a triomphé. Mais

bien que sorti du ministère, Danton reste l'orateur de la défense

nationale, et très souvent il s'élève au-dessus des querelles de

parti, tourne son énergie, son « agitation » vers la guerre et

prêche le déploiement de tous les moyens de la puissance fran-

çaise contre l'ennemi du dehors, prêche les mesures les plus

promptes, prêche l'unité d'action. Il a dans ses discours contre

les Girondins la même fougue, la même brièveté entraînante.

D'abord il les avait ménagés et leur tendait la main; après la

séance du 4" avril oîi ils l'accusèrent de connivence avec

Dumouriez, il les attaqua sans trêve ni pitié.

Son chef-d'œuvre oratoire, c'est son plaidoyer au tribunal

révolutionnaire. On n'en possède que des lambeaux et des

phrases écourtées, mutilées; mais on croit l'entendre, et le

public admira la fierté de son attitude, la hauteur de ses

réponses, la lutte qu'il soutint contre ses accusateurs, ironique,

poignant, assénant des coups rapides et rudes, jetant des cris

sauvages et comme des rugissements. Sa voix terrible faisait

trembler le tribunal, elle étouffait le bruit de la sonnette du

président, elle traversait les fenêtres et parvenait à la foule

amassée sur le quai. On le mit hors des débats sans lui permettre

de parler davantage.
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Robespierre *. — Robespierre, boursier du collège Louis-le-

Grantl et fort en thème, qualifié de Romain par son professeur

de rhétorique et chargé de haranguer le roi au nom de ses con-

disciples, avocat, membre de la société des Rosati et président

de l'Académie d'Arras, lauréat de l'Académie de Metz, s'imagi-

nait, lorsqu'il fut envoyé par le Tiers-État d'Artois aux Etats

généraux, qu'il allait de prime saut conquérir la gloire. On se

moqua de lui; on dauba sur son habit olive, sur ses façons

gauches, sur son style, sur tout ce qui sentait en lui le bel esprit

de province. Sans se rebuter, il étudia Rousseau, ne cessa

d'aborder la tribune et de s'aguerrir, de défendre la cause popu-

laire : il acquit ainsi la réputation d'un homme rectiligne et

absolument intègre — l'intégrité, dit un policier du temps, est

le dieu du peuple; — il fut l'idole des jacobins; il arracha les

applaudissements de ceux qui l'avaient sifflé. Lorsque la droite

fit lire la remontrance de l'abbé Raynal, il répondit au nom de

la gauche que la constitution était bien favorable au peuple puis-

qu'on se servait pour la décrier d'un homme connu jusqu'alors

en Europe pour son amour de la liberté et aujourd'hui devenu

l'apôtre et le héros de ceux qui l'accusaient jadis de licence. Il

parla contre l'inviolabilité royale et ce fut lui qui, par une série

d'arguments spécieux mais habilement exposés et ordonnés avec

art, décida les Constituants à voter contre leur réélection. Des-

moulins l'appela l'ornement de la députation septentrionale,

l'exalta* comme le primus ante omnes en fait de principes,

comme l'homme incorruptible, inflexible, immuable, le pur des

purs, le « nec plus ultra » du patriotisme, comme le livre de la

loi, le commentaire vivant de la déclaration des droits et le bon

sens en personne.

Ses discours aux Jacobins et à la Convention sont plus connus

1. Robespierre (Maximilien-Marie-Isidore), né à Arras le 6 mai 17o8, fils d'un

avocat au conseil d'Artois, boursier au collège Louis-le-Grand, où il eut pour
condisciples Desmoulins et Fréron, avocat à Arras, membre de l'Académie de

cette ville, concourt pour des prix académiques, obtient en l"8a une mention
honorable de l'Académie d'Amiens pour un Éloge de Gresset, et un prix de l'Aca-

démie de Metz pour un discours sur « l'origine de l'opinion qui étend sur tous

les individus d'une même famille une partie de la honte attachée aux peines

infamantes que subit un coupable », publie en 1788 un mémoire sur la nécessité

de réformer les États d'Artois, entre aux États généraux comme député du Tiers-

État de la gouvernance d'Arras, et à la Convention comme premier député de
Paris; exécuté le 10 thermidor an II ou le 28 juillet 1794.
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que ses discours à la Constituante oii, selon ses propres termes

qui révèlent son ambition profonde, il était « à peine aperçu »

et « n'était vu que de sa conscience ». Ils se distinguent par de

sérieuses qualités. Robespierre a de la vigueur. A diverses

reprises, en s'opposant au mois de janvier 1792 à la guerre, il

emploie le sarcasme avec succès et démontre dans une suite

d'interrogations vives et pressées que les véritables ennemis de

la France sont en France. Lorsqu'il demande que Louis XVI
soit décapité et non jugé, lorsqu'il déclare aux Jacobins qu'il se

met en insurrection contre les députés corrompus, lorsqu'il

conclut au 31 mai contre la Gironde ou qu'il obtient de la Con-

vention qu'elle n'entende pas Danton, il s'exprime avec une

brièveté nerveuse et saisissante, avec cette énergie âpre, terrible

qui le faisait comparer à un chat-tigre.

Mais il recourt trop souvent à des procédés de rhétorique. Il

cite à satiété les Grecs et les Romains. Il abuse de l'apostrophe

et de ces développements compassés, de ces longues phrases

balancées qu'il aime à débiter lentement du haut de la tribune,

tout en regardant ses auditeurs avec le binocle qu'il applique sur

ses lunettes. Il vise trop à l'élégance et à la noblesse du style.

N'était-il pas soigné dans sa mise, toujours poudré, même
quand personne ne se poudrait plus, vêtu en 1793 avec la

recherche d'un petit maître de 1789?

C'est sur tout l'élève de Rousseau — qu'il nommait le pré-

cepteur du genre humain et le seul des grands homfties du

siècle qui fût digne des honneurs de l'apothéose — et ce qu'il

imite de Rousseau, c'est la période qui se déroule avec nombre

et harmonie. Qui ne reconnaît dans certains passages de son

volumineux rapport sur l'Etre suprême, le mouvement, le tour,

l'expression même de Jean-Jacques? Qui ne croit entendre le

Genevois dans la dernière harangue de Robespierre à cet endroit

oiiil parle de ceux qui, comme lui, « trouvent une volupté céleste

dans le calme d'une conscience pure et le spectacle ravissant du

bonheur public »? Les deux discours qu'il prononce à la fin du

20 prairial ne sont-ils pas dans le goût et la manière de Rous-

seau? Boissy d'Anglas, disant alors que l'orateur lui rappelait

Orphée enseignant aux hommes les progrès de la morale,

empruntait sa comparaison au modèle de Robespierre : le vicaire
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savoyard, écrit Rousseau, semblait « le divin Orphée qui

apprend aux hommes le culte des dieux ».

Un grand mérite des discours de Robespierre consiste dans la

composition. Ses manuscrits étaient chargés de ratures; mais

ce qu'il supprime, ce sont des paragraphes et des tirades

entières, non des phrases ou des mots. Il a l'habitude d'écrire

et un de ses secrétaires rapporte qu'il écrit vite ; il change donc

non pas la forme, mais le fond; il modifie le plan, ajoute des

développements, transpose des arguments pour les mettre en

meilleure lumière. De là ces harangues qui contiennent tant de

choses, souvenirs de l'antiquité et de la Révolution française,

haine des rois et de l'Europe qui ne peut vivre sans les rois,

éloge de la République, éloge de la vertu qui est l'essence de la

République, éloge de la Convention, éloge de Robespierre qui ne

craint pas le danger et n'existe que pour la patrie. De là des lon-

gueurs, de la difTusion, parfois du rabâchage. Mais de là aussi,

à force de tourner et de retourner les idées soit à la promenade,

soit dans la chambre des Duplay le soir et jusque bien avant dans

la nuit, des eiïets oratoires et souvent de grandes beautés. Le

discours du 8 thermidor, le dernier que Robespierre ait lu à la

Convention et aux Jacobins, si interminable qu'il paraisse

aujourd'hui, n'a sûrement pas lassé la patience des auditeurs,

et l'écrivain y a pris tous les tons, tantôt vif et vigoureux,

tantôt aigre, ironique, menaçant, tantôt mélancolique et fier,

tantôt doucereux et insinuant, se plaignant d'abord, attaquant

ensuite ses ennemis, les réfutant avec hauteur, les couvrant

d'exclamations indignées, attestant son patriotisme en termes

touchants et se représentant comme un de ces défenseurs de la

liberté que les calomnies ont toujours accablés, flattant la

Convention et les « gens de bien » qui la composent, reve-

nant à ses adversaires, à Barère, à Carnot, à Cambon, à ceux

qu'il nomme méchants et fripons, conspirateurs et traîtres,

dénonçant une coalition formée dans les Comités contre les

patriotes et la patrie, demandant l'épuration des Comités à la

Convention « qui est le centre et le juge ».

Saint-Just'. — Le style de Saint-Just, froid, sec, tranchant,

1. SainlJust (Louis-Anloine de), né le 25 aoû 17C7 à Decize, dans la Nièvre,

Ois d'un capitaine de cavalerie et clievalicr de Baint-Louis qui vint se fixer à
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rappelle assez ce que sa personne avait de raide et d'impassible.

Il procède par phrases courtes et nerveuses, tâche de donner à

ses idées la forme d'une maxime ou d'une sentence, et Collot

d'Herbois le nommait une boîte à apophtegmes. Parfois ce désir

de sembler profond le rend obscur, et l'on sent qu'il veut faire

effel, frapper les esprits et leur imposer par un langage rapide,

dense, impérieux. « Il est impossible, assurait-il, que l'on gou-

verne sans laconisme », et il maudissait la bureaucratie et le

« monde de papier » des ministères. Mais ses images ont une

énergique brièveté. Il dit de la liberté qui sort du sein des orages

que c( cette origine lui est commune avec le monde sorti du

chaos et avec l'homme qui pleure en naissant », et des factions

que, « nées avec la Révolution, elles l'ont suivie dans son cours

comme les reptiles suivent le cours des torrents ». S'il recom-

mande la violence contre la ruse britannique, il s'exprime

ainsi : « Un jour de révolution parmi nous renverse les projets

de l'ennemi comme le pied d'un voyageur détruit les longs tra-

vaux d'un insecte laborieux ». S'il prêche les grands coups, il

déclare qu'il préfère les lois fortes qui « pénètrent comme
l'éclair inextinguible » aux mesures de détail qui ne sont que

des piqûres. Il a des mots saisissants dans leur concision et qui

valent de longues proclamations. « La République française,

répondait-il à un parlementaire, ne reçoit de ses ennemis et ne

leur envoie que du plomb », ou encore : « J'ai oublié ma plume

et n'ai apporté que mon épée ». L'éloquence de Saint-Just a

néanmoins quelque chose de sinistre, et de funèbre. Il a beau

parler de justice, de probité, de vertu; il emploie d'autres

termes effrayants : inflexibilité, impitoyable rigidité, rigueur

farouche, venger, immoler, foudroyer. Il aime à représenter les

suspects hantés par la peur du supplice, leur front qui se couvre

de nuages, leurs convulsions, l'échafaud qui les attend, leur

tombe qui sera creusée à côté de la tombe des conspirateurs

Blérancourt, près de Noyon, élève du collège de Soissons, commence à Reims
ses études de droit et revient bientôt à Blérancourt oii il compose son poème
û'Oi'oayit, qui parait à la lin de 1789. Électeur du déparlement de l'Aisne et

signalé à l'attention de ses concitoyens par un livre intitulé Esprit de la

liévolulion et de la Constitution de France (1791), il est nommé le 3 septembre 1792

député à la Convention. Chargé de missions en Alsace et à l'armée du Nord,
membre du Comité de salut public, il succombe avec Robespierre et meurt la

28 juillet 1794.
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d'hier et de la tombe du dernier roi. Vagues à dessein, ses

menaces, comme celles de Robespierre, sont d'autant plus ter-

ribles.

Barère '. — Le versatile Barère n'appartient pas proprement

à la Montagne. Girondin, puis terroriste, il combat le vaincu

quel qu'il soit, et au 9 thermidor, selon que la chance tourne,

ilefTace ou rétablit certains traits de sa harangue. Il fut le pané-

gyriste officiel du gouvernement révolutionnaire et l'orateur des

deux Comités dans les grandes circonstances. S'il a tous les

défauts de son temps, il sait être bref, rapide, animé. Il frappe

l'imagination en répétant avec force le mot essentiel. Dans dif-

férents discours il a parlé dignement de l'importance de Paris,

des souffrances du peuple, des dépenses nécessaires à la défense

de la liberté et à l'enseignement de la langue nationale. Il avait

un talent merveilleusement souple : dans l'intérieur du Comité,

il résumait comme en se jouant les discussions les plus ardues.

Aussi fut-il chargé de retracer à la Convention les progrès des

armées, et ses bulletins clairs, entraînants, coupés à propos par

des lettres de représentants et de généraux, eurent bientôt un

tel renom que les soldats marchant au combat criaient Barère

à la tribune. Il ne faut pas chercher la vérité dans ses « carma-

gnoles », et Saint-Just reprochait avec raison à Barère de trop

faire mousser les victoires. Son rapport sur le naufrage du Ven-

geur n'est qu'un long mensonge, gâté d'ailleurs par de malheu-

reuses expressions. Mais ses autres rapports n'offrent pas les

mêmes traces de mauvais goût et d'enflure, Barère sait agré-

menter le sujet, et, comme il dit, le « brillanter », montrer à la

Convention, sans jamais la lasser, les drapeaux que nos soldats

enlevaient au despotisme et qui « formaient le garde meuble de la

liberté ». Son chef-d'œuvre, c'est le rapport sur la reprise de

Toulon et le débloc is de Landau, véritable tour de force, admi-

1. Barère de Vieuz^,^ (Bertrand), né à Tarbes le 10 septembre 1755, était

avocat au parlement de Toulouse et conseiller en la sénéchaussée de Bigorre

lorsqu'il fut élu aux États généraux par le Tiers-État de celte sénéchaussée.

Premier député des Hautes-Pyrénées à la Convention, membre du Comité de
salut public, condamné à la déportation et enfermé dans la prison de Saintes

d'où il s'échappe, amnistié, il se consacre à la littérature sous l'Empire, siège à

la Chambre des représentants sous les Cent-Jours, habite la Belgique durant
toute la Restauration, devient sous le gouvernement de Juillet conseiller général

des Haules-Pyrénces, et meurt le li janvier \'^^\.
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rable discours de rhétorique oîi se déploie tout ce qu'il avait de

facilité, d'agilité, de virtuosité. Au lieu de narrer les victoires, il

les compare, les assimile au pays et au terrain où elles sont nées,

l'une spontanément et comme une production du climat, l'autre

comme une « élaboration lente mais vigoureuse de la nature»,

etilfait un joli et ingénieux parallèle entre les armées du Nord et

celles du Midi qui prennent pour ainsi dire leur caractère à la

région où elles combattent : au Nord, parmi les neiges et les

glaces, courage froid et imperturbable, constance et intrépidité

soutenue, patience infatigable et cette persévérance militaire

qui semble l'apanage des Germains, les soldats surpassant tout

l'art des généraux et s'élevant au-dessus de toutes les tactiques
;

au Midi, exaltation, enthousiasme sans bornes, de la furie, la

foudre frappant les palais, un grand coup qui rend les Fran-

çais soudainement vainqueurs et met de la poésie dans leur

triomphe!

//. — Le journal.

En même temps que l'éloquence parlementaire, naît alors

la presse politique que Brissot nomme la tribune du peuple et

la grande manufacture des révolutions. Le nombre des journaux

fut infini; ils pleuvaient tous les matins, disait-on, comme la

manne du ciel. On ne mentionne ici que les journalistes de talent,

et non les vils escrimeurs de plume, les journaillons ou jour-

naliers. C'étaient André Chénier, Rivarol, Mallet du Pan, Cham-

fort, Loustallot, Brissot, Condorcet, Camille Desmoulins.

André Chénier. — André Chénier fait dans son Avis aux

Français une énergique peinture des dangers que court la liberté

nouvelle, et durant l'année 1792, dans les suppléments du /oM?'na/

de Paris, il démasque avec autant de force que de courage ceux

qu'il nomme les brouillons et les factieux, décrit en traits

vigoureux les sociétés jacobines qui se tiennent par la main et

forment une chaîne électrique autour de la France, déplore élo-

quemment la faiblesse des honnêtes gens, le culte que Paris

rend à la Peur et les outrages impunis que subissent les lois. La

noblesse et la mâle fermeté du ton, une ironie perçante, une



LE JOURNAL in

tristesse hautaine, voilà ce qui distingue ces articles d'André

Chénier.

Rivarol. — Rivarol aimait l'ancien régime : il se croyait

fait pour être la parure d'une monarchie et il voyait dans le

parti contraire ceux qu'avait bafoués son Petit Almanach des

grands hommes. Il collabora d'abord au Journalpolitique national,

puis aux Actes des Apôtî^es.

Ses articles au Journal politique national, recueillis en volume

sous le titre de Mémoires, sont remarquables. Il y raconte les

événements depuis la réunion des Etats généraux jusqu'au

retour de Louis XVI à Paris. Le récit des journées d'octobre

est dramatique par sa grave et sombre simplicité, par des traits

concis et saisissants : l'attente de Paris et sa « curiosité bar-

bare », l'Assemblée « anéantie devant quelques poissardes », la

stupeur de l'entourage royal et « la défection de toutes les idées

grandes et petites », l'avilissement du roi traîné lentement à

Paris au milieu de la populace sous les yeux de Mirabeau « abu-

sant de son visage » et du duc d'Orléans « se réservant pour

dernier outrage ». Rivarol voit dans Louis XVI un homme
« toujours irrésolu, toujours malheureux dans ses irrésolu-

tions », et il lui souhaite le courage de la reine. Non qu'il loue

Marie-Antoinette sans réserve : il reconnaît qu'elle a régné sur

le roi « comme une maîtresse », qu'elle a fait des dons exces-

sifs à ses amis, affaibli l'étiquette. Mais seule, la fille de Marie-

Thérèse garde « une contenance noble et ferme parmi tant

d'hommes éperdus et une présence d'esprit extraordinaire quand

tout n'est que vertige autour d'elle ».

Il se pique d' « impartialité », d' « austérité ». La Révolu-

tion, dit-il, ne pouvait s'éviter. Les griefs de la^nation étaient à

leur comble : impôts, lettres de cachet, abus de l'autorité, vexa-

tions des intendants, longueurs ruineuses de la justice. Des phi-

losophes de génie avaient écrit pour corriger le gouvernement et

les petits esprits qui les commentaient avaient mis leur œuvre

à la portée du peuple; l'imprimerie n'est-elle pas l'artillerie de

la pensée? Mais de tous les griefs, le plus terrible était le pré-

jugé de la noblesse : ceux qui n'étaient pas nobles trouvaient la

noblesse insupportable et ceux qui l'achetaient, ne la détestaient

pas moins, puisqu'ils n'étaient qu'anoblis et que le roi guérit
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ses sujets de la roture comme des écrouelles, à condition qull

en reste des traces

,

Il insiste sur la défection deS troupes. Qu'étaient les gardes

françaises, sinon des bourgeois armés? Ne furent-ils pas fêtés et

caressés à Paris comme jadis à Rome les gardes prétoriennes?

Et devait-on compter sur des soldats indignés contre les faiseurs

qui remplaçaient l'honneur par le bâton, désespérés par les

coups de plat de sabre et la discipline du Nord, mécontents d'un

roi qui ne montait pas à cheval, manquant de tout et nourris

par ceux mêmes qu'ils venaient réprimer?

Mais le grand coupable aux yeux de Rivarol, c'est la cour,

c'est le ministère qui n'a fait que des sottises, c'est le conseil oii

il y eut un concert de bêtises. Pourquoi entourer l'Assemblée

d'un appareil menaçant comme pour réduire tout le règne actuel

à quinze ans de faiblesse et à un jour de force mal employée?

Pourquoi n'avoir ni prévu ni compris ce que devaient être les

Etats généraux? Pourquoi renvoyer Necker? N'était-ce pas agir

aussi imprudemment que si la cour de Naples jetait à la mer

l'ampoule de saint Janvier? Pourquoi le roi se mettait-il à la

tête de la milice bourgeoise? Henri III, se déclarant chef de la

Ligue, en était-il le maître?

L'Assemblée n'est pas moins sévèrement traitée. Qu'elle

prenne garde. Le peuple ne goûte de la liberté comme des

liqueurs violentes que pour s'enivrer et devenir furieux. Malheur

à ceux qui remuent le. fond d'une nation ! Le Palais-Royal qui joint

les exécutions aux motions, qui transforme ses galeries en

chambres ardentes où se prononcent des sentences de mort et

ses arcades en gémonies où s'étalent les têtes des proscrits, le

Palais-Royal est une seconde assemblée qui l'emporte sur la

première par la vivacité de ses délibérations, par la perpétuité

de ses séances, par le nombre de ses membres. La Révolution

est déjà toute populaire. La lie de Paris entre dans l'armée

démocratique, et les constituants tremblent devant cette armée.

Pour la satisfaire, ils entassent décrets sur décrets et ruines sur

ruines, et dans la nuit du 4 août, cette Saint-Barthélémy des pro-

priétés, les députés de la noblesse « frappaient à l'envi sur eux-

mêmes, comme les Japonais chez qui le point d'honneur est de

s'égorger en présence les uns des autres ».
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Les jugements de Rivarol ne sont pas toujours justes. L'esprit

de parti l'entraîne, et il nomme M™® de Staël la Bacchante de la

Révolution et Necker un impudent charlatan. Mais le style de

ces Mémoires est énergique, vigoureux, plein de mots qui font

penser.

Les conseils qu'il donnait au roi par l'entremise de La Porte

témoignent d'une grande sagacité. Que le roi, dit-il, sache bien

que les aristocrates restés à Paris passent leur vie autour des

tapis verts, et ceux qui sont mieux chez eux que dans la rue,

doivent être battus par ceux qui sont mieux dans la rue que chez

eux. Il recommande de travailler le peuple, de fonder un club

des ouvriers. Selon lui, il faut se conserver par la partie forle^

par les maximes populaires, par le corps législatif, et non par

l'appui pourri des nobles et des prêtres; que le roi ne compte

pas sur ces émigrés qu'il devra « remplumer » après la victoire;

qu'il ne soit pas le roi des gentilshommes; qu'il soit roi.

Lui aussi émigra. Mais dans sa Lettre à la noblesse française

il donna, sous une forme oratoire et par instants trop pompeuse,

les mêmes conseils de prudence et de modération. Pas de

triomphe impitoyable. Pas de cruelle vengeance. On devra con-

solider par la sagesse le nouvel ordre des choses, et, après

avoir usé de la force, user de la persuasion. On devra laisser

faire le roi qui a vu le mal et le danger plus longtemps et de

plus près : le roi, seul juge et médiateur, n'oubliera pas qu'il est

père et que le peuple est enfant.

Mallet du Pan K — Mallet garde la rouille de sa patrie

genevoise; il manque d'agrément et d'éclat; son style rude,

heurté, chargé de mots, plein de répétitions et de longueurs, est

le style du journaliste pressé qui laisse courir sa plume. Il

s'imagine que la Révolution aboutira à la destruction totale des

propriétés; il attribue l'enthousiasme des soldats à la vanité

française et assure que le Comité projette de massacrer les pri-

1. Mallet du Pan (Jacques), né en 1749 dans le presbytère de Céligny, élève

du collège et de l'Académie de Genève, nommé par l'intermédiaire de Voltaire

professeur d'histoire et de belles-lettres du landgrave de Hesse-Cassel (1772),

collaborateur des Annales politiques et littéraires de Linguet, rédacteur de la

partie politique du Mercure de France de 17S4 à 1792, quitte la France après le

10 août et séjourne en Suisse, en Belgique, puis, à partir de 1798, en Angleterre,

où il publie le Mercure britannique; mort le 10 mai 1800 à Richmond, chez son
ami le comte de Lally-ToUendal.
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sonniers pour diminuer la consommation des vivres. De parti

pris et avec un implacable acharnem.ent il attaque toutes les

nouveautés gallicanes. Il déblatère sottement contre les conven-

tionnels et les membres du Comité, « dont Catilina eût à peine

voulu pour ses crieurs publics » ; contre les Parisiens, qui ont

« la poltronnerie et la simplicité des lapins »
; contre Paris,

« bande d'escrocs et de dupes » ; contre les cinq Directeurs,

« cinq gredins jouant les Césars et les Gengis-Khan ». S'il finit

par s'incliner devant le g-énie de Bonaparte, il l'a nommé d'abord

un « petit bamboche à cheveux éparpillés » et un « bâtard de

Mandrin qui n'a fait la guerre que dans les tripots et les lieux

de débauche ».

Mais soit dans le Mercure de France et le Mercure britan-

nique, soit dans ses mémoires, ses brochures et ses notes, il

crayonne, comme il dit, la carte politique de la France. Dès le

début, il combat Rousseau et les maximes que les révolution-

naires lui empruntent pour les travestir, combat tous ceux qui

« voguent à la République avec le pavillon monarchique »,

combat le fanatisme démocratique et r« athéisme persécuteur » :

les gouvernements mixtes comme le gouvernement anglais

sont les seuls qui lui semblent concilier la liberté et l'autorité.

Puis il dévoile les conquêtes grandissantes des Jacobins qui,

seuls, ont « montré de la conduite » et « marché impétueu-

sement à leur but », dénonce l'anarchie et la future domination

des « indigents hardis et armés », montre comment le pouvoir

est « tombé de cascade en cascade »-dans les mains de la mul-

titude. Il conseille aux alliés d'appeler l'opinion à leur secours et

d'opposer aux droits de l'homme une charte des peuples. Il pro-

phétise que leur tactique échouera contre un « ramas immense

de troupes flottantes et irrégulières », contre des armées indes-

tructibles qui se recrutent aisément et réparent aussitôt leurs

pertes, contre un gouvernement de terreur qui met la France

en état de siège et par des violences passagères, mais nécessaires

et inévitables dispose de toutes les volontés et de tous les cou-

rages, contre un Comité qui « agit avec la rapidité de l'éclair

pendant que ses ennemis délibèrent ».

Mallet excelle dans ce qu'il nomme les exposés de situation

et les recensements. Il sait retracer à grands traits la lutte des
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partis, l'état moral de Paris, le caractère des insurrections et le

« génie permanent de la multitude ». Les progrès de la doctrine

révolutionnaire, l'expansion prodigieuse de l'esprit de républi-

canisme, la Convention obtenant jusqu'au bout une obéissance

d'habitude et de nécessité, mais ninspirant plus le moindre

respect, la capitale devenue sous le Directoire une cité de bro-

canteurs, la fusillade et la déportation substituées à la guillo-

tine, le gouvernement rétablissant la Terreur et de peur d'être

tué par la paix, continuant la guerre, rêvant invasions et rapines,

et ne doutant pas de « tenir l'Europe dans ses serres », l'avè-

nement prochain d'une République monarchique et dictatoriale,

tel est le vaste tableau qui se déroule à nos yeux dans la cor-

respondance de Mallet avec la cour de Vienne.

Chamfort. — André Chénier, Rivarol, Mallet défendent la

royauté; Chamfort, Loustallot, Brissot, Condorcet, Desmoulins

furent les porte-voix du parti démocratique ou républicain.

Chamfort garda sous la Révolution son esprit amer et caus-

tique. Aigri contre l'ancien régime dont les bienfaits humi-

liaient son orgueil, il applaudit avec fureur aux victoires popu-

laires. Il donna à Sieyès le titre de la brochure sur le tiers état,

composa le discours de Mirabeau contre les académies, trouva

le fameux mot d'ordre guerre aux châteaux, paix aux chau-

mières. Lorsqu'il vit la Bastille démolie, « elle ne fait, dit-il,

que décroître et embellir ». En apprenant le réveil politique de

la Pologne, il admira cette « enjambée de la liberté par-dessus

l'Allemagne ». Il répétait que le peuple encore neuf ne savait

organiser que l'insurrection, mais que cela valait mieux que

rien, qu'il ne croirait pas à la Révolution tant qu'il verrait les

cabriolets écraser les passants, et qu'il n'y a pas de Révolution à

l'eau de rose. Mais bientôt vinrent les excès. « Ces gens-là, disait-

il, ne feront pas rétrograder les lumières de dix-huit siècles. »

Ces gens-là furent les maîtres, et Chamfort traduisit leur devise

fraternité ou la mort par celle-ci : sois mon frère ouje le tue, déclara

que leur fraternité était celle de Caïn et d'Abel, qu'un honnête

homme ne pouvait mettre le pied dans les sections, qu'il fallait

avoir lapidé et assassiné pour obtenir un certificat de civisme.

Menacé, il essaya de se tuer, se manqua, et après avoir longtemps

souffert, mourut sans avoir vu la chute de Robespierre.

HlSTOlnE DE LA LANGUE. VI. 46
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Lioustallot '.— Loustallot rédig^eait les Révolutions de Paris.

Il a, non pas de l'éclat, mais de la chaleur, de Ténerg-ie, et sous

sa gravité perce l'émotion. Il oppose aux menaces de l'étranger

les peuples de la Gaule, les Flamands, les Normands, les Cham-

penois, « les Lorrains et les Alsaciens qui sont nos frères et se

glorifient aujourd'hui d'être Français ». Il proteste contre les

meurtres commis par le peuple : exercer ainsi le droit de punir

et usurper la fonction du magistrat, c'est renverser tout l'ordre

de la société. Il s'élève éloquemment contre le décret du marc

d'argent et contre le livre rouge. Il raille avec verve Necker,

le ministre adoré.

Desmoulins ". — Camille Desmoulins avait fait de bonnes

études et il farcit de citations tout ce qu'il écrit. Ces rappro-

chements lui semblaient des estampes dont il ornait son

journal, et puisque les Muses, disait-il, étaient filles de Mné-

mosyne, ne pouvait-il recourir à la mémoire autant qu'à l'ima-

gination? Mais il sait amener ces citations, les enchâsser dans

son texte, et il les traduit joliment, drôlement, sur un ton leste

et badin, comme avec un sourire : il faut, pour goûter le sel de

ses plaisanteries et saisir le piquant de ses anachronismes

voulus, avoir reçu la culture antique et pouvoir dire ainsi que

lui : « Voilà les traces des pas de la déesse ».

Il se fait donc, selon sa propre expression, l'écho des écrivains

anciens et des clubs parisiens tout ensemble. Le Palais-Royal

est pour lui un lycée, un portique ou un forum, et le journa-

liste français, un homme qui tient les- tablettes, l'album du cen-

1. Loustallot (Elysée), né en décembre 1761 à Saint-Jean d'Angély, fait ses

humanités au collège de Saintes, étudie le droit à Bordeaux, est reçu avocat;

mais, frappé d'une suspension de six mois par le conseil de discipline à cause

d'un mémoire violent contre la sénéchaussée de sa ville natale, il vient, au

commencement de 1789, se faire inscrire au barreau de Paris. C'est alors que

l'imprimeur Louis Prudhomme le charge de rédiger les Révolutions de Paris,

journal qui paraissait en une brochure de quarante à soixante pages tous les

dimanches et qui eut un prodigieux succès (certains numéros furent tirés à

deux cent mille exemplaires). Loustallot rédigea le journal du 14 juillet 1789 au

20 septembre 1790, jour de sa mort.

2. Desmouiins (Lucien-Simplice-Benoit-Camille), né à Guise le 2 mars 1760,

fils du lieutenant général au bailliage de cette ville, élève du collège Louis-Ie-

Grand, où il obtient une bourse par l'influence d'un cousin (M. Viefville des

Essarts), étudiant en droit, bachelier au mois de septembre 17Si, licencié au

mois de mars 1783, avocat au parlement de Paris, secrétaire général de Danton

au ministère de la Justice après le 10 août, député de Paris à la Convention

(2 septembre 1793), mort sur l'échafaud le 3 avril 1794.
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seur, et passe en revue le Sénat, les consuls et le dictateur

lui-même. Deux députés obscurs sont choisis pour former le

comité des recherches; l'Assemblée, écrit Desmoulins, veut

imiter la sagesse de Solon et choisir les juges parmi les citoyens

inconnus. Il dit que, lorsque le jacobin Gracchus faisait une

motion, le ci-devant feuillant Drusus proposait une motion

plus populaire encore; aussi finit-on par trouver que Grac-

chus n'était pas à la hauteur et que c'était Drusus qui allait

au pas.

Il mêle volontiers les réminiscences de la Bible à celles de

l'antiquité. S'il demande qu'on aide les religieuses à quitter le

couvent et qu'on leur fasse une sorte de violence : « Vierges

saintes, s'écrie Camille, on veut que vous ôtiez vous-mêmes

votre voile comme des Ménades en plein jour; vous regrettez

sans doute que l'Assemblée ne se soit pas souvenue du mot de

l'Evangile : forcez-les d'entrer dans la salle des noces, compelle

intrare. » S'il déplore ses efîorts inutiles et l'ingratitude du

peuple, il cite et Curtius qui pouvait se précipiter dans un goufTre

parce qu'il croyait sauver la patrie, et Jésus qui marchait à la

croix parce qu'il était sûr d'opérer la rédemption du genre

humain : encore Jésus eut-il une sueur de sang « aux approches

de M. Sanson ».

Nourri de la Bible, des classiques, de Cicéron dont il regarde

les Offices comme un modèle de sens commun, de Tite-Live,

de Tacite, il est en même temps un écrivain; il vise au trait, il

aiguise sa pensée, il balance élégamment la période, emploie

de savants artifices de style.

Si rapide et « haletante » que soit sa plume, il trouve des

images saisissantes . Décrit-il les progrès du patriotisme , il

montre la jeunesse qui s'enflamme et les vieillards qui, pour la

première fois, rougissent du temps passé et ne le regrettent

plus. Veut-il faire voir que les écrivains patriotes redoublent de

zèle sous le feu et le nombre des brochures du parti contraire et

entraînent les citoyens sur leurs pas, il narre l'anecdote du soldat

qui s'étonnait au lendemain de l'assaut d'avoir pu grimper jus-

qu'au haut des murailles ; « c'est, lui répondait un camarade,

qu'on tirait sur nous à balles ». S'il parle des pensions que le

roi fait à la noblesse : « On croit voir, écrit-il, de grands enfants
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s'attacher au sein d'une mère épuisée tandis qu'une foule de

petits languissent de besoin à ses pieds. »

Nul, sous la Révolution, n'écrit avec la même vivacité, la

même malice, pétillante, scintillante. Quel charmant portrait

de Mirabeau qui noue des intelligences avec tous les partis!

Desmoulins le compare à une coquette : « attentive à la fois à

tenir son jeu et à occuper ses amants, elle a ses deux pieds sous

la table posés sur ceux de ses voisins et tourne ses regards lan-

guissamment vers le troisième, ce qui n'empêche pas la belle de

prendre du tabac d'un quatrième et de serrer la main d'un cin-

quième sous prétexte de voir sa manchette de point ».

Il excelle dans la satire, dans les causticités. « C'est mon élé-

ment, disait-il, que le genre polémique. » De la manière la plus

gaie, la plus goguenarde, la plus piquante il nargue ses ennemis et

fait la charge de Malouet, de Maury, de Mirabeau-Tonneau, qui

croit avoir ravi la toison d'or en emportant les cravates de son

régiment, de Cerutti qui ceint la tiare et prend l'ostensoir pour

adorer Necker, de Bergasse qu'il gratifie d'un certificat de

démence et qu'il représente comme un nouveau Narcisse ido-

lâtre de lui-même, de son génie et de ses projets de loi. Il châtie

l'orgueil de Mounier, cet aigle du Dauphiné, qui se croyait un

Lycurgue et le futur restaurateur de la France : « Ce que vous

pleurez, c'est la perte de vos ambitieuses espérances; vous res-

semblez à ces femmes esclaves dont Homère disait : en appa-

rence, elles pleuraient la mort de Patrocle, mais ce qu'elles

lamentaient, c'était leur propre condition ». Il nomme le duc

d'Orléans qui vote silencieusement avec la Montagne un Robes-

pierre par assis et levé et en quelques lignes il dépeint cet impuis-

sant blasé : « Aimable en société, nul en politique, aussi libertin

mais plus paresseux que le régent, il aura pu être embarqué un

moment par Sillery, son cardinal Dubois, dans une intrigue

d'ambassade, comme il s'était embarqué dans un aérostat; mais

dans cette intrigue comme dans son ballon, il me semble voir

Philippe, à peine ayant perdu la terre et au sein des nuages

tourner le bouton pour se faire descendre bien vite, et rapporter

du voisinage de la lune le bon sens de préférer M"*^ Buffon ».

Il cingle d'importance l'équivoque Barère qui dit blanc et noir à

la fois.
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Avec quelle fine ironie il se moque de Marat, ce dramaturg-e

des journalistes, cet hijpertragique qui demande vingt mille têtes

et qui voudrait égorger tous les personnages de la pièce et jus-

qu'au souffleur! Mais Marat, le sylphe Marat, n'est-il pas invi-

sible comme les premiers chrétiens dans des catacombes oii

Lafayette n'a pu le découvrir encore, bien que le général ait

fouillé les maisons de Paris, du parterre au paradis, et proposé un

prix aux taupiers pour le déterrer? « Marat, tu as raison de m'ap-

peler jeune homme puisqu'il y a vingt-quatre ans que Voltaire

s'est moqué de toi, de m'appeler malveillant puisque je suis le

seul écrivain qui ait osé te louer. Tu auras beau me dire des

injures; tant que je te verrai extravaguer dans le sens de la

Révolution, je persisterai à te louer parce que je pense que nous

devons défendre la liberté comme la ville de Saint-Malo non

seulement avec des hommes, mais avec des chiens. »

Quelle verve comique dans le récit de la motion proposée par

l'abbé de Cournand sur le mariage des prêtres ! « Il fit des mer-

veilles. 11 cita saint Paul, le patriarche Judas, la tribu de Lévi

et trouva, comme dans l'Ecriture, que les filles étaient jolies,

que sous le ciel nest un plus bel animal, et qu'il fallait aller au-

devant d'elles; et viderunl quod essent pidchras et obviam exie-

runt. Il promit à la nation que si la motion passait, il sortirait

de lui une postérité plus nombreuse que celle d'Abraham. Il se

courrouça contre ses contradicteurs en leur disant qu'ils en par-

laient fort à leur aise. Il insulta la partie adverse. M. le pré-

sident, sous prétexte qu'il était minuit, leva la séance et, par un

a il n'y a pas lieu à délibérer »,tua d'un seul coup la race innom-

brable du professeur royal. »

Que d'esprit incisif dans ce passag-e des Révolutions de France

et de Brabant où il se plaint qu'on parle sans cesse de la loi et

ne la pratique jamais! « Tous ont à la bouche le nom de loi.

30 clubs, 48 sections épuisent leurs poumons pour la loi. L'As-

semblée nationale, la cour de cassation, 6 tribunaux, 2 direc-

toires et des municipaux par centaines veillent pour la loi.

Baillv a 7o 000 livres de rente pour tenir son télescope toujours

braqué sur la loi. Lafayette mange 100 000 écus par an à sa

table pour faire observer la loi. Les passants semblent avoir ce

mot pour devise. 200 000 hommes, juges, épauletiers, citoyens
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font lire à tout le monde sur leurs chapeaux, à leur hausse-col,

à la boutonnière de leur basque le mot loi. Qui ne croira qu'un

soupir de l'innocence opprimée va remuer, sinon tout le monde,

comme dit Sadi, au moins toutes les sonnettes des clubs et sec-

tions? Hélas! ce mot de loi ressemble beaucoup à l'inscription

que le loup devenu berger avait mise sur son chapeau pour

mieux g-ober les moutons : « C'est moi qui suis Guillot, berger

de ce troupeau. »

Quel amusant persiflage de ces badauds qui « ne savent ni

sauver, ni prévenir » et que notre pamphlétaire compare à des

athlètes portant la main à l'endroit où on les frappe et ne pen-

sant qu'aux coups qu'ils viennent de recevoir! « Ils commencent

à se douter que Louis XVI pourrait bien être un parjure quand

il est à Varennes. Il me semble les regarder de même, grands

yeux ouverts, bouche béante, quand ils retrouveront le déficit

aussi profond qu'en 89, quand ils verront maints départements

indignés se détacher de la métropole et abandonner Paris à

l'esprit mercantile de ses boutiquiers qui aiment la liberté et

ne reconnaissent pour le meilleur gouvernement que celui qui

entoure leur comptoir d'un plus grand nombre d'acheteurs. »

Lui dit-on que les riches ont quitté Paris, il expose plaisam-

ment le résultat de cette désertion : l'herbe cachant le pavé de

la place Maubert, Turcaret renvoyant son suisse et mangeant

du pain sec, l'armée des filles du Palais-Royal licenciée faute

de paye.

Que l'Assemblée exige de chaque élepteur ou citoyen actif une

contribution égale à un marc d'argent, il s'écrie que Rousseau,

Mably, Corneille n'auraient pas été éligibles : « Ne voyez-vous

pas que votre Dieu n'aurait pas été éligible? Jésus-Christ dont

vous faites un dieu, vous venez de le reléguer parmi la canaille!

Et vous voulez que je vous respecte, vous, prêtres d'un Dieu

prolétaire et qui n'était pas même un citoyen actif? »

Mais à force de singeries il est parfois grotesque. Ce ton

gouailleur, cet étalage de bouffonnerie, ce système de ricane-

ment, cette manie de faire des calembours et de travestir l'anti-

quité finissent par fatiguer le lecteur. Il propose à Bailly, maire

de Paris, l'exemple d'Épaminondas, waire de Thèbes. Il montre

les Germains de Tacite jouant leur liberté au trente-et-un ou au
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biribi et compare le café Procopc à la maison de Pindare et les

brissotins aux « vases impurs d'Amasis avec lesquels a été

fondue dans la matrice des jacobins la statue d'or de la Répu-

blique ». Il dira que Léonidas promet à ses trois cents Spartiates

la salade et le fromage chez Plu ton, et que le peuple romain,

après le meurtre de Virginie, cassa le Directoire, que le prési-

dent Appius allait à la lanterne, s'il ne se fût sauvé à toutes

jambes. Il qualifie Desilles d' « aristocrate splendide » en rappe-

lant que saint Augustin qualifiait de péchés splendides les belles

actions des païens et qu'Horace qualifie Hypermnestre de par-

jure splendide. Il emploie des mots comme colaj)hiser, cavilla-

iions, dehortatoire, effigier, obstacler, respuer. Enfin, il vilipende

ses adversaires, les déchire et les traîne dans la boue, les désigne

gaillardement au « rasoir national ».

Ce qui nous rend indulgents envers lui, c'est son Vieux Corde-

lier où il [souhaite la fin d'un sanglant régime. Non que Ca-

mille ait eu l'héroïsme de s'élever hautement, sans réserve ni

réticence, contre la tyrannie; à la fois timide et hardi, il mêle à

ses protestations des flatteries et des assurances de soumission;

il attaque Hébert et n'ose attaquer Robespierre ; il s'en prend

non à la Terreur, mais à ses « goujats » ; s'il est un instant

audacieux, il se repent aussitôt de son audace et la désavoue; il

désire qu'on ouvre un guichet des prisons, et non les deux bat-

tants; dès qu'il se voit menacé, il bat sa coulpe, affirme sa con-

trition parfaite, s'humilie, se condamne, s'abaisse à dire qu'il

s'est livré à une débauche d'esprit. Mais il pressent et présage

Thermidor. Les contemporains louèrent tout bas son talent et

son courage; ils crurent à sa voix que la Terreur prenait fin, et

lorsqu'il fut emprisonné, son arrestation fut presque une cala-

mité publique. Dans le troisième numéro du Vieux Cordelière

tout en assurant qu'il se borne à traduire Tacite et à retracer le

règne des Césars, il dénonçait en allusions vigoureuses et mor-

dantes les excès de la Montagne et comparait les crimes que

punissaient les empereurs aux crimes de contre-révolution. Le

quatrième numéro est dans quelques passages plus franc, plus

téméraire encore : Camille ne procède plus par voie d'allusions;

il réckme la douceur des mœurs républicaines; il déclare qu'il

adore dans la Liberté, non pas une nymphe de l'Opéra au
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bonnet rougo et en haillons, mais le bonheur, la raison, la jus-

tice, et, au risque d'être traité de modéré, il demande la créa-

tion d'un Comité de clémence qui termine la Révolution; il

rappelle que les Athéniens élevaient un autel à la Miséricorde;

il implore le tout-puissant Robespierre : « Souviens-toi que

l'amour est plus fort, plus durable que la crainte ! »

Il était trop tard. Camille abandonnait la Terreur après l'avoir

déchaînée. C'est ainsi que naguère il donnait sa démission de

procureur général de la Lanterne pour n'être pas complice de

meurtres injustifiables, ainsi qu'il reprochait au peuple (l'en-

voyer le cordon avec autant de facilité que Sa Hautesse à ceux

qu'elle disgracie. Mais n'avait-il pas été le boutefeu du peuple?

Il eut le sort qu'un jour, en g-ambadant, comme à son ordinaire,

il avait entrevu : « Un journaliste tel que lui devait avoir un

bout de rôle dans la pièce et un intérêt si fort qu'il pourrait bien

figurer tragiquement à la catastrophe. »

Il est le prosateur le plus original de la Révolution, et rien en

ce temps-là n'est supérieur à la France libre où il y a, malgré

le manque de suite et quelques incohérences, tant de verve et

de juvénile ardeur, au Discours de la Lanterne oh il y a, malgré

de sinistres souvenirs, tant de couleur et de gaieté, aux Révolu-

tions de France et de Bradant où il y a tant de variété, tant de

mouvement et d'entrain, tant de vives et brillantes saillies, à

YHistoire des br^issotins où l'ironie est si méchante, à la Réponse

à Arthur Dillon où la raillerie est si fine, au Vieux Cordelier on

il y a, malgré la bigarrure du style, tant de vigueur éloquente

et un généreux appel à l'humanité.

///. — Le théâtre.

Le théâtre de la Révolution n'a guère d'autre valeur que celle

d'un document historique, et son seul mérite, c'est d'exprimer les

idées et les sentiments de l'époque. Le Directoire n'exigeait-il

pas que les spectacles fussent des « écoles de républicanisme »,

et la Convention ne décrétait-elle pas que s'ils étaient contraires

à l'esprit de la Révolution, le théâtre qui les représentait serait

fermé?
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Reprises. — On reprit donc les pièces qui, selon le mot du

temps, étaient bonnes poliliquement parlant. Des tragédies tom-

bées avant la Révolution eurent alors, grâce aux circonstances,

un succès imprévu. La Harpe reconnut Virginie qu'il n'avait osé

avouer et le dialogue d'Appius et d'Icilius reçut des spectateurs

l'applaudissement qu'ils lui refusaient jadis. Lemierre remit à

la scène son Guillaume Tell, et le public, exaspéré contre

Gessler. cria « à la lanterne » à l'acteur qui jouait le rôle du

tyran.

Pièces d'actualité. — Les pièces d'actualité furent innom-

brables. Elles ont toutes le même style banal et offrent toutes

les mêmes caractères. On y loue le nouveau régime. Patriotes,

républicains, sans-culottes, y sont représentés comme des gens

simples et bons. On leur prête toutes les vertus et tous les

héroïsmes. On vante leur désintéressement, leur esprit d'ordre

et d'économie, leur goût pour la vie de famille.

On raille les préjugés de la noblesse : des marquises se don-

nent à de vaillants roturiers et des baronnes, aux vainqueurs de

la Bastille; des ducs arborent la cocarde et boivent à la liberté;

des aristocrates déposent leurs titres sur l'autel de la patrie.

On se moque du clergé. Le pape épouse M"^ de Polignac. La
papesse Jeanne prescrit le mariage aux ecclésiastiques et

accouche d'un poupon. Les curés jettent leur robe aux orties, se

coiffent du bonnet rouge, montent la garde et renoncent au

célibat contraire aux lois de la nature. Plus de victimes cloîtrées;

les nonnes sortent du couvent pour rentrer dans le monde; les

bénédictines tombent dans les bras des dragons.

On insulte les monarques. Dans sa Folie de Georges, Lebrun-

Tossa représente le peuple de Londres qui proclame la répu-

blique, massacre Pitt et conduit George III à Bedlam. Dans son

Jugement dernier des 7'ois — dont le Conseil exécutif fit acheter

trois mille exemplaires, — Sylvain Maréchal déclare que les

rois sont ici-bas pour nos menus plaisirs et les livre à la risée.

La tsarine, le pape, l'empereur, les rois d'Espagne, de Sar-

daigne, de Prusse, d'Angleterre et la plupart des « brigands

couronnés », déportés dans une île par ordre de la Convention

européenne qui se réunit à Paris et se compose de députés de

toutes les républiques, offrent au monde le spectacle de ses tyrans
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détenus dans une ménagerie et se dévorant les uns les autres :

pour un morceau de biscuit, ils se disputent à coups de sceptre;

un volcan les met d'accord en les recouvrant de sa lave .

On célèbre les grandes journées, les « traits historiques », la

prise de la Bastille, le triomphe des Suisses de Chàteauvieux,

la mort de Gouvion, de Desilles, de Beaurepaire, de Dampierre,

de Viala, de Barra, de Marat et de Robespierre, le camp de

Grandpré, les exploits des demoiselles Fernig et du valet de

chambre Baptiste, les batailles de Spire et de Jemappes, l'entrée

des Français à Bruxelles et à Chambéry, les sièges de Thionville,

de Lille et de Toulon, le naufrage du Vengeur.

C'était le spectacle à grand fracas. Le public entendait avec

joie les bruits de la guerre et le son du tocsin; il voyait avec

émotion des citoyens, pioche en main, fabriquant du salpêtre,

les représentants du peuple haranguant les troupes, des soldats

faisant l'exercice et plantant l'arbre de la liberté, des volon-

taires se rendant à la frontière et portant au bout de leur fusil

une branche de laurier donnée par les citoyennes— car les volon-

taires étaient amants et guerriers tout ensemble et ces favoris

de Mars et de Yénus se couvraient d'une double gloire : Amour
et valeur et Au plus brave la plus belle sont les titres de deux

comédies du temps.

Après le 9 thermidor, éclate la réaction. Les terroristes sont à

leur tour mis sur la scène et cruellement fustigés. Le Réveil du

peuple, ce chant thermidorien de Souriguières, qualifie les

jacobins de « monstres destructeurs » ; Ducancel, dans VInté-

rieur des comités révolutionnaires, compare ces « Aristides

modernes » aux cannibales; Charlemagne, dans le Souper des

Jacobins, les flétrit comme « francs coquins » et « buveurs de

sang », etMartainville, dans le Concert de la rue Feydeau, comme

des scélérats à qui n'agrée que « l'art affreux d'enfanter des

crimes ». Laya avait eu plus d'audace lorsqu'il donnait en 1793

son Ami des lois qui bafoue les « fanfarons de patriotisme » et

« faiseurs d'anarchie » ; son œuvre, il est vrai, a été trop rapi-

dement composée ; c'est un acte de courage plutôt qu'une bonne

pièce.

Tragédies. — A côté de ces à-propos patriotiques et révolu-

tionnaires DAissent alors des tragédies qui, sans doute, renferment
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des allusions ou, comme on disait, des applications, mais qui

sont de vraies tragédies classiques selon la formule.

Le bon Ducis se tut sous la Terreur; il disait que la tragédie

courait les rues et qu'il voyait autour de lui trop d'Atrées en

sabots; mais au printemps de 1795 il fît représenter Abufar, qui

plut par sa couleur orientale.

Legouvé composa Quinlus Fabius, Epicharis et Néron et

Étéocle.

Arnault donna trois tragédies correctes et froides : Marins à

Minturnes, Cincinnatus, Lucrèce, les deux premières en trois

actes. Dans Oscar, où il met aux prises l'amour et l'amitié, il

s'efforce gauchement de mêler à l'action la nature d'Ossian et,

comme il s'exprime, sa mythologie sentimentale, les tombeaux,

les nuages sombres et « les hurlements plaintifs des fantômes

errants ». Sa pièce Blanche et iMontcassin ou les Vénitiens rap-

pelle le Tancrcde de Voltaire. Mais il y a, outre la couleur his-

torique, du pathétique et du mouvement. Elle est dédiée à Bona-

parte. Le général avait pleuré lorsque Arnault lui lut son œuvre
;

mais il avait regretté ses larmes parce que le dénouement

n'était pas terrible ni le malheur des deux amants irréparable.

« Il faut, disait-il. que le héros meure. » Le héros mourut et la

tragédie réussit. Un conseil de Bonaparte, remarque Arnault,

devait produire une victoire.

Joseph Chénier '. — Mais le poète tragique de la Révolu-

tion, c'est Joseph Chénier qui, selon le mot de Desmoulins,

attachait à Melpomène la cocarde nationale.

Son Charles IX excita le délire de Paris. On applaudissait aux

tirades de Henri et de Goligny contre la cour et l'on frémissait

1. Chénier (Marie-Joseph de), né le 28 août 1764 à Constanlinople, élève du
collège de Navarre à Paris, sous-lieutenant dans un régiment de dragons en gar-

nison à Niort, abandonne le métier des armes au bout de deux ans et donne au
Théâtre-Français un drame en deux actes, Edgar ou le page supposé (17So), ains

qu'une tragédie d'Azémii-e, qui tombent à plat. Mais vient Cliorles IX (1789) ;

puis Henri VIII et Calas {i'i^\); Caius Gracchus (1792), Fénplon (1793); Timole'on

(1"94). Membre de la Convention, du Conseil des Cinq-Cents, du Tribunal, de
l'Institut, inspecteur général des études de l'Université (de 1803 à 1806', chargé
d'un cours de littérature française à l'Athénée de Paris en 1806 et en 1807, il a

composé en outre Philippe II, Brulus et Cassius ou les derniers Romains, Tibère,

et deux comédies, Ninon et Les portraits de famille. Le plus important de ses

écrits en prose, le Tableau de la littérature française depuis 1789 jus(ju'ù 1808,
hostile à Chateaubriand, peu original, trop superficiel et sommaire, offre quel-

quefoi.-i des idées justes. 11 mourut à Paris le 10 janvier 1811.
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(l'horreur aux maximes de Lorraine qui commandait la ven-

g-eance. Une scène fait encore une impression de terreur, et

Schiller ne l'eût pas désavouée : c'est la scène du IV* acte où,

pendant que sonne la cloche, le cardinal bénit lesépéesque croi-

sent les courtisans agenouillés. Mais la pièce n'est qu'une suite

de harangues. Les personnages n'agissent pas; ils discourent.

Et ils discourent, non pas comme au xvi*" siècle, mais comme à

la fin du xvnf siècle. L'Hôpital dit qu'il est citoyen autant que

sujet et il annonce que les affreuses bastilles, tombeaux des

vivants, s'écrouleront un jour.

Henri VIIl est plus dramatique que Charles IX. Anne de

Boulen s'exprime avec une émotion touchante et l'épisode de

Norris, qui proclame l'innocence de la reine, offre quelque

intérêt; mais la lang'ue du poète est lâche, banale, dénuée de

toute vigueur.

Dans Calas, dirigé contre les parlements, l'action se traîne et

le langage des personnages manque de simplicité comme la

pièce de mouvement.

Gracchus renferme une scène qui fit un effet inexprimable

et qu'on a nommée la scène des harangues. Comme Charles IX,

la pièce n'a pas d'action; mais elle respire d'un bout à l'autre

l'amour de la liberté, et le style de l'auteur est plus ferme, plus

châtié.

Fénelon représente l'archevêque de Cambrai comme un

patriarche des temps antiques, vivant en paix avec les calvi-

nistes, déplorant les misères du pauple, flétrissant les crimes

des rois, et, avant de servir Dieu, servant l'humanité. Un jour-

naliste de la Montagne disait que Fénelon fait à l'abbesse un

plat et larmoyant sermon : le mot s'applique à toute la pièce.

Joseph Chénier n'est qu'un élève de Voltaire et non le meil-

leur; mais il eut parfois de la vigueur, et il a fait Charles IX.

Comédies. — La comédie de la Révolution n'a rien créé

d'original. Des financiers, anciens valets, et des Crispins qui

prennent le nom expressif de Harpon ou de Crusophile, furent

mis sur la scène. Charlemagne composa VAgioteur, et Pujoulx,

les Modernes enrichis. Mais personne ne peignit en traits

immortels le fournisseur, le spéculateur, le Turcaretde l'époque.

Deux types, créés, l'un par Maillot, l'autre par le cousin
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Jacques ou Beffroy de Reigny, furent populaires : le type de

jyi'uc Angot, la poissarde parvenue qui veut suivre le bel usage

et se donner des grâces, et le type de Nicodème, paysan naïf et

franc qui a de l'esprit dans sa naïveté et de la finesse dans sa

franchise.

Fabre d'Églantine *. — Fabre d'Églantine est le seul qui

mérite d'être tiré de la foule des poètes comiques. On sait qu'il

a fait la chanson Ilj^leut, bergère, et que le calendrier républi-

cain lui doit un grand nombre de ses dénominations : il se van-

tait d'avoir mis à profit l'harmonie imitative de la langue et

donné aux noms des mois, selon la saison, un son gai ou grave.

Le succès de son Philinte qui parut en 1790 fut éclatant.

Fabre représentait Philinte tel que Jean-Jacques l'avait compris :

égoïste, ne se souciant de personne, indifférent aux malheurs

d'autrui, et parce qu'il a fait bonne chère, soutenant que le

peuple n'a pas faim. Lorsque Alceste accourt de ses terres pour

sauver un inconnu que menace un fripon, Philinte lui refuse

son crédit. Soudain, et tout naturellement, la scène change.

L'inconnu, c'est Philinte, et le voilà hors de lui; mais Alceste

vient à son secours et Philinte confesse son tort. Fabre ne

devait donc pas intituler sa pièce la suite du Misanthrope : son

Philinte n'est pas du tout le Philinte de Molière. L'œuvre est du

reste trop sérieuse, trop sombre et dépourvue de gaieté; elle

tient plus du drame que de la comédie. Mais l'idée était heu-

reuse de punir l'égoïste par son égoïsme même.
Dans le Convalescent de qualité ou VAristocrate, Fabre suppose

qu'un marquis, confiné par la goutte dans son hôtel, ignore la

chute de l'ancien régime. La situation est divertissante. Traité

d'égal par son laquais, menacé des recors par son créancier,

obligé de donner sa fille au fils d'un propriétaire campagnard,
le marquis reconnaît avec surprise qu'il a perdu ses privilèges :

les droits de l'homme, voilà ce qui lui reste.

LIntrigue épistolaire a de grands défauts. Mais c'est encore
une pièce amusante qui se distingue par la rapidité du dialoo-ue

1. Fabre d'Églantine (Philippe-François-Nazaire), né le 28 juillet 1750 à Carcas-
sonne, longtemps acteur en province et à l'étranger, secrétaire du ministère de
la Justice après le 10 août, député de Paris à la Convention, membre du Comité
de défense générale, guillotiné le 5 avril i79i.
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et parle caractère à la fois plaisant et vrai d'un des personnages,

le peintre Fougères, qui ne serait autre que Greuze.

La pièce les PrécejJteurs renferme des scènes originales, des

traits heureux, et l'on remarquera le contraste que Fabre pré-

tend établir entre les deux précepteurs, l'un, philosophe, et

l'autre, homme du monde, ainsi qu'entre les deux enfants, l'un,

mauvais sujet, gâté par l'éducation de la ville, l'autre, élevé à

la campagne d'après la méthode de Rousseau, retrouvant son

maître à l'aide de la boussole, méprisant les convenances

sociales et, selon le mot de l'auteur, plein des grâces que donne

la nature.

Toutes les œuvres de Fabre pèchent par le style qui foisonne

de négligences, d'incorrections, de bizarreries, et c'est grand

dommage : il savait mettre de la vigueur dans ses peintures et

il avait la vis comica, l'imagination fertile, l'esprit d'observation

aiguisé par une vie aventureuse. Partout il voyait la comédie.

« Entre le moment où je vous donne cette tabatière, disait-il à

Arnault, et celui où vous me la remettrez, il y a une comédie. »

/F. — La poésie.

La Révolution n'a que trois poètes : Lebrun-Pindare, Joseph

Chénier et Rouget de Lisle.

Lebrun *. — Lebrun avait le caractère irritable, jaloux, hai-

neux, et il a décoché des traits cruels à ses contemporains,

ennemis et amis. Nombre de ses épigrammes sont piquantes et

quelques-unes, vraiment belles. On a pu dire qu'il porte de la

grandeur jusque dans ce genre.

Ses odes à Louis Racine, à Voltaire, à Bufibn, le firent

nommer Lebrun-Pindare. Celles qu'il composa sous la Révolu,

tion témoignent de son exaltation. Après avoir chanté les bien-

faits de Louis XVI, il lui promit l'échafaud; « le ciel, disait-il,

veut plus que des remords », et il représentait l'ombre de

Charles I" appelant le prisonnier du Temple :

Thémis dut l'immoler à ses peuples trahis.

1. Lebrun (Ponce-Denis Écouchard), dit Lebrun-Pindare, fils d'un valet de

chambre du prince de Conti; né le n août 1129 à Paris, où il est mort le 2 sep-

tembre 1807.
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11 avait vanté les grâces de Marie-Antoinette ; il la qualifia de

femme horrible et de reine barbare qui méritait d'expier sous

le glaive sa cruauté. Il voulait

D'un vers républicain épouvanter les rois,

jurait d'abattre les trônes et d'écraser les despotes :

Pour cent Caligula s'offre à peine un Titus,

et il conseillait de briser les cercueils de Saint-Denis, de jeter

aux vents les os des « monstres divinisés ».

Pourtant, certaines de ses odes ont en elles plus de véritable

poésie que les hymnes et dithyrambes des Trouvé et des Desor-

gues. Dans l'ode sur l'année 1792, il a trouvé de belles com-

paraisons et des expressions hardies pour chanter Yalmv,

Jemappes, la conquête de la Belgique, les soldats morts pour la

patrie et, d'une façon fière et touchante, il souhaite d'être un

jour placé dans le Panthéon français à côté de ces généreuses

victimes. Sa meilleure ode, celle qui conservera son nom, est

l'ode au Vengeur. Peu importe que les historiens contredisent

Lebrun. Ses vers feront toujours vivre dans la mémoire des

hommes ce « naufrage victorieux ».

Incorrect, obscur, rocailleux, Lebrun a de vigoureux élans.

S'il n'a pas l'harmonie et l'habileté de Jean-Baptiste Rousseau,

il a plus de précision et de force. Pas d'agrément; peu de naturel

et de naïveté; mais de l'élévation, et, pour parler comme lui,

des accents énergiques. C'est un poète de mots, a-t-on dit, et ce

n'est pas peu.

Joseph Chénier. — Joseph Chénier a été, avec Lebrun,

le chantre officiel de la République. Ses odes et ses hymnes rap-

pellent trop Jean-Baptiste Rousseau. Mais il excelle dans la

satire et l'épître où il s'est fait comme une seconde manière,

bien différente de sa manière dramatique. Le style de ses tragé-

dies était emphatique, verbeux, flasque; le style de ses discours

poétiques est sobre, mâle, vigoureux. Le temps, de rudes

épreuves, les conseils de Daunou avaient mûri le talent de Ché-

nier. Il n'écrivait plus seulement pour son époque; il avait « les

veux sur l'avenir », et Tibère, sa dernière tragédie, et la meil-
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leure, qui fut jouée en 1844, offre par instants des vers concis,

des peintures énergiques et d'heureuses imitations de Tacite.

Ses satires où, de traits acérés et perçants, il blesse à l'endroit

sensible plus d'un contemporain. M"" de Gcnlis, La Harpe et

Delille, ont, à défaut de couleurs et d'images, beaucoup d'agré-

ment et de clarté; elles sont mordantes, spirituelles, sensées, et

la langue a le ton ferme et franc.

Son Éj^itre à Voltaire marque, comme dit Suard, un pro-

grès étonnant. Chénier, en ses dernières années, était maître

dans le genre orné, tempéré, classique, où il faut du goût, de la

délicatesse, une raison fine et la pureté d'un style élégant dans

sa précision et correct dans sa verve.

L'épître Sur la calomnie est le plus connu de ses petits

poèmes : il y dépeint avec une émotion poignante les regrets

que lui inspire la mort de son frère André, et sa douleur pro-

fonde, sa fîère indignation s'élèvent jusqu'à l'éloquence.

Tout compte fait, Joseph Chénier est le poète de la Révolu-

tion. Il l'a non seulement célébrée, glorifiée; ill'a conduite à la

victoire. Le Chant du départ qui date de 1794 est moins étince-

lant, moins enflammé que la Marseillaise; il n'a pas l'énergie

quelquefois farouche de l'œuvre de Rouget; sévère et contenu,

grave et imposant, propre à la musique de Méhul, il tient plus

de l'hymne que du chant. Mais un homme d'esprit, qui l'enten-

dait pour la première fois, s'écriait qu'il ferait le tour du monde,

qu'il était noble et populaire tout ensemble et conciliait ainsi

les deux extrêmes, qu'on n'avait jamais si bien fait et qu'on ne

ferait jamais mieux.

Rouget de Lisle ^ — La Marseillaise est néanmoins et rcs

tera dans les imaginations ce que la poésie révolutionnaire a

i. Roug3'. de Lis' 3 (Claude-Joseph), né le 18 mai 1760 à Lons-lc-Saiilnier, élève

du collège de sa viile natale, reçu à l'École du génie de Mézières en 1"S2, lieute-

nant en second (1er avril 1784) et attaché au fort de Mont-Dauphin, lieutenant en

premier (7 septembre 1789) et employé au fort de Joux, capitaine (1" avril 1791),

suspendu après le 10 août 1792 par les commissaires de la Législative pour roya-

lisme, réintégré au mois d'octobre suivant, suspendu de nouveau en août 1793

et derechef réintégré (20 mars 1795). chef de bataillon (2 mars 1796), donne sa

démission le 29 mars 179!J sous prétexte de « passe-droits » et de « dégoûts »,

et mène dès lors une existence inquiète, misérable : composant des poésies et

des œuvres musicales qui n'ont ])as de succès, demandant en vain un emploi,

contraint pour vivre de copier de la musique, comme Jean-Jacques. Il aurait

fini dans l'abandon et le dénùment, sans Déranger et le général Blein, ses amis;

il mourut à Choisy-le-Roi, le 27 juin 1836.
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produil de pius beau. Ce chant, dont le capitaine du génie

Rouget de Lisle composa les paroles et la musique à Strasbourg

dans la nuit du 2o au 26 avril 1792 après un dîner chez le maire

Dietrich, s'intitulait d'abord Citant de (juerre de l'armée du Rhin

et devait s'intituler la Strasbourgeoise. Mais les fédérés de Mar-

seille en firent leur chant de marche et de combat. Il devint

bientôt le chant national et, selon le mot de Valence, le cri

général de la République. Sans doute une des meilleures

strophes, la dernière. Nous entrerons dans la carrière, est de

Du Bois, et non de Rouget. Sans doute les images, les élans de

la Marseillaise se retrouvent dans l'adresse du club de Strasbourg

dont Rouget était membre : « Aux armes, concitoyens, l'éten-

dard de la guerre est déployé! Il faut combattre, vaincre ou

mourir! Qu'ils tremblent ces despotes couronnés! Dissipez leurs

armées; immolez sans remords les traîtres, les rebelles, qui,

armés contre la patrie, ne veulent y rentrer que pour faire

couler le sang de leurs compatriotes! » Mais Rouget exprime les

sentiments des patriotes d'alors, leur exaltation, leur amour de

la liberté et de la France, leur horreur des émigrés; son hvmne

était déjà dans les cœurs et flottait, vague, indistinct, sur les

lèvres; ce que le club de Strasbourg dit en prose. Rouget, dans

un instant unique de verve et de sublime inspiration, le saisit et

le fixe. Et de là ces six couplets où il y a des vers faibles et

pauvrement rimes, mais oiî il y a tant de mouvement et de cha-

leur; delà, tout ce que ce chant a d'efTcrvescent et de spontané;

de là, son allure fière et mâle; de là, ce refrain ou mieux ce

cri d'une superbe et irrésistible puissance ; de là, cette musique

simple, naturelle, et en même temps si ardente et martiale, si

vigoureuse et entraînante, pleine de fougue et de la fièvre qui

transportait les âmes. On a proposé d'appeler ce poème le -pas

décharge, et le 22 septembre 1796 la nation proclamait le Tyrtée

français digne de sa reconnaissance. « La Marseillaise, disait

Napoléon, a été le plus grand général de la République, et les

miracles qu'elle a faits sont une chose inouïe. »

HiSTOinE DE LA (.ANGL'E. VI 47
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CHAPITRE XIV

LES RELATIONS LITTÉRAIRES DE LA FRANCE
AVEC L'ÉTRANGER AU XVIII^ SIÈCLE*

La littérature française du xviii^ siècle, bien plus que celle

des deux siècles précédents, est entrée dans des rapports étroits

avec l'étranger. Tout d'abord, elle a exercé une influence consi-

dérable sur la plupart des littératures européennes : même, c'est

au xvni* siècle que l'influence de la littérature classique de

l'âge précédent s'est surtout fait sentir au delà de nos frontières.

D'autre part — et ce phénomène est encore plus frappant que

le précédent, — la France de ce temps a fait effort pour se

mettre en contact, non pas avec une ou deux nations de même
culture que la sienne, avec l'Italie ou avec l'Espagne, comme

les générations précédentes, mais avec l'Europe et plus parti-

culièrement avec les nations du Nord, différentes sans doute par

la race et certainement par le génie. D'un mot, elle a eu,

comme le disait d'elle-même M"^ Roland, « l'àme cosmopolite »,

et c'est à la fois une supériorité et une faiblesse.

Au xvni® siècle, malgré la situation privilégiée qu'elle occupe

en Europe, la France reçoit en même temps qu'elle donne. Dans

la première période du siècle, et surtout avant les grandes

œuvres de Rousseau (1761), si notre pays fournit à l'univers

1. Par M. Joseph Texte, professeur à la Faculté des Lettres de l'Université de

Lyon, maître de conférences suppléant à l'École normale supérieure.
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entier des modèles de l'art de penser et d'écrire, si nos classiques

exercent une influence incontestée et générale, il n'en est })as

moins vrai que, créanciers en littérature, nous sommes débi-

teurs en philosophie : c'est la période où l'influence anglaise

envahit nos méthodes scientifiques, pénètre nos théories politi-

ques et commence à modifier notre société. Si l'on admet que

l'Angleterre et la France mènent la civilisation de ce temps, on

peut dire que l'une domine alors la pensée, l'autre l'art euro-

péen. — Dans la seconde moitié du siècle, au contraire, nos

philosophes et nos écrivains politiques, héritiers, mais héritiers

de génie des Anglais, imposent à l'Europe l'idéal social du

« philosophisme » français; en revanche, le prestige de notre

littérature classique va diminuant; un écrivain de langue

française, mais de génie essentiellement « européen », Jean-

Jacques Rousseau, renouvelle, au profit des nations étrangères

en même temps que de la France, les sources d'inspiration.

S'il travaille, lui aussi, à la diffusion de la langue et des idées

françaises dans le monde, il travaille également à la formation

d'une littérature européenne dont la France ne sera plus la

grande inspiratrice. — La Révolution enfin, dans les dix der-

nières années du siècle, marque un effort gigantesque de la

France pour imposer au monde son idéal philosophique et

politique; mais elle marque, en même temps, une éclipse —
d'ailleurs passagère — de l'influence littéraire de noire pays.

'/.'"-—-'Za première période du XVIIP siècle— J^a

,(f .loin (t ' '\ '!i;if !

L'Europe française. — Le xvnf siècle s'ouvre sur le

triomphe incontesté de la littérature française en Europe.

Presque partout, notre art classique est accepté, admiré, imité.

La place quei l'Italie de la Renaissance avait tenue jadis en

Europe, nous l'occupons pendant le xvn" et pendant une bonne

partip du xviij^ siècle ; comme jadis l'Italie, la France repré-

sente la culture antique, mais élargie, mais renouvelée, mais

accommodée aux besoins du monde moderne, qui, pendant cent
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cinquante ans, a vécu de nos grands écrivains, de nos philoso-

phes et de nos artistes. JjC xvui" siècle a hénéficié de ce rayon-

nement du « siècle de Louis le Grand », et, comme l'a dit Vol-

taire, « dans l'éloquence, dans la poésie, dans la littérature, dans

les livres de morale et d'agrément, les Français furent les légis-

lateurs de l'Europe ». Goethe exprimait un jour à Eckermann

le regret de n'avoir pas suffisamment montré, dans ses Mémoires,

tout ce que son génie a du à la culture française. Combien d'écri-

vains du xvn*^ et du xvni" siècle ont dû à cette même culture la

formation de leur talent!

C'est dans l'époque précédente qu'il faut chercher les ori-

gines de cette hégémonie. En Angleterre, dès le xvi" siècle,

Shakespeare et ses contemporains étaient remplis, à un degré

qui n'a pas encore été suffisamment déterminé, de la lecture de

certains livres français, notamment de Montaigne. En Alle-

magne, Opitz avait, au début du siècle suivant, réformé la poésie

allemande en s'inspirant de la nôtre. En Hollande, Vondel s'était

formé à l'école de Du Bartas et de Robert Garnier. Dans toute

l'Europe, le roman de D'Urfé avait porté comme une première

image de la « politesse » française. Mais, au xviu" siècle, l'Eu^

rope se souvenait surtout de nos grands classiques de la seconde

moitié du siècle précédent,— non pas, il est vrai, de tous égale-

ment : car ni Bossuet ni Pascal, par exemple, n'ont jamais été

très lus hors de France (Bourdaloue ou La Bruyère ont eu, en

Angleterre, une fortune bien supérieure), — mais principale-

ment des poètes, et, entre les poètes, des poètes dramatiques.

Pendant cent cinquante ans, l'influence sociale de la France

sur l'Europe a été intimement liée à celle de son théâtre Clas-

sique, considéré comme l'expression parfaite de son génie.

Faut-il rappeler que, dès 1699, Charles XII, qui affectait de ne

pas parler français à sa cour, appelle Rosidor et sa troupe

en Suède? que des troupes françaises passent la Manche sous

Louis XIV? que les cours d'Allemagne raffolent du Ifiéàtre

français? que, dans sa jeunesse, le futur Frédéric II s'amusera

à jouer les tragédies de Racine? qu'Elisabeth de Russie attirera

à Saint-Pétersbourg Sérigny et lui confiera la direction d'un

théâtre français? qu'Aufresne fera les délices de Xaplcs? et

enfin qu'en pleine Révolution, une troupe française établie à
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Hambourg remportera encore, auprès du public allemand, les

plus incroyables succès? Ces faits, entre cent, prouvent la

longue fortune de notre littérature dramatique pendant tout le

cours du siècle. « Ces hommes, disait Voltaire de Corneille et

de Racine, enseignèrent à la nation à penser, à sentir, à

s'exprimer. » Ils ont donné le même enseignement à l'Europe.

Chose remarquable : de nos deux grands tragiques, le plus

goûté peut-être a été Racine'. A vrai dire, Corneille fut, de

son vivant, traduit dans plusieurs langues et il a puissamment

contribué, en Allemagne, aux tentatives dramatiques de Gott-

sched, en Angleterre, à celles de Dryden. Mais Racine a eu une

fortune plus durable, semble-t-il, et on lui a su gré de donner

une idée plus complète de son siècle et de son pays. Les tragi-

ques anglais de la Restauration, à commencer par Otway, l'ont

adapté, tout en le défigurant. En Allemagne, on l'a joué dès la

fin du xvn^ siècle, à la cour de Brunswick ; Gottsched a traduit

Alexandre le Grand, quand il a voulu, comme il disait, « mettre

le théâtre allemand sur le pied du théâtre français », et Schiller

lui-même a traduit Phèdre. Sa fortune n'a pas été moindre dans

les pays du Nord : Charles XII se faisait lire Racine dans les

camps et Gustave III lui sacrifiait Shakespeare. Les premiers

tragiques russes, Lomonosov et Soumarokov, s'inspireront de

nos classiques dans leurs tragédies, et Karamzine lui-même ne

critiquera le théâtre français qu'en demandant pardon « aux

ombres sacrées de Racine et de Corneille ». Il suffit de rappeler

l'intluence, souvent malheureuse, que nos tragiques ont exercée

en Italie sur Conti, sur Jacopo Martelli, même sur Apostolo

Zeno et sur Métastase, dont le génie est cependant bien différent

du leur. Mais Alfieri lui-même, le misogallo, ne rendra-t-il pas

hommage à la tragédie française quand il affirmera à Calsabigi

« que les hommes doivent apprendre au théâtre à être libres,

forts, généreux, passionnés pour la véritable vertu, impatients de

toute violence, amoureux de la patrie, connaissant leurs droits,

et, dans toutes leurs passions, ardents, droits et magnanimes »?

Cette fois, c'est l'idéal cornélien qui reprend le dessus et qui,

1. Sur les traductions étrangères de Corneille et de Racine, voir les Biblio-

graphies de l'édition des Grands Écrivains. M. Ch. Dejob a étudié de près l'in-

fluence de la tragédie franç^aisc en Italie. [Etudes sur la tragédie, p. 107-291.)



LA PREMIÈRE PÉRIODE DU XVIIF SIECLE 743

après la longue fortune de Racine, ]^ermct de présager, à la fin

du siècle, le drame romantique. La tragédie française a fait

écrire, en toute langue, bien des œuvres médiocres, et les criti-

ques étrangers, Lessing en tèle, le lui ont durement reproché.

11 n'est que juste de rappeler qu'elle a inspiré aussi des œuvres

vraiment grandes et qu'elle a été, en tout pays, une école de

nobles sentiments.

Si le plagiat est la mesure de l'influence exercée par un écri-

vain, aucun poète français n'a eu plus d'inQuence que x»Iolière'.

De son vivant, en 1670, il a été traduit en Allemagne, et YHis-

Irio gallicus comicus sine exemplo a donné, en 1695, le signal

d'une long-ue série d'imitations. On lui a su g'ré, avec Gottsched,

de conserver, dans quelques-unes de ses pièces, « des manières

dignes de l'aristocratie et de peindre ses héros sans la moindre

platitude » ; on lui en a voulu d'avoir rappelé, dans quelques

autres, « les farces triviales de la comédie italienne ». On a

tenu à voir surtout en lui le fondateur de la grande comédie,

et, comme disait Voltaire, « un législateur des bienséances du

monde ». Ainsi l'ont compris les Elie Schlegel, les Gellert, les

Krijger, les Mylius et même le jeune Lessing. A son école, ils

ont appris à respecter et à grandir la comédie. En fait, chaque

peuple lui a pris ce qui convenait le mieux à ses besoins présents :

en Danemark, il a fourni à Holberg le cadre et la matière d'un

théâtre vraiment national; en Italie, Girolamo Gigli l'a imité

avec toute la fantaisie de sa race et Goldoni avec un respect

ingénu; en Angleterre, les comiques de la Restauration, les

Dryden, les Shadwell, les Yanbrugh ou les Congreve, qui l'ont

pillé outrageusement, lui ont pris surtout ce qu'il avait de plus

libre, de plus bas et de plus grossier, et, quand Ilogarth l'a

illustré, il a commis un long contresens. Si l'on excepte

l'Angleterre, — et encore faut-il nommer ici Fielding, —
on peut admettre avec Herder que, ])Our la culture euro-

1. Voir la Bibliographie de Molière par A. Desfeuilles (éd. des Grands Écri-
vains), pour les Iradiic lions. — Sur Molière en Allemagne, P. Slapfer : Molière,
Sliakespeure et la crlLique allemande (Paris, lS82'i, et A. Ehrhard : Les comédies
de Molière en Allemagne (Paris, 18SS); en Angleterre, C. Humbert, Enrjland's
Vrtheil ûber Molière (Oppeln, 1883); en Italie. (Jli. Rabany, Goldoni (Paris, 1S96);

en Russie, Mikliaël Achkinasi, Les influences françaises en Russie : Molière (Le
Livre, 10 novembre 1884); en Danemark, Lcgrelle, Holberg considéré comme imi-
tateur de. Molière (Paris, ISGij, etc.
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péenne, « Molière, à lui seul, a plus fait qu'une académie ».

Les fables de La Fontaine ont été presque aussi imitées que

les comédies de Molière, depuis l'Allemand Hagedorn jusqu'au

Russe Kriloff ou jusqu'à l'Espagnol Iriarte*. Mais, plus encore

que La Fontaine et presque autant que Molière, toute l'Europe

a traduit, commenté, imité Boileau; et je ne dis rien ici des

imitations innombrables du Lutrin ou des Satires, mais com-

ment ne pas rappeler que la poétique de Boileau fait partie inté-

grante de l'histoire de toutes — ou de presque toutes— les litté-

ratures? Gottsched et Addison se sont nourris de VArt poétique.

Le marquis de Luzan Fa traduit en espagnol et Trediakovsky

en russe. Et l'œuvre même de Boileau n'a pas suffi à ce besoin

de théories littéraires qu'il avait éveillé. L'Europe nous a

emprunté la Lettre à l"Académie deFénelon et les Réflexions cri-

tiques sur la poésie et la peinture de l'abbé Dubos, ce qui se

comprend, et même le P. Le Bossu ou Batteux, ce qui se com-

prend moins. « L'imitation de la belle nature », déformation

fâcheuse de la théorie classique, a fait fureur en Europe pen-

dant près d'un siècle. Il a fallu la critique acerbe d'un Lessing,

la philosophie profonde d'un Herder pour mettre fin à la domi-

nation tyrannique des prétendus disciples de Boileau,

Si l'on cherche à déterminer le caractère général de cette

influence de notre littérature classique, on constate que, de

l'aveu des étrangers, elle a partout contribué à élever le niveau

général de la civilisation. C'est en lisant nos classiques que,

pour la première fois, d'un bout à l'autre de l'Europe, le public

lettré a eu le sentiment d'une littérature vraiment humaine,

vraiment sociale, et reflétant, dans sa majestueuse et tranquille

harmonie, ce besoin d'ordre et d'unité qui a été longtemps le

besoin dominant de la pensée européenne.

Fin des influences méridionales en France. — La

littérature française du commencement du xvni* siècle conserve

plusieurs des caractères de l'âge précédent, et, par exemple,

elle continue à subir, dans un domaine restreint, il est vrai,

l'influence des littératures du Midi. Seulement, à mesure que le

i. Voir Bibliographie de La Fontaine (éd. H. Régnier), et F. Stein, Lafontaines

Eiiifliiss aiif die deulsche l'abeldichtutKj des XVllL Jahrhunderls (Aix-la-Cha-

pelle, 1889).
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siècle marche, celte influence diminue, et finalement, à l'admi-

ration séculaire pour l'Italie ou l'Espagne, on voit succéder

l'indifTérence ou même le mépris.

La connaissance de la langue italienne continue à être assez

répandue au xvni* siècle : en 1737, Voltaire l'estime encore

aussi nécessaire que l'anglaise à un journaliste et Rousseau

l'opposera aux langues du Nord, « tristes filles de la nécessité »,

qui « se sentent de leur dure origine ». La comédie italienne

garde, grâce à Riccoboni, un peu de son prestige. La Bibliothèque

Italique (1728-1734), fondée par des réfugiés, s'efforce, sans

grand succès d'ailleurs, de faire connaître la pensée italienne à

l'Europe. Métastase, Zeno, Maffei, quelques autres dramaturges,

sont traduits. Goldoni s'établit à Paris, et Diderot lui emprunte

la matière, sinon l'inspiration, de son Fils naturel^ Mais, en

fait, les contemporains sont peu connus chez nous, et, à vrai

dire, méritent pour la plupart ce dédain. Ce sont les classiques,

Boïardo, Pétrarque, l'Arioste, Machiavel qui sont très fréquem-

ment traduits et commentés*. Le Tasse surtout préoccupe la

critique : Voltaire lui emprunte, bien plus qu'à Malmignati, la

substance épique de la Henriade, comme il emprunte sa Mérope

à Maffei, et Rousseau, vieilli et malheureux, se console à Bour-

goin en chantant, d'une voix tremblante, des strophes du Tasse.

Mais, s'il goûtait encore le Tasse, notre xvm" siècle mécon-

naissait Dante. « Poème bizarre, mais rempli de beautés natu-

relles », écrivait Voltaire de la Divine Comédie en 1756. Quatre

ans après, il félicitait le P. Bettinelli d'avoir osé dire « que

Dante était un fou, et son ouvrage un monstre... » L'émoi fut

grand en Italie : Gozzi, Bettinelli, Torelli bataillèrent autour du

« divin Dante ». En France même, il y eut des protestations,

et Rivarol publia sa fameuse traduction, infidèle, mais écrite

avec amour et avec une intelligence du siècle de Dante qui fait,

par endroits, pressentir la critique d'un Chateaubriand ^

i. Ch. Rabany, CaHo Goldoni (Paris, 1896), et P. Toldo : Se il Diderot ahbia
iiniUito il Goldoni (Giorn. stor. d. lell. itaL, 1895, t. X.Wl).

2. G.-J. Ferrazzi, L'Arioslo pressa i Francesi (dans sa Bihliografia Ariostcsca,
Hassano, 1881). — Leone Donali, L'Arioslo e il Tasso giudicati dal Voltaire
(Halle, ISs'J). — M. Puglisi Pico : // Tasso nella crilica francese (Acireale, 1896).— E. Bouvy, Voltaire et l'Italie (Paris, 1898).

3. Sur Dante en France au xvin" siècle, voir un article de Sainte-Beuve {Cau-
series, t. XI), les livres de Lescure et A. Lebrelon sur Rivarol, et surtout le livre

cité de E. Bouvy, Voltaire et l'Italie.



746 LES RELATIONS LITTÉIIAIIIES AVEC L'ETRANGER

xVu fond, la littérature italienne soutTrait du mépris où, de plus

en plus, tombait l'Italie elle-même. On y allait beaucoup, mais

en archéologues ou en touristes, comme Dupaty ou de Brosses,

pour y chercher des souvenirs ou des aventures. Ce pays, disait

Rivarol, « ne fournit plus que des baladins à l'Europe ».

« Nation autrefois maîtresse du monde, écrivait Montesquieu,

aujourd'hui l'esclave de toutes les nations. »

L'esprit philosophique du xvui" siècle n'était guère plus indul-

gent à l'Espagne. Il y eut bien, au début, une recrudescence

très sensible de l'intluence espagnole dans le roman et dans

le théâtre \ Quevedo, Dona Maria de Zayas, Montalban, le

« sublime Gracian » furent traduits. En 1700, Le Sage publie

son Théâtre espagnol; en 1702, il emprunte à Francisco de Rojas

le sujet de son Point cVhonneur; en 1707, à Calderon, celui de

Don César Ursin. Il puise dans Luiz de Guevara pour son Diable

boiteux, dans Francisco de Rojas pour Crispin rival, dans tous

les picaresques espagnols, de Mendoza à Vincent Espinel, pour

certains procédés de son Gil Blas. A vrai dire, il est acquis désor-

mais qu'il a puisé le sujet même de son chef-d'œuvre dans trois

livres dont aucun n'est espagnol, et, si le décor est espagnol dans

Gil Blas, l'auteur songe bien plus à Paris qu'à Madrid, qu'au

surplus il ne connaissait pas. Mais il a du incontestablement —
lui et quelques-uns de ses contemporains— aux novellistes espa-

gnols, certaines habitudes de composition, le goût des épisodes

parasites, si fréquents dans Gil Blas, et des dissertations philo-

sophiques ou morales; ensuite, et surtout, le réalisme un peu

cru et le sentiment de la vérité matérielle, qui faisait parfois

défaut à nos romanciers du siècle précédent : Le Sage, on l'a dit

excellemment, « a dépouillé de ses scories le roman picaresque;

il lui a enlevé ses loques sordides pour le revêtir d'un galant

habit à la française- ». Le Sage est le principal, en même
temps que le dernier, représentant de l'influence espagnole

au xvni" siècle : car Beaumarchais ne doit rien, de son propre

aveu, à l'Espagne que le décor de ses pièces et les noms des

1. Léo Claretie, Essai sur Lesage romancier (1S90, in-S). — Sur les origines de

l'influence espagnole, P. Morillot, Scarroji, et G. Reynier, Thomas Corneille. —
Sur les sources de Lesage, E. Lintilhac, Lesage (Paris, IS'JS).

2. A. Morel-FaUo, Études sur l'Espagne, i" série, p. oU.



LA PREMIÈRE PÉRIODE DU XVIIF SIECLE 747

personnages, et Florian,en adaptant Cervantes comme il l'a fait,

ne prouvera que l'ignorance de ses lecteurs et la sienne. Déjà

J.-J. Rousseau avait écrit de Don Quichotte que « les longues

folies n'amusent guère »; et Montesquieu, sur les compatriotes

de l'auteur : « Le seul de leurs livres qui soit bon est celui qui

a fait voir le ridicule de tous les autres ».

Plus encore que l'Italie, l'Espag-ne eut à soulfrir des progrès

du philosophisme chez nous. L'auteur des Lettres persanes rail-

lait la paresse et l'ignorance de la péninsule en des pages qui

eurent un long retentissement. Il bafouait les Espagnols pour

leur morgue, leurs bizarreries, leur mépris du progrès. Il les

montrait « si attachés à l'Inquisition qu'il y aurait de la mau-

vaise grâce de la leur oter ». On le crut sur parole, et c'est à

peine si les lecteurs de YEssai sur les mœurs eurent un sourire

quand on leur apprit que, depuis des siècles, « tout le monde »,

au delà des Pyrénées, « jouait de la guitare », et que « la tris-

tesse n'en était pas moins répandue sur la face de l'Espagne ».

En vain, des écrivains des deux nations lancèrent, en 1174,

VEspagne littéraire, qui ne vécut pas. En vain, l'abbé de Vayrac,

au commencement du siècle, J.-Fr. Bourgoing vers la fin,

publiaient des livres solides et informés sur nos voisins. L'opi-

nion s'était décidément détournée d'un pays qui l'avait jadis

séduite par sa grandeur, qui l'avait plus récemment amusée par

sa littérature picaresque, mais qui avait désormais le tort de

rester en dehors du mouvement de la pensée française.

Origines du cosmopolitisme philosophique. — C'est

qu'en effet, tandis que l'Europe restait encore sous le charme

de notre littérature du w\f siècle, il se faisait, chez nous et

au dehors, un travail dans les esprits qui allait transformer

profondément l'attitude de la France pensante à l'endroit de

l'Europe. Par suite de circonstances très diverses, l'idéal du

xvni" siècle a été moins national et plus humain que celui du

xvn", moins attaché à la tradition et plus curieux du progrès,

moins soucieux de l'unité de l'inspiration que de sa variété : à

la théorie classique, le xvni*^ siècle substitue, en philosophie

d'abord et bientôt en art, le cosmopolitisme.

La querelle des anciens et des modernes avait profondément

remué les esprits et répandu cette idée, chère à Fonlenelle, que
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« les dilîénMîtes idées sont comme des plantes et des fleurs qui

ne viennent pas également bien en toute sorte de climats ». De

là à cette curiosité inquiète de l'univers qui est l'un des carac-

tères saillants des Lettres persanes, de YEssai sur les mœurs ou

des Epoques de la nature, il n'y a qu'un pas. De fait, la plupart

des œuvres du xviu" siècle donneront de plus en plus de place à

une enquête intellectuelle et morale sur les pays voisins ou

môme lointains. C'est une prétendue enquête sur l'Orient que

les Lettres persa)ies, et c'est une enquête réelle sur l'Angleterre

que les Lettres philosophiques, h'Esprit des lois n'est qu'un

essai de synthèse des constitutions de tous les peuples, et le

titre seul de VEssai sur les mœurs et Vesprit des nations suffit

à en indiquer l'objet. « Vos Romains, dit un personnage de

Voltaire, qui se vantaient d'être les maîtres de l'univers, n'en

avaient pas conquis la vingtième partie. » Ce monde romain

avait cependant suffi au xvn'' siècle. Mais voilà que les roman-

ciers même étendent le cercle de leurs observations : après

avoir longtemps transporté dans l'antiquité des sujets modernes,

ils empruntent maintenant à la peinture des nations contem-

poraines de nouveaux éléments d'intérêt : Le Sage nous con-

duit en Espagne; l'auteur des Mémoires du chevalier de Gra-

mont (1713), qui est presque un romancier, en Angleterre; le

traducteur des Mille et une nuits (1704-1708), en Orient; l'au-

teur du Doyen de Killerine ou de Cleveland, dans tous les pays

du monde. C'est Prévost surtout qui imagine de soutenir l'in-

térêt de ses fictions par la peinture des mœurs exotiques, de

nous peindre l'intérieur d'un harem et de nous donner « une

idée des plaisirs allemands et de la galanterie germanique ».

C'est lui qui compare le caractère espagnol au caractère anglais,

et qui travaille, comme il s'en vante, à dissiper « certains

préjugés puérils, qui sont ordinaires à la plupart des hommes,

mais surtout aux Français, et qui les portent à se donner fière-

ment la préférence sur tous les autres peuples de l'univers ».

Mais, en dehors même du roman, le journalisme et la littéra-

ture d'information développent de plus eu plus cette tournure

d'esprit, principalement sous la plume des critiques protestants.

Voltaire, se demandant un jour comment notre littérature

avait conquis l'Europe, n'hésilait pas à signaler, parmi les
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hommes qui avaient le plus travaillé à cette conquête, « les

pasteurs calvinistes réfugiés, qui ont porté l'éloquence, la

méthode dans les pays étrangers », et, parmi les réfugiés,

« un Bayle surtout, qui, écrivant en Hollande, s'est fait lire de

toutes les nations » : ce sont les revues ou, comme on disait,

les « bibliothèques » protestantes * qui ont tenu l'Europe au

courant des œuvres françaises, avant que ce rôle fût assumé

par les encyclopédistes, c'est-à-dire pendant toute la première

moitié du siècle. Mais il faut noter qu'inversement les mêmes

écrivains nous ont initiés, pour une bonne part, à la connais-

sance des pays étrangers, et qu'entre l'Europe et nous ils ont

servi de truchements industrieux et consciencieux, sinon bril-

lants. Déjà Bayle et ses successeurs, dans les Nouvelles de la

république des leltres (1684-1718), avaient fait une certaine part

aux œuvres étrangères. Le Clerc dans sa Bibliothèque univer-

selle et Basnage de Beauval dans son Histoire des ouvrages des

savants s'intéressent aux livres italiens, anglais ou allemands.

Ce sont des critiques protestants qui ont fondé et soutenu la

Bibliothèque raisonnée des ouvrages des savants de fEurope ou

{"Europe savante ou encore l'Histoire littéraire de VEurope, dont

les titres seuls parlent assez haut. Ce sont eux qui ont eu

successivement l'idée d'une Bibliothèque anglaise, d'un Journal

britannique , d'une Bibliothèque italique ou germanique.

Les commencements de l'influence anglaise. — Entre

toutes les nations européennes, il y en avait une qui, par sa

politique, sa philosophie, sa littérature et sa méthode scienti-

fique, allait s'imposer à l'attention des Français. Politique-

ment, l'Angleterre avait singulièrement grandi en Europe

depuis la révolution de 1688 et depuis les défaites de la France,

dans les dernières années de Louis XIV. En science, elle avait

pris, depuis la fondation de la Société royale (1662), un incom-

parable essor et, après les Boyle ou les Halley, Newton venait

de réaliser les promesses de la méthode prônée jadis par Bacon.

1. P. A. Sayous, Le XVIIP siècle à Vétranger (Paris, 1861), et V. Rosscl, U
lille'raliire française liors de France (Paris, 1$95). — Pour les réfuciés d'Alle-
magne. Chr. Bartliolméss, Ilist. philos, de l'.lcad. de Prusse (1851, 2 vol.), el

G. Parisel, L'Élut el les églises en Prusse sous Frédéric-Guillaume I" (Paris
1891). — Pour ceux d'Angleterre, Josepli Texte, J.-J. Rousseau et les orig. du cos
mopol. litt., liv. I, chap. i (Paris, 1895).
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En philosophie, outre Locke, elle offrait à l'Europe une pléiade

de polémistes ardents et de sceptiques hardis, comme Toland

[ChristiaJiitij not niysterious, 1696), Collins {Discourse on free

Thinking, 1713), Tindal [Chrislianily as old as the Création, 1730),

ou de philosophes éloquents et enthousiastes, comme Shaftes-

bury {Characleristics, 1713). En littérature enfin, avec les écri-

vains du règne de la reine Anne, avec Pope, Swift, Addison,

de Foe, elle présentait à l'admiration du monde un ensemble

d'œuvres à la fpis traditionnelles et neuves, dans lesquelles

l'influence manifeste du classicisme français n'avait pas réussi

à faire disparaître les qualités natives de la race.

Les premiers intermédiaires entre les deux pays furent les

réfug-iés. De 1688 à 1730 environ, la colonie de Londres, qui

compte soixante-dix ou quatre-vingt mille membres, est un

centre actif de propag-ande anglaise. On y répète ce que d'Ar-

genson appelle « les raisonnements anglais sur la politique et

la liberté ». On y exalte la liberté de penser, la constitution

anglaise, le baconisme et Locke. C'est un réfugié, Pierre Coste,

qui, en 1700, traduit l'^'ssai sur VEntendement. C'en est un autre,

Rapin de ïhoyras, qui publie la première histoire d'Angleterre

(1724). Ce sont des réfugiés qui donnent les premières traduc-

tions de Shaftesbury, de Bernard de Mandeville, d'Addison,

de Pope, de Swift et de Daniel de Foe. Enfin c'est un de leurs

coreligionnaires. Béat de Murait, qui publie des Lettres sur les

Anglais et les Français (1725) oii il essaie de démontrer que

« parmi les Anglais il y a des gens qui pensent plus fortement

que les gens d'esprit des autres nations ».

Les critiques français continuent le mouvement. Prévost

exalte, dans ses romans, « un des premiers peuples de l'uni-

vers », et fonde son Pour et Contre (1733-1740) pour donner

les preuves de son jugement. Surtout Voltaire, avec ses Lettres

philosophiques ou anglaises (1733-1734), saisit l'opinion de la

question anglaise avec son génie d'écrivain et avec l'autorité

que lui donnent trois années d'un exil studieux à Londres', et

peut-être n'est-ce pas trop de dire avec Condorcet que « cet

l. Sur Voltaire en Angleterre, Churlon Collins : Bolingbroke and Voltaire in

England (Londres, 188C); A. Ballanlyne, VoUaire's Visit to England (Londres,

1893). — Voir Rev. d'hht. liU de la Fr., 5 avril 1894, et ci-dessus, p. 101.
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ouvrage fut parmi nous l'époque d'une révolution », sinon dans

le goût, du moins dans les idées. Non pas, à vrai dire, que la

liberté de penser des Anglais fût absolument une nouveauté en

France : leurs déistes eux-mêmes connaissaient fort bien Bayle

et son « incomparable dictionnaire », comme l'appelait Locke,

et ils avaient pu puiser plus d'une idée dans les deux traductions

anglaises qui en parurent successivement. Mais il ne semble pas

qu'on eût encore attaqué si ouvertement, ni d'une manière aussi

systématique, les bases surnaturelles du cbristianisme. D'ail-

leurs la psychologie ou la pédagogie de Locke, ou encore ses

idées sur le g'ouvernement civil, ne se trouvaient pas dans Bayle,

et ce n'est pas non plus dans Bayle que Voltaire avait pu trouver

un exposé du newtonianisme, qui le frappa pour le moins

autant que le lockisme. Enfin le livre de Voltaire apportait aux

lecteurs français ce que ni les réfugiés ni Murait ni Prévost

n'étaient capables de donner : un tableau, sinon complet ou de

tout point exact, du moins vivant et singulièrement attachant de

l'Angleterre contemporaine. Les quinze années qui suivirent

la publication des Lettres philosoplnques virent l'influence

anglaise s'implanter solidement chez nous.

Elle s'exerce à la fois en politique, en philosophie, en science.

Montesquieu, dans YEsprit des Lois, fait un magnifique éloge de

la constitution anglaise et montre comment elle réagit sur le

tempérament de la nation, comment « les coutumes d'un peuple

esclave sont une partie de sa servitude, celles d'un peuple libre

sont une partie de sa liberté », comment l'Angleterre est « le

peuple du monde qui a le mieux su se prévaloir à la fois de ces

trois grandes choses : la religion, le commerce et la liberté ».

Le livre du Genevois Delolme {La Constitution de VAngleterre,

mi), tant lu de nos révolutionnaires, ne fera que développer

et justifier les idées de Montesquieu. En science. Voltaire publie

ses Eléments de la philosophie de Newton (1738) et met le newto-

nianisme en vers; Fontenelle célèbre le grand homme à l'Aca-

démie des sciences ; les encyclopédistes se réclament de lui. « Nous
avons pris des Anglais, écrivait un jour Voltaire à Helvétius,

les annuités, les rentes tournantes, les fonds d'amortissement,

la construction et la manœuvre des vaisseaux, l'attraction, le

calcul différentiel, les sept couleurs primitives, l'inoculation.
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Nous prendrons insensiblement leur noble liberté de penser et

leur profond mépris des fadaises de l'école. » Ce « mépris »,

on le professait ouvertement à VEncyclopédie, et Diderot se

faisait la main en imitant, dans les Pensées sur Vinterjwélalion

de la nature (1754), celui que D'Alembert appelait « le plus

g-rand, le plus universel et le plus éloquent des philosophes »,

Bacon.

Ce que l'Angleterre représente, c'est la diffusion de l'esprit

scientifique, l'utilitarisme en morale et en art, la sul)stitution

du jugement individuel au respect de la tradition. « Je crois,

écrivait Le Clerc, que le monde commence à revenir de cet air

décisif que Descartes avait introduit en débitant des conjectures

pour des démonstrations... Les Anglais surtout sont ceux qui en

sont le plus éloignés. » En exaltant Bacon ou Newton, ce que

veulent les disciples de VoUaire ou de Maupertuis, c'est battre

en brèche la méthode cartésienne, ce qui veut dire, pour eux, la

métaphysique. C'est ramener l'esprit humain à l'observation des

phénomènes qui lui sont accessibles et qui, seuls, méritent de

nous intéresser. C'est condamner la recherche de ces vérités qui

avaient passionné la génération précédente et qu'un Voltaire

compare maintenant à des étoiles « qui, placées trop loin de

nous, ne nous donnent point de clarté ». C'est chercher à fonder,

avec Locke ou avec d'Alembert, « la physique expérimentale

de l'àme ». C'est aussi condamner, comme autant de « niaise-

ries ingénieuses » — le mot est de Newton, — l'art, la poésie, le

culte de la forme. C'est enfin avoic pleinement conscience de

ce fait que le passé de l'humanité n'est à peu près d'aucun

intérêt au prix de son présent et de son avenir.

Shakespeare et le roman anglais en France. — Les

premières conséquences littéraires de l'influence anglaise furent

de battre en brèche, surtout au théâtre, la tradition clas-

sique.
\^

c< Le génie poétique des Anglais, avait écrit Voltaire, res-

semble jusqu'à présent à un arbre touffu planté par la nature,

jetant au hasard ses mille rameaux, et croissant inégalement

avec force... » En écrivant ces lignes, il songeait surtout à ce

Shakespeare qui avait bien été mentionné par quelques critiques

antérieurs, mais dont l'œuvre était encore, en 1734, profondé-
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ment inconnue des lecteurs français'. Elle le restera, à vrai dire,

longtenifts encore. On peut étudier, à titre de curiosités, les

imitations, le plus souvent inavouées, que Voltaire fît de Sha-

kespeare dans Drutus, dans Eriphrjle, dans Jules César ou dans

Zaïre. On prouvera difficilement que ces prétendues audaces

aient jamais été au delà d'une mise en scène plus compliquée

et d'une certaine affectation de « républicanisme » dans le dia-

logue. Comment oublier que, dans la mieux réussie de ces adap-

tations, dans Zaïre (1732), une obscure intrigue de garnison se

transforme en une « action éclatante », à laquelle sont môles

les plus grands noms des croisades? que l'humble et obéissante

Desdemona devient la fille du roi de Jérusalem, «la jeune et belle

Zaïre »? que cet officier de fortune maure qui s'appelle Othello

se transforme en un brillant « Soudan d'x\sie »? Et vraiment

Voltaire ne fait-il pas un peu tort à ses précurseurs français

en affirmant que c'est au théâtre anglais qu'il doit la hardiesse

qu'il a eue « de mettre sur la scène les noms de nos rois et des

anciennes familles du royaume » ? Aucune de ces innovations

n'était vraiment neuve, non pas même les timides fantômes

d'Eriphyle ou de Sémiramis, si vite effrayés par les feux de la

rampe. Les continuelles doléances de Voltaire, dans sa corres-

pondance ou dans ses préfaces, sur notre « délicatesse exces-

sive », ne doivent pas non plus nous faire illusion : il s'agissait,

au fond, de tourner les unités en les respectant, et ni Destouches*

ni le président Hénault ni les autres adaptateurs contemporains

du théâtre anglais qu'on pourrait citer n'ont jamais poussé l'au-

dace plus loin. Accordons à Voltaire que « le soleil des Anglais,

c'est le feu du génie », et que le Nord « n'en éteint point les

flammes immortelles ». Ce qu'il y a de plus shakespearien chez

Voltaire, ce sont les magnifiques spectacles de Sémiramis, —
que Shakespeare n'a d'ailleurs jamais connus , — et qu'au

surplus leur inventeur désavouait lestement en écrivant que

1. Sur Shakespeare en France, Louis P. Belz a donné une bibliographie

étendue {Rev. de philol. franc., 1" trimestre 1S9"). On consultera surtout

A. Lacroix, De Vinflitence de Shakespeare sur le théâtre français jusqu'à nos Jours

(Bruxelles, 1836, — sujet à caution), J.-J. Jusserand, Shakespeare en France sous

l'ancien régime {Cosmopolis, nov. et déc. 1896, janv. et fév. 1897), et H. Lion,

Les théories dramatiques de Voltaire ;Paris, 1896).

•2. Noter qu'on cite toujours à tort Destouches parmi les imitateurs de Shake-
speare. Dans ses Scènes anfjlaises, c'est la Tempête de Dryden et Davenant, non
celle de Shakespeare, qu'il adapte.

Histoire de la langue. VI. 48
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« quatre beaux vers valent mieux dans une pièce qu'un régi-

ment de cavalerie ».

Quand, enfin, en 1745, parut le premier volume de la tra-

duction de La Place, le public français fut-il mieux édifié sur le

génie de Shakespeare? Cela est fort douteux. Cette pitoyable

version, moitié prose, moitié vers, ne put que confirmer les

lecteurs dans Tidée que Shakespeare était un chaos de mons-

truosités et de trivialités et que son génie « âpre et peu réglé »

n'avait rien à apprendre aux lecteurs de Corneille. De ce pseudo-

Shakespeare, oui. Voltaire aurait eu raison d'écrire à M"" du

DelTand qu'il est « irrémédiablement au-dessous de Gille ». Mais

a-t-on suffisamment songé que notre xvni^ siècle n'a presque

connu que Gille Shakespeare? et peut-on dès lors lui savoir mau-

vais gré d'avoir méconnu un homme de génie dont ne le sépa-

rait pas seulement la différence des races, mais encore la distance

d'une époque à une autre? On ne comprenait plus Rabelais ni

Ronsard chez nous. Comment donc eût-on compris Shakespeare?

Bien plus réelle et plus profonde fut l'influence de la littéra-

ture bourgeoise des Anglais, qui, moins difTérente, malgré son

originalité, de la nôtre, et d'ailleurs contemporaine, pénétra

plus aisément les esprits.

Un premier groupe d'écrivains est celui des moralistes. Pope,

Swift, Addison, Steele. Ceux-là, traduits abondamment, et

beaucoup mieux traduits — notons ce point — que Shake-

speare, entraient en France de plain-pied. Yi'Essai sur lliomme,

traduit en 1736, parut l'évangile poétique du déisme anglais.

Gulliver, traduit en 1727, offrit un modèle de satire pénétrante

et hardie. Addison et Steele, enfin, moralistes bourgeois et

familiers, charmèrent par la vérité des peintures, le souci de

la modernité, le bon sens fortifiant et un peu terre à terre : le

Spectateur, mainte fois réimprimé, fut un des arsenaux de la

littérature bourgeoise du siècle.

Parmi les romans, celui de Foe, traduit presque dès son

apparition en 1720 et 1721, et souvent réimprimé, engendra

toute une littérature de « Robinsonades » et bientôt Rousseau

mettra Robinson, déjà fameux comme roman, au rang des grands

livres de morale de l'humanité. Quant à Fielding, la hauteur de

son robuste génie échappa à la majorité des lecteurs, qui virent
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surtout en lui un picaresque à la façon de Le Sage; cependant on

fut frappé de sa puissance d'observation et M'"' du Defïjind ne

fut pas seule à en goûter « la vérité infinie ». Mais le maître du

chœur, ce fut « l'immortel auteur de Pamela, de Clarisse, de

Grandison », Samuel Richardson. Celui-là est vraiment des

nôtres, tant nos pères l'ont goûté, tant ils l'ont adapté et imité, et

son œuvre fait partie intégrante de l'histoire du roman français.

Prévost traduisit Pamela en d 741-42, Clarisse en 1731,

Grandison en 1754. Il traduisit ces romans en admirateur

enthousiaste qui préfère les œuvres de Richardson aux siennes

propres, mais aussi en Français du xvm^ siècle qui avait, nous

dit son biographe « le goût trop sûr pour se borner à traduire

son original ». Et ce fut, pour Richardson, une bonne fortune

que cette trahison dont il se plaignait à ses amis '. Plus tard, on

eut en français Richardson tout entier. Tout d'abord, on goûta

mieux les adaptations trop élégantes, mais dramatiques et pas-

sionnées, de l'auteur de Manon Lescaut.

Dans l'Europe entière, les romans de Richardson soulevèrent

un enthousiasme profond. Ils apportaient, dans un cadre fictif,

une certaine conception, étroite, mais puissante, de la morale.

Ils visaient à être des tableaux sincères de la vie, et de la vie

contemporaine. Ils étaient audacieusement bourgeois. Enfin, ils

débordaient de pathétique et de sensibilité. Toutes ces qualités

leur assurèrent en France un succès peut-être supérieur à celui

qu'ils avaient remporté en Angleterre. A vrai dire, MariA'-aux,

que d'ailleurs Richardson ne paraît pas avoir connu, avait déjà

réalisé chez nous une part de cette révolution. Mais le roman-

cier anglais était singulièrement plus puissant que son précur-

seur français. A coup sûr, l'opinion le mit fort au-dessus. Quand

il mourut, Diderot publia son éloge (1761) : « Richardson,

s'écria-t-il, homme unique à mes yeux, tu seras ma lecture

dans tous les temps! Forcé par des besoins pressants, je ven-

drai mes livres . mais tu me resteras; tu me resteras sur le

même rayon-avec Moïse, Homère, Euripide et Sophocle... »

1. Voir la correspondance de Richardson publiée par M" Barbauld, lettre du
24 février 1753 (l. VI, p. 244) : Riciiardson y reproche à Prévost d'avoir diminué
la part de la morale dans son œuvre, c'est-à-dire « de l'objet même en vue
duquel l'histoire a été écrite », et aussi d'avoir supprimé quelques-unes des par-
ties « les plus pathétiques ».
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Si maintenant l'on ajoute à ces œuvres le drame incomplet,

mais puissant de Lillo, le Marchand de Londres (traduit en 1748),

et le Joueur d'Edouard Moore, on aura l'ensemble des œuvres

qui ont le plus agi en France à cette époque. Diderot traduisit

lui-même le Joueur, et J.-J. Rousseau qualifiait le Marchand de

Londres de « pièce admirable, et dont la morale va plus direc-

tement au but qu'aucune pièce française que je connaisse ». On
considérait généralement Moore et Lillo, auxquels on joignait,

sans beaucoup le connaître ni le comprendre, Shakespeare,

comme des modèles d'un art nouveau, plus hardi dans la forme

et plus profond par les idées.

Le moment approchait où, dans notre littérature d'imagina-

tion, un homme de génie allait reprendre et parfaire l'œuvre des

grands écrivains anglais, et par là consacrer leur influence, non

seulement en France, mais en Europe.

//. — La seconde période du XVI11^ siècle

(ij6i-i8oo).

Rôle européen de J.-J. Rousseau. — Cette immense

influence exercée par Rousseau dans le monde s'explique d'abord

par ses origines : Rousseau est un étranger adopté par la France.

Suivant une excellente remarque de M. Lanson, le fond fran-

çais que ses ascendants ont pu lui transmettre, « c'est celui qui

n'avait pas été travaillé encore par la culture classique », et cela

déjà le distingue profondément de nos écrivains nationaux. De

même, il a échappé à l'influence monarchique et à l'influence

catholique; fils de bourgeois de Genève, il croit d'instinct à la

liberté et à l'égalité naturelles; il est un admirateur-né des

républiques antiques et aussi, comme il le dit, de ces « fiers

insulaires », de ces Anglais qu'on ne voit pas « ramper lâche-

ment » dans les cours d'Europe. En religion, il est né protes-

tant et le restera malgré ses conversions ; son déisme aura, au

regard celui de Voltaire, un caractère presque confessionnel;

sa perpétuelle révolte contre la société de son temps ne sera

que la révolte de cet individualisme, qui est le fond du protes-
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tantisme; enfin, ce souci de la moralité qu'il a porté en toutes

choses, et jusque dans l'art, prouvera une fois de plus que

« Jean-Jacques est l'héritier de cent cinquante ans de cal-

vinisme ». D'autre part, cet étranger a beaucoup aimé notre

patrie ; il a vécu longtemps dans cette « France tendrement

aimée », qui l'a persécuté, il est vrai, mais qu'il a conquise et

dont son génie est devenu l'une des gloires. Au surplus, un grand

nombre des idées politiques ou philosophiques de Rousseau

sont d'origine française ou antique : Tacite et Plutarque ont été

ses maîtres, et aussi Montaigne ou Montesquieu. Et tout cela

explique la situation unique de Rousseau, dans l'histoire de la

littérature moderne. Entre l'Europe et la France il a servi de

lien. Personne, d'une part, n'a plus fait pour la difTusion de

l'influence française dans le monde, mais personne aussi n'a plus

<îontribué à répandre les influences étrangères en France. Fran-

çais parla langue, Rousseau aie génie essentiellement européen.

C'est pourquoi dans l'histoire des relations intellectuelles de

la France avec les pays étrangers pendant la seconde période du

•siècle, son nom est le premier, et il n'y a pas une seule littéra-

ture où il ne tienne sa place. Si l'on écrit l'histoire des théories

politiques ou sociales, Rousseau doit être rattaché avant tout au

groupe des philosophes français; il a été l'ami de Diderot, il est

le disciple de Montesquieu, il a une sorte de culte pour Buffon;

-cependant il est aussi le disciple de Locke, il a lu Addison et

Pope, et, surtout, il diffère de ceux-là justement par ce qui le

rapproche de ceux-ci, par le caractère protestant de son œuvre.

Si, d'autre part, on étudie le mouvement littéraire du siècle, on

voit bien ce qu'il emprunte, ne fût-ce que pour la combattre, à

la culture française, mais on voit encore mieux par où il s'en

«épare. Plus généralement, dans l'histoire de la littérature euro-

péenne, c'est l'œuvre des Anglais, de Pope, d'Addison, de Gray,

de Richardson, de Macpherson qu'il reprend et continue. Ses

affinités sentimentales le portent vers les écrivains septen'rio-

naux. Faut-il s'étonner que son succès leur ait profité et que

l'Europe ait vu en lui ce qu'il est en effet, leur continuateur,

mais un continuateur de génie?

Influence des lettres françaises dans le monde. —
L'influence de la littérature française au dehors a été sur-
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tout littéraire, avec nos classiques, jusqu'au milieu du siècle;

elle a été principalement politique et philosophique, après. Seul,

J.-J. Rousseau a révolutionné à la fois les idées et l'art.

A vrai dire, on a beaucoup lu dans la seconde période du

siècle laplupart de nos écrivains; mais, si l'on excepte Rousseau,

ils n'ont pas exercé d'action profonde sur l'orientation du

mouvement européen. Ce qu'on goûtait, par exemple, de notre

littérature légère, si abondante pendant cette période, c'était,

avec la polissonnerie, la hardiesse de certaines idées : si Brockes,

Hagedorn ou Wieland font, en Allemagne, une certaine fortune

à Chapelle ou à Chaulieu, c'est comme à des « libertins » de bon

goût et d'esprit; si Catherine II jeune fait ses délices delà Puce/Ze,

ce n'est pas surtout pour le mérite littéraire de l'œuvre; si on

réimprime un peu partout Crébillon fils ou même Grécourt, ce

n'est pas enfin pour leur originalité. L'un des rares livres

français de ce temps qu'on a lus à l'étranger sans y chercher un

système de morale et de politique, c'est Gil Blas ; celui-là a été

traduit presque dans toutes les langues, et il a exercé une pro-

fonde influence sur les romanciers anglais, notamment sur

Fielding ou sur ce Smollett qui en louait « l'humour et la saga-

cité infinie ». Et, si c'est un livre français que les Mille et une

Nuits, peut-être sera-t-il permis de noter tout ce que lui a dû un

groupe d'écrivains allemands, dont le plus grand est AVieland.

Mais ce sont là des exceptions. Même la comédie légère porte

avec elle, ou paraît porter, des idées nouvelles et hardies.

Quand, par exemple, en 1781, Monvel va à Stockholm jouer

du Dallainval, du Carmontelle ou du Collé, le public suédois

applaudit la philosophie française jusque dans Dupuis et Desron-

nais, jusque dans la Partie de chasse de Henri IV. — Et c'est le

portrait du roi-philosophe encore que toute l'Europe admire

dans l'épopée voltairienne de la Henriade.

C'est, à vrai dire, par là seulement que s'explique l'incroyable

succès européen de quelques œuvres médiocres, comme les

livres de Marmontel : Gustave III fait de Bélisaire un de ses

livres de chevet; Catherine II le fait traduire par ses intimes,

traduit elle-même un chapitre et proteste contre les condamna-

tions de la Sorbonne ; les Contes moraux inspirent quelques-

unes des œuvres marquantes de la littérature hongroise.



LA SECONDE PERIODE DU XVIIF SIÈCLE 759

Si ce n'est pas la philosophie, c'est, du moins la morale qui

séduit surtout les lecteurs étrangers dans les romans de Pré-

vost et de Marivaux. Le premier passe en xVllcmagne pour un

émule de Richardson et Pfeil le loue d'avoir « travaillé avec bon-

heur et génie en vue des plaisirs et des besoins de ce monde si

égoïste » ; et si le second est, au témoignage de Diderot, « de

tous les auteurs français celui qui plaît le plus aux Anglais »,

c'est à des motifs analogues qu'il le doit. Il est curieux de con-

stater qu'en dépit du succès incontestable du théâtre de Destou-

ches, de La Chaussée ou de Marivaux, notamment en Allemagne,

on leur reproche cependant d'emprunter leurs personnages à

une société « vide de vérité et de vie intérieure », ce qui veut

dire, dans la pensée de leurs critiques, qu'on leur reproche d'être

français : Destouches n'en paraît pas moins supérieur, aux yeux

de M""' Gottsched, à Molière lui-même; Goethe enfant, à Franc-

fort, voit jouer avec délices Destouches ou La Chaussée; Gellert

s'inspire de ce dernier; en Espagne, des écrivains afrancesados

se réclament de Destouches, et le marquis de Luzan traduit le

Préjugé à la mode. La fortune du drame larmoyant et de la tra-

gédie bourgeoise s'explique de même : on en goûte la morale

indiscrète et la sensibilité débordante : YEugénie de Beaumar-

chais obtient en Russie un succès de larmes, Diderot, en Alle-

magne, voit ses drames traduits par Lessing, ses Entretiens et

son Discours sur la poésie dramatique abondamment commentés,

comme l'œuvre de la « tête la plus philosophique » qui, depuis

Aristote, se soit occupée du théâtre '. Mais Diderot lui-même n'est

qu'un prétexte à se réclamer de cette influence anglaise, dont il

dérive, et d'ailleurs si Iffland ou Schrœdcr se disent ses disci-

ples, ils imitent également Goldoni, comme d'autres imitent

Holberg. Assurément l'influence de Diderot à l'étranger n'a été

ni purement littéraire, ni surtout purement française et, d'une

façon générale, elle a été subordonnée à celle des auteurs anglais.

Ce qui est vrai de nos poètes dramatiques l'est aussi de nos

historiens. C'est leur philosophie, plus encore que leur mérite

littéraire, qui a fait leur succès. Il est bien vrai que l'Europe a,

pendant de longues années, jugé le monde à travers la critique

1. L. Crousié, Lessinq et le qoût français en Allemagne (1863), et E. Gandar,
Diderot et la critique allemande (dans ses Souvenirs d'enseignement).
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et l'érudition françaises : c'est à l'école de Rollin, traduit jus-

qu'en Russie, qu'elle a connu l'antiquité classique, et c'est dans

le P. Brumoy que Schiller a lu d'abord les tragiques grecs.

Mais c'est surtout à la lumière des idées philosophiques et poli-

tiques de Montesquieu, de Voltaire, voire même de Raynal, que

le public européen a étudié l'histoire des temps modernes, et,

pour ne citer que des auteurs anglais. Hume, Gibbon ou

Robertson s'inspirent autant des idées politiques de Montes-

quieu que de la critique historique de Voltaire.

A peine, enfin, est-il besoin de signaler le même genre d'in-

fluence dans le succès du journalisme à la française. C'est l'in-

fluence de Bayle qu'on retrouve à la base de toutes les tenta-

tives faites en Europe à l'imitation des Nouvelles de la républi-

que des lettres, et c'est le Dictionnaire critique qui se débite en

morceaux dans la plupart des revues, « bibliothèques » ou jour-

naux. Gottsched traduit le Dictionnaire; Frédéric II en fait faire

un Extrait, dont il écrit la préface; Feyjoo, en Espagne, s'ins-

pire de son esprit dans son Théâtre critique ou dans ses Lettres.

Ce n'est pas seulement le scepticisme, c'est la méthode de

Bayle, c'est son érudition discursive, agressive et irrévérente,

qui a fait sa fortune dans le monde des lettres et qui a imposé,

pendant un siècle, sa forme à la critique.

Influence de la philosophie française. — Le meilleur

de notre influence, pendant cette période, est donc et devait être

dans le succès de nos philosophes.

Celui de Montesquieu a été peut-être te plus durable. On a goûté

en lui d'abord l'historien des civilisations, et l'école de Bodmer

à Zurich l'admirait pour son art de peindre les époques et les

nations. Mais on a goûté plus encore le pamphlétaire des Lettres

persanes et le philosophe de VEsprit des lois. Les Lettres firent

révolution en Toscane : Beccaria avouait à Morellet s'être

converti, en les lisant, à l'idée de progrès. UEsprit devint très

rapidement un livre européen. Les gouvernements avaient beau

interdire et les Lettres ^^ersanes et YEsprit des lois : Hume et

Gibbon s'en inspiraient; Filangieri en Italie, Don José Cadalso en

Espagne, se proclamaient les disciples de l'auteur; Catherine II

citait, dans les préambules de ses lois, des maximes de Mon-

tesquieu; Kantemir présentait les Lettres au public russe, et
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Mendelssohii, en Allemagne, faisait à Montesquieu l'honneur,

insigne à ses yeux, de le rapprocher de Shaftesbury et de Boling-

broke. Ecrire l'histoire des idées de Montesquieu, ce serait

passer en revue toute l'histoire des idées politiques, parfois

même de la politique active, du xvni" siècle.

Une histoire plus agitée serait celle de la gloire de Vol-

taire. Elle comprendrait au moins deux chapitres : le poète

et le philosophe. L'action du premier n'apparaîtrait peut-être

pas très profonde : il est vrai qu'on a imité un peu partout ses

tragédies, ses poèmes philosophiques, sa Henriade : celle-ci a

même été mise en vers latins par le cardinal Quirini, c'est-à-

dire presque consacrée par l'Eglise, et Goethe a traduit Mahomet

et Tancrède; mais, si l'on cherche les noms des disciples directs

de Voltaire en poésie, on trouve ceux d'Algarotti ou de Betli-

nelli en Italie, de Nicolai ou de Wieland en Allemagne : ce n'est

guère. De bonne heure, la sécheresse de son génie a inquiété

l'Europe du Nord : « N'allez pas rendre visite à Voltaire, disait

le poète Gray à un de ses amis qui partait pour la France : per-

sonne ne sait le mal que fera cet homme ». Mais on goûtait le

« sublime » Voltaire, le « premier-né des êtres », comme l'appe-

lait Frédéric II, l'auteur de YEssai sur les mœurs ou du Diction-

naire philosophique. Celui-là était en coquetterie avec tout l'uni-

vers : il avait charmé Potsdam, et sa pensée fuyante et hardie

pénétrait jusqu'à la cour de Catherine II ou de Louise Ulrique de

Suède. Môme Benoît XIV était sous le charme. « M. de Vollaire,

disait malicieusement Lessing, fait de temps en temps l'historien

dans la poésie, le philosophe dans l'histoire, et dans la philoso-

phie, l'homme d'esprit. » C'est précisément cette universalité de

l'esprit vollairien qui a fait son succès, comme il en a préparé

le déclin. Le voltairianisme a été une influence sociale autant

qu'une influence philosophique. Mais il y aurait injustice à

oublier qu'il a été l'une aussi bien que l'autre, et l'auteur de la

Critique de la raison pratique lui rendait un solennel hommage
quand il parlait du respect que « tout vrai savant » doit à sa

mémoire, parce qu'il n'y a pas un philosophe qui ne soit tenu,

même en le combattant, « d'imiter son exemple ».

BufTon a eu, lui aussi, sa part des hommages du monde

pensant : Catherine II, après une lecture des Epoques de la
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nature, lui envoyait des présents, et Beccaria nomme son livre

parmi ceux qui ont le plus agi sur lui. Mais sa gloire n'a pas été

comparable à celle île Rousseau — et je n'entends parler ici que

de Rousseau politique et philosophe. — Celui-là a eu pour lui

d'être suspect à tous les souverains d'Europe : bien plus que

Voltaire ou môme que Montesquieu, il a incarné les aspirations

nouvelles en politique, en pédagogie, en religion. Faut-il rap-

peler qu'il a fourni des constitutions à la Pologne ou à la

Corse? A vrai dire, il faudra la Révolution pour que son œuvre

porte ici tous ses fruits. Mais, dans l'histoire de l'éducation, sa

place est considérable dès avant 89 : la plupart des réformes

tentées en pédagogie, dans les divers pays d'Europe, relèvent de

Locke et de Rousseau. Nombreux sont les « pédagogues » qui

pourraient, comme l'Allemand Campe, placer dans leur maison

un buste de Rousseau avec cette inscription : « A mon saint! »

L'éducation d'Emile a hanté et troublé plus d'un cerveau. Dans

un roman d'Elisabeth Simpson, Nature and Art, on voit deux

cousins, dont l'un a été élevé dans les villes, l'autre parmi les

sauvages : l'un a tous les vices, l'autre toutes les vertus. Que de

livres, en toutes les langues, ont été écrits pour soutenir cette

thèse, qui est celle de Rousseau! La pédagogie de Rousseau,

romanesque à souhait, a sa place dans l'histoire du roman euro-

péen. Enfin, sa « religion naturelle », si voisine et si différente

à la fois du déisme voltairien, a droit à une place d'honneur

dans l'histoire du philosophisme. Même dans les pays italiens,

elle exerça une action profonde : témbin cette traduction de la

Profession de foi du vicaire savoyard qui, sous le titre de Caté-

chisme des dames de Florence, remua toute la Toscane en 1765.

Que dirons-nous donc de son influence sur l'Allemagne? Toute

la pensée allemande de ce temps est pleine de Jean-Jacques,

depuis Schiller jusqu'à Kant. « Viens, Rousseau, et sois mon
guide! » s'écriait Herder, interprète de toute une génération *.

Depuis VEmile et le Contrat social jusqu'à la Révolution, la

philosophie française se répand dans tout l'univers. Non sans

obstacles, il est vrai : en Autriche, la censure fait hvxAev VÉmile

1. Sur l'influence de Rousseau, voir Marc-Monnier dans Jean-Jactiites Rousseau
juqé par les Genevois d'aujourd'hui (187S); Erich Schmidt, Richardson, Rousseau
und Gœthe (lS7o), et Lévy Bruhl, L'influence de Rousseau en Allemagne (dans les

Annales de l'Ecole libre des sciences politiques).
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et les Lettres persanes; en Portugal, Pombal fait détruire les

œuvres de Raynal et interdit les livres étrangers. Mais l'élan

est donné. Y,'Encyclopédie se répand dans les pavs voisins '.

On la réimprime jusqu'à trois fois en Suisse, et deux fois en

Italie; on la lit en Allemagne ou en Russie. Même en Espagne,

sous Charles III, des nobles, le duc d'Albe, Aranda, entrent

en relations avec nos philosophes'. En Italie, Condillac élève

l'infant de Parme; les idées françaises inspirent Pierre-Léopold

de Toscane, Paoli en Corse, même Benoît XIV. Beccaria écrit :

« Je dois tout aux Français... D'Alembert, Diderot, Helvétius,

Buffon, Hume, noms illustres et qu'on ne peut entendre pro-

noncer sans être ému, vos ouvrages immortels sont ma lecture

continuelle, l'objet de mes occupations, pendant mes jours et

de mes méditations pendant les nuits! » En Allemagne, Fré-

déric II écrit d'après Helvétius et d'Alembert son Essai sur

Camour-propre, sorte de catéchisme de morale à l'usage de

son corps de cadets. Catherine II de Russie appelle à sa cour

des philosophes ou des économistes, Diderot, Grimm, Mercier

de La Rivière, Senac de Meilhan
;
prie D'Alembert de faire

l'éducation de son fils, souscrit pour les Calas et les Sirven,

demande à Diderot un plan d'université, et recueille, après sa

mort, ses papiers; dans la haute société russe, les précepteurs

français sont à la mode, et les rares écrivains russes de ce

temps qui osent, comme Alexandre Radistchev, s'attaquer aux

institutions de leur pays, s'inspirent de nos écrivains, et, par

exemple, de Raynal. En Pologne, les écoles se servent d'un traité

de logique rédigé pour elles par Condillac, et Cabanis jeune

enseigne à Varsovie. En Danemark, La Beaumelle, Mallet

enseignent la littérature française \ En Suède Gustave III, en

Allemagne Joseph II, se réclament de nos philosophes. Les idées

françaises franchissent les mers : elles agitent les colons anglais

ou espagnols de l'Amérique; elles inspirent la déclaration

1. Francotte, La propagande des enojclopédlsles français au pays de Lièr/e

(Bruxelles, 1880). — J. Kùnlziger, La propagande des encyclopédistes finançais en
Belgique (Paris, 1879).

2. Parmi les écrivains espagnols de ce temps, don Ifjnacio de Luzan résida à
Paris, comme secrétaire d'ambassade, et Iriarte, le fabuliste, fit ses études au
lycée Louis-le-Grand, sous le P. Poréc.

3. Voir A. Taphanel, La Beaumelle à Copenhague [Revue d'Itist. litt. de la
France, 1895) et la notice de Sismondi sur Mallet.
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de Philadelphie, qui fut l'acte d'indépendance des Etats-Unis.

Mais ce ne sont pas seulement nos livres qu'on lit; c'est notre

société qu'on imite ou dont on recherche la peinture dans nos

livres. Un historien a pu dire de la Hongrie sous Marie-Thé-

rèse : « Le français joua dans ce pays le rôle qu'avaient joué le

grec et le latin dans la France du xvi^ siècle* ». On en dirait

autant de beaucoup de pays d'Europe. La langue et la littéra-

ture françaises y servirent de véhicules à la culture française.

Nos artistes, peintres, sculpteurs, architectes, se répandaient

partout. On nous empruntait nos institutions littéraires : une

Académie de peinture ou de sculpture se créait-elle à Stock-

holm, on appelait un Français, Bouchardon, pour la diriger.

Nos académies littéraires et savantes étaient imitées partout :

telles l'Académie espagnole ou celle des Dix-huiL en Suède. Le

voyage de France faisait partie de toute éducation libérale :

Paris était, suivant le mot de Galiani, le « café de l'Europe »,

on y voyait Gustave III, Stedingk, Hume, Gibbon, le prince

de Ligne, combien d'autres^! Quelques-uns y devenaient de

véritables écrivains français : tels le prince de Ligne ou Galiani.

D'autres le devenaient à distance : tel Frédéric II. Les corres-

pondances de Grimm ou de Métra mettaient l'Europe entière

au courant des menus événements de la vie française : « Le

temps, disait Rivarol, semble être venu de dire le monde

français, comme autrefois le monde romain... »

Et pourtant cette hégémonie n'est pas incontestée. L'Italie

n'a jamais subi le joug sans révolte.» La nationalité allemande

se réveille. La nationalité anglaise ne s'est jamais laissé

entamer. Aux premières nouvelles de la Révolution, toute

la Russie, si française en apparence, se soulèvera contre nous.

Un assaut se prépare contre la conception française de l'art,

1. Ed. Bayous, dans Hw/oi?'e (7e«eVa^e, t. VU, p.Oon. Bessenyei et ses camarades
de la Nobiliuinturba étudient le français, lisent Vollaire, Montesquieu, Molière,
Racine : •< Une tragédie de Ladislas Hunyade s'écrivait dans des vers pareils à
l'alexandrin français. La Ilenriade servait de modèle à un poème sur Matliias

Corvin. Anyos traduisait Marmontel; Péczely, les tragédies de Voltaire; de
modestes étudiants transylvains, Molière. »

-*. Il y eut, au .xvni" siècle, un assez grand nombre d'étudiants russes à Paris

pour qu'on élevât une chapelle ortliodo.xe (Rambaud, Histoire de Russie, p. 450).

— Voir Babeau, Les voyageurs en France, Grand-Carleret, La France jugce par
l'Allemagne, les articles de Rathery cités plus loin et le livre de L. Dussieu.\,

Les artistes français à Vélranger.
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et ce seront les nations germaniques qui, |)renant conscience,

à la voix (le Rousseau, de leur génie propre, opposeront à la

littérature de la France, la littérature de l'Europe du Nord.

Progrès du cosmopolitisme littéraire. — Pendant que

notre idéal social conquérait le monde et que nos philosophes

se flattaient de voir, suivant le mot de Rivarol, les hommes

c( d'un bout de la terre, à l'autre se former en république sous

la domination d'une même langue », la France, de son côté,

faisait accueil, principalement sous l'influence de Rousseau, aux

œuvres anglaises et allemandes.

Rousseau a puissamment aidé à la diffusion des littératures

du Nord en France. Et d'abord il procède directement, dans la

Nouvelle Hélo'ise, d'un des chefs-d'œuvre du roman anglais, de

Clarisse, et par là consacre d'une façon éclatante l'influence

anglaise parmi nous. Assurément, c'est surtout lui-même

que Rousseau a peint dans son roman. Niera-t-on cepen-

dant la profonde influence que Richardson a exercée sur lui?

Ecrit au moment où Prévost venait de révéler Clarisse à la

France, son livre trahit, en plus d'un sens, cet « enthousiasme »

qu'au dire de Bernardin de Saint-Pierre, il professait pour

Richardson. Peut-être même trahit-il une certaine inquiétude à

l'endroit du succès de son rival anglais : littérature réaliste,

bourgeoise, protestante d'inspiration, Clarisse et YHélo'ise ont

ces caractères communs, et personne ne dira qu'ils soient

d'importance secondaire.

D'autres traits encore du génie de Rousseau le rapprochent

des Anglais, et au premier rang le lyrisme : il y a dans Richard-

son des pages d'une mélancolie comparable à celle de Jean-

Jacques, et il y en a plus encore dans les Nuits d'Young, qui

paraissent de 1742 à 1746, dans les poèmes d'Ossian, que

Macpherson commence à publier en 1760, dans les poésies de

Gray, enfin, qui sont toutes antérieures aux grandes œuvres de

Rousseau; il y en a, et de plus belles encore, dans Shake-

speare et dans Milton. L'influence directe de tous ces écrivains

sur Jean-Jacques se réduit à peu de chose, et, sans doute, on

en dirait autant de Gessner ou de Thomson. Au fond, sa puis-

sante originalité se passe de modèles. Il n'en est pas moins

vrai que, dans l'histoire de la littérature européenne, si l'on
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veut chercher des ancêtres à Rousseau, c'est dans les littéra-

tures du Nord qu'on les trouvera : je veux dire que certains

écrivains anglais, par exemple, avaient exprimé avec une rare

intensité des sentiments à tout le moins exceptionnels parmi

nous avant qu'il eût écrit.

Et, en etîct, du premier jour, son œuvre est, sans effort,

entrée dans la trame de la littérature anglaise ou allemande.

Tout naturellement, il devient le maître de Cowper, de Shelley,

de Byron, des lakistes. Schiller et Goethe se reconnaissent en

lui; Lessing- éprouve pour lui un « respect secret » ; Herder voit

en lui « un saint » et « un prophète ». On n'imagine pas une

histoire de la poésie anglaise, du roman ou même du théâtre

allemand où son nom ne serait pas prononcé. En France, au

xvnf siècle, Bernardin de Saint-Pierre sera presque son seul

disciple, et il faudra attendre qu'après une longue réaction du

classicisme. Chateaubriand surgisse, pour que notre littérature

ne soit transformée dans ses profondeurs. En Allemagne, au

contraire, toute une floraison d'œuvres sort immédiatement de

Rousseau entre 1760 et 1800 : suivant la remarque de M. Georg

Brandes, « à la lîn du dernier siècle, ce sont les Français qui

réforment les idées politiques, mais ce sont les Allemands —
et, ajouterons-nous, les Anglais — qui réforment les idées litté-

raires ». Nous avons aussitôt été les disciples de Rousseau

en philosophie et en politique; nous avons mis plus de temps à

être ses disciples dans l'art.

Cependant il a, tout au moins, ébranlé nos habitudes d'esprit

traditionnelles dans la critique. La poétique classique vivait du

respect des règles. Rousseau pensa et sentit contre les règles.

Il proclama hautement qu'il ne se croyait fait « comme aucun de

ceux qui existent». Il affirma les droits de « son tempérament »

et estima que le goût « n'est que la faculté de juger ce qui plaît

ou déplaît au plus grand nombre ». Il exalta l'homme sauvage,

l'habitant primitif des « forêts immenses que la cognée ne

mutila jamais ». Il donna à ses lecteurs le sentiment de la diver-

sité infinie des climats, des races et des hommes. Comment la

critique des œuvres littéraires ne se serait-elle pas ressentie de

cette révolution? Et elle s'en ressent, en effet, de 1760 à la

Révolution. La France se laisse envahir par les mœurs anglaises.



LA SECONDE PÉRIODE DU XVIIP SIÈCLE 767

Des voyageurs de marque, Hume, Wilkes, Garrick, Gibbon,

Franklin, viennent en France. La plupart des Français illustres

de ce temps, de Montesquieu à Mirabeau, passent la Manche,

Grimm parle des « progrès effrayants » de l'ang-lomanie. La

connaissance de l'anglais se répand, les traductions se multi-

plient. Les revues font une place de plus en plus grande aux

oeuvres étrangères : a.insiïAnnée littéraire, le Journal encyclopé-

dique, YEsprit des journaux. Des recueils se fondent, qui n'ont

pas d'autre objet que l'étude des livres étrangers : par exemple

ce Journal étranger (1754-1762), que dirigea l'abbé Prévost,

et qui se proposait d'apprendre aux Français « à ne plus mar-

quer ce mépris offensant pour des nations estimables, qui n'est

qu'un reste des préjugés barbares de l'ancienne ignorance ».

On y lisait encore : « Nous devons à tout ce qui est étranger la

même justice. Il faut nous mettre au point de vue où ils sont,

pour juger de la manière dont ils vivent. » Assurément, le

principe n'était pas neuf : Fontenelle ou Perrault ou Voltaire

lui-même l'avaient affirmé. Mais c'est peu de chose qu'une

théorie en critique, si elle ne s'appuie sur des œuvres. Mieux

que tous les critiques, Rousseau avait fait comprendre à chacun

la vérité de cette pensée de l'Anglais Young, que « la nature ne

crée point deux âmes semblables en tout, comme elle ne fait

point deux visages qui se ressemblent parfaitement ».

Les littératures du Nord en France. — La plupart des

écrivains anglais traduits pendant cette période sont des poètes

dramatiques, des romanciers, des poètes lyriques.

A-t-on suffisamment noté que les plus furieuses attaques de

Voltaire contre ce Shakespeare que nous avons vu traduit par

La Place coïncident avec les grands succès littéraires de Rous-

seau? « Il s'est mis dans un tonneau qu'il a cru être celui de

Diogène, et pense de là être en droit de faire le cynique; il crie

de son tonneau aux passants : « Admirez mes haillons! »... Cet

homme se met noblement au-dessus des règles de la langue et

des bienséances. » Ce que Voltaire reproche à Jean-Jacques

dans les Lettres sur la Nouvelle Héloïse (1761), c'est à peu près

ce qu'il va reprocher, avec une amertume croissante, à Shake-

speare. Il est visible que le succès de la littérature anglaise, à

laquelle Rousseau prête son concours, lui semble une menace
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pour les qualités séculaires de l'esprit national *. Soit dans

VAppel à toutes les nations, soit dans le Commentaire sur Cor-

neille, soit dans le Dictionnaire philosophique, on voit se dessiner

la campagne anti-shakespearienne qui suivra. Cependant en

Angleterre, de 1741 à 1776, Garrick réhabilite Shakespeare, en

l'émondant, mais en le jouant. En France môme, des traduc-

tions partielles le font un peu mieux connaître. Ducis adapte

Hamlet (1769) et Roméo (1772) et agite l'opinion avec ces pâles

et timides adaptations. Voltaire lui-même avoue que « les pièces

wisigothes sont courues ». Enfin Letourneur met le comble au

scandale en publiant, avec des souscriptions de la famille royale,

une traduction complète (1776-1783). Il importe assez peu que

cette version nouvelle, supérieure à celle de La Place, fût

cependant encore bien insuffisante. Il suffit que Letourneur se

soit proposé de faire connaître Shakespeare, comme disait Vol-

taire, « dans toute son horreur et dans son incroyable bassesse »

et qu'il ait affirmé son intention dans une préface audacieuse.

« L'abomination de la désolation est dans le temple du Sei-

gneur », écrit Voltaire à d'Argental. Il est grand temps

de combattre « la canaille anglaise » : faute de quoi, nous

serons mangés « par des sauvages et des monstres ». On con-

naît de reste les deux fameuses lettres de Voltaire à l'Académie

(1776), son appel au patriotisme de tous les Français, aux cours

de l'Europe, aux « hommes de goût de tous les Etats ». Shake-

speare avait de jour en jour des amis plus nombreux chez

nous : pour la première fois, on avait quelque chose d'appro-

chant des pièces du procès : Elisabeth Montagne ou Baretti

portaient le débat devant le public européen. Quand, en 1778,

Voltaire mourut, la cause qu'il soutenait semblait perdue, et,

par une ironie du sort, l'Académie lui donnait Ducis pour

successeur. Mais au fond Shakespeare avait fait peu de progrès

chez nous. Qu'on lise, si on en doute, le Roi Léar de Ducis

(1783), son Macbeth (1784), son Roi Jean (1791) ou son Othello

(1792), ou les Tombeaux de Vérone de Sébastien Mercier, ou

même VAmant Loup-Garou de Collot d'Herbois. On verra

1. On notera que Voltaire reproche constamment à Rousseau ses origines et

ses opinions étrangères. Il ne lui pardonne pas de trouver le catholicisme

« très ridicule et très vénal ». Il lui reproche son français suisse et son « pro-

fond mépris pour notre nation -, etc. [Lettres sur la Nouvelle Héloise.)
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combien l'original a été peu compris et on s'expliquera pour-

quoi en 1823, quand Stendhal reprendra le procès Racine-

Shakespeare, il posera le problème dans les termes mêmes où

l'avait posé Voltaire. Superficielle dans la littérature drama-

tique, Finfluence de Shakespeare auxvni" siècle ne s'est exercée

réellement que dans la critique : elle a contribué à élargir le

goût et à faire pressentir des beautés nouvelles.

On a beaucoup mieux compris les romanciers et les poètes.

Sterne, l'étrange auteur de Tristram Shandij, ne fut pas seule-

ment fêté et choyé à Paris'; il charma toute la France par son

impudeur à parler de lui, par son humour, par son art de noter,

dans une langue inquiète, de menues sensations. Voltaire le

comparait « à ces petits satires de l'antiquité qui renferment

des essences précieuses ». Il sembla délicieusement personnel,

comme Rousseau : est-ce que, bien avant lui, il n'offrait pas au

monde ses Confessions"^. Diderot se reconnut en lui et s'en

inspira dans Jacques le fataliste, et le Voyageur sentimental

eut toute une lignée d'imitateurs, qui aboutira un jour à Xavier

de Maistre et à Charles Nodier.

La traduction des Saisons de Thomson (17o9), celle des Nuits

d'Young (1769), celle d'Ossian (1777)^ marquent chacune un

progrès de l'influence anglaise et correspondent à un progrès

de l'influence de Rousseau. C'est la nature que Thomson nous

apprend à aimer et à peindre. C'est le sentiment de la mort et

c'est la mélancolie des tombeaux qu'exprime éloquemment

Young. Enfin, la querelle ossianique n'intéresse pas seulement

les historiens et les érudits : elle ramène, dans toute l'Europe,

l'attention vers cette civilisation celtique ou, comme on disait,

« calédonienne », qui passait pour avoir produit le seul poète

comparable à Homère. Là, dans des régions lointaines et mal

explorées, la critique voudra découvrir les origines d'une litté-

rature qu'elle opposera à la littérature classique : le Celte et le

Germain détrôneront le Grec et le Romain. Si l'on joint à ces

noms celui de l'évêque Percy, l'éditeur des vieilles « ballades »

anglaises ^ on aura l'essentiel de ce qu'ont fourni à notre

1. Voir Garât, Mém. sur Suard, t. II.

2. Celle des Saisons est de M'" Bontemps, colles d'Young et dOssian, de
Letourneur.

Z. Reliques of enqlish Poelnj (176o). — Voir Bonct-Maury, Burger et les origines

HiSTOinE DE LA LANGUE. VI. 49
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xviii" siècle ces poètes anglais que Chénier, qui ne les aimait

pas, (lira « tristes comme leur ciel toujours ceint de nuages »,

mais qui ont préparé de loin la poésie romantique. « Je ne crois

plus, écrira un jour Chateaubriand, à l'authenticité des ouvrages

d'Ossian... J'écoute cependant encore la harpe du barde, comme

on écouterait une voix, monotone, il est vrai, mais douce et

plaintive. » De même, nous ne lisons plus guère ni Young ni

Ossian. Mais nous ne pouvons méconnaître sans injustice ce

qu'ils ont apporté de neuf à la poésie européenne. « Ossian a

chassé Homère de mon cœur », dit Werther. Il a contribué à

détrôner Homère, dans l'esprit de tout le xvni" siècle, de la place

où l'avait mis la critique classique.

Par Ossian la critique française entre en contact avec les

littératures de l'extrême Nord. Pelloutier, Mallet, en des livres

très lus, révèlent la civilisation celtique au public français. Plus

exactement, ils lui apprennent à révérer ce que M""' de Staël

appellera « les fables islandaises », les « poésies Scandinaves »

ou encore « les poésies erses » : car c'est tout un pour elle et

pour son temps. A l'exception de quelques érudits, les hommes

du xvm^ siècle ont confondu les Celtes, les Germains, les Scan-

dinaves*. Ils ont placé Ossian au début des littératures du Nord,

et M""' de Staël l'a pris naïvement pour un Germain, comme

ont faitKlopstock ou Chateaubriand. Une ethnographie rudimen-

taire permettait de noyer dans une même brume septentrionale

l'Amérique, l'Ecosse, l'Islande et la Scandinavie. « Les poèmes

du Nord, écrivait Suard, abondent ennmages fortes et terribles,

mais n'en offrent que rarement de douces et jamais de riantes...

Tout y peint un ciel triste, une nature sauvage, des mœurs

féroces. » La poésie de ces races ressemble au « sifflement des'

vents orageux ». Le temps n'est pas loin où Chateaubriand,

exilé en Angleterre, rêvera, nouveau disciple d'Ossian, de tracer

le tableau de ces nations barbares dont le génie « offre je ne

sais quoi de romantique qui nous attire ».

Des littératures Scandinaves et slaves, le xvni® siècle n'a su

anglaises de la ballade en Allemagne (1889), et Wûscher, De?' Einfluss der englis-

chen Balladenpoesie auf die franzôsische Lilteratur (Zuricli, 1891).

1. On notera les titres des livres, alors classiques, de Pelloutier, Histoire des

Celtes et -purticulièrement des Gaulois et des Germains (1740-o0). et de Mallet,

Monuments de la mythologie et de la poésie des Celles, et particulièrement des

anciens Scandi7iaves (17jG).
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que peu de chose'. En revanche, il s'est intéressé à cette Alle-

masne si méprisée du xxn" siècle que le P. Bouhours lui refu-

sait « cette belle science dont la politesse fait la principale

partie ». Vers le milieu du siècle, l'Allemagne commence à

prendre conscience de son génie littéraire et Grimm affirme que

l'Allemagne est « une volière de petits oiseaux qui n'attendent

que la saison pour chanter » ^. Bientôt la critique s'occupe de

Winckelmann, de Kleist, de Klopstock, de Lessing-, et plus

encore de Gellert, qui fut correspondant de notre Journal

étranger et qu'on traduit presque entièrement; de Haller, l'au-

teur des Alpes, poète et philosophe, dont Condorcet prononcera

l'éloge, et dont Roucher s'inspirera directement dans ses Mois ; de

Salomon Gessner enfin, le « ïhéocrite helvétique », qui a eu le

tort d'inspirer Berquin ou Florian, mais qui a eu des imitateurs

plus glorieux en J.-J. Rousseau et André Ghénier. Nous avons

connu d'abord l'Allemagne par ces poètes idylliques et fades.

C'est dans un accès d'admiration pour Gessner qu'un Dorât

pouvait s'écrier, dès 1769 : « Germanie, nos beaux jours

sont évanouis, les tiens commencent!... » Klopstock, traduit

en 1769, vanté et traduit par Turgot, n'est resté, pour la

masse du public français, qu'un bon disciple de celui que Rous-

seau appelait « le divin Milton » . Lessing scandalisa le Mercure

par ses attaques contre le théâtre classique, et son propre

théâtre intéressa peu. Wieland, qui doit beaucoup à la France,

fut travesti par Dorât, et Diderot lui reprocha sa, « naïveté », ce

qui est fait pour surprendre.

Aux approches de la Révolution, le théâtre de Goethe et de

Schiller nous arrive en partie dans le recueil du Nouveau théâtre

allemand de Friedel et Bonneville (1782). Goetz de Berlichingen,

déjà imité par Ramond, y était traduit et fit d'ailleurs peu de

bruit. La seule pièce de Goethe qui ait obtenu chez nous,

au siècle dernier, un certain succès, est une de ses moindres

œuvres, Stella, jouée sous la Révolution (1791), sans que Tau-

1. Le grand poète danois Holberg vint à Paris en 1725 et y connut Fonte-

nelle et Lamolte. Il offrit môme à Riccoboni de jouer son Potier d'ctain, mais
sans succès. On a, au xviii° siècle, traduit en français une partie de son théâtre.

On a traduit aussi en notre langue quelques livres russes. Mais ces tentatives

eurent peu d'écho.

2. Voir le livre d'E. Scherer, Melchior Grimm (Paris, 1885).
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teur en fût nommé. Schiller fut plus heureux avec ses Brigands,

traduits en 1785 et dont La Martelière tira en 1792 un gros

succès avec son Robert et Maurice ou les Brigands. Sous la

Révolution, tout le théâtre de Schiller, ou peu s'en faut, a passé

dans notre langue. Mais il faudra attendre le siècle suivant

pour que cette imitation porte ses fruits.

De tous les ouvrages allemands, le plus lu au siècle dernier,

« le livre par excellence des Allemands » , dira M"" de Staël, a été

Werther^ On en fit chez nous, dès son apparition, des traductions,

des suites et des parodies très nombreuses. Il y eut des « cha-

peaux à la Charlotte » et des « fracs à la Werther ». On parla de

loerthérisme et de werthériser. Mais on ne comprit, semble-t-il,

que le roman d'amour : Werther ou le délire de Vamour, tel est le

titre d'une comédie française de ce temps. La portée de la con-

fession poétique que renferme Werther échappa à la majorité

des lecteurs, et il faudra attendre le livre De la littérature pour

voir enfin Goethe mis à son rang-, c'est-à-dire à la suite et tout

près de Rousseau, comme un peintre profond des crises du cœur.

En fait, l'influence anglaise a éclipsé, au xvui'' siècle,

l'influence allemande. Les traducteurs mêmes du Théâtre alle-

mand reprochaient à Lessing son pays d'origine : « Il n'y a que

Londres, écrivaient-ils, qui soit au pair avec la France [en

matière de théâtre] ; Berlin y aspire, le reste de l'Europe n'y

pense pas ». Et en 1799 encore, La Martelière, traduisant

Schiller, se plaignait qu'on continuât à préférer les productions

d'outre-Manche à celles d'outre-Rhin. C'est bien, en effet, à

l'Angleterre que revenait l'honneur d'avoir commencé la révo-

lution littéraire qui agitait l'Europe : originaire d'Angleterre,

continué par Rousseau, le mouvement ne faisait qu'aboutir en

Allemagne. C'est à l'influence anglaise que les Allemands eux-

mêmes avaient dû d'abord de s'émanciper de l'imitation de la

France. C'est le nom de Shakespeare ou celui de Richardson

qu'avaient invoqué, d'un bout à l'autre de l'Europe, les poètes dra-

matiques et les romanciers. C'est celui d'Ossian qu'invoquaient

Klopstock en Allemagne, Ozerov en Russie, Cesarotti en Italie,

Thorild en Suède, tous les novateurs d'intention ou de fait.

1. F. Gross, Werther in Frankreich (18Si8).
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Lessing lui-même ne proclamait-il pas bien haut les affinités du

génie allemand avec le génie anglais? Faut-il s'étonner que

l'Europe l'ait cru sur parole? — Le tour de l'Allemagne viendra

au XIX* siècle. Au xvTn% la grande influence européenne appar-

tient à l'Angleterre et à la France.

La réaction classique et la Révolution. — Mais en

France même l'influence anglaise rencontrait, aux approches

de la Révolution, des adversaires acharnés. Plus on allait, plus

se répandait cette idée que le culte des modèles étrangers était

une menace pour la tradition classique, c'est-à-dire pour le vieil

idéal d'universalité et d'humanité que nous avaient légué les

littératures anciennes. « J'avoue, disait Voltaire en parlant de

Shakespeare, qu'on ne doit pas condamner un artiste qui a saisi

le goût de sa nation, mais on peut le plaindre de n'avoir con-

tenté qu'elle. » De plus, les écrivains étrangers manquaient

d'art : au respect des règles, ils substituaient, comme Rousseau,

le culte « de leur seul tempérament » et se vantaient d'être « ce

que les avait faits la nature ». Ils faisaient un livre, au témoi-

gnage de Rivarol, « avec une ou deux sensations », et par là

— ainsi en jugeait Vauvenargues parlant de Shakespeare — ils

« choquaient essentiellement le sens commun ». Quelques-uns

des meilleurs esprits de ce temps, se refusant à voir qu'au fond

le cosmopolitisme littéraire dérivait tout naturellement du cos-

mopolitisme philosophique qu'ils professaient sans scrupule,

croyaient l'esprit français menacé dans son existence par

l'Angleterre ou par l'Allemagne. Par là s'explique la violence

des attaques dirigées, non seulement par Voltaire, mais encore

par La Harpe, Condorcet ou Marie-Joseph Chénier, contre

Shakespeare qui, disait l'un d'eux, « porte le délire et l'indécence

à un degré humiliant pour l'humanité ». Par là aussi se jus-

tifie cette renaissance de l'antiquité classique qui s'oppose, dans

la seconde moitié du siècle, à l'invasion des modèles étrangers.

Il semble que revenir aux anciens, ce soit revenir à la France.

Les érudits font un grand effort pour mieux comprendre la vie

antique : Villoison, Caylus, Choiseul-Gouffier, l'abbé Barthé-

lémy collaborent avec éclat à la renaissance de l'érudition'.

1. G. Renard, De rinfl. de l'antiquité classique sur la litt. franc, du XVIII' siècle.
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Mably, Rollin, Montesquieu exaltent Tidéal politique des anciens.

Rousseau lui-même, qui savait peu de latin et point de grec,

recommande à Emile de lire de préférence leurs ouvrages,

« par cela seul qu'étant les premiers, les anciens sont le plus

près de la nature et que leur génie est plus à eux ». Diderot

exalte, sans toujours bien les comprendre, Sophocle, Homère

ou Eschyle et essaie de rattacher ses réformes dramatiques au

théâtre grec. Chénier enfin.

Dévot adorateur de ces maîtres antiques,

tente, dans quelques fragments admirables, de marier l'esprit du

xvnf siècle à la poésie hellénique.

Mais, à part Chénier, dont l'œuvre resta inédite et, par con-

séquent sans influence, il ne paraît pas que tout ce mouvement

ait exercé une action appréciable dans la littérature d'imagina-

tion. Tout au plus a-t-il retardé en France l'avènement de la

littérature romantique, dont l'œuvre de Rousseau renfermait

tous les germes. C'est sur les théories politiques que la pensée

antique a vraiment agi au siècle dernier. Ce n'est pas Homère

ou Pindare, Euripide ou Sophocle qu'on lisait ou qu'on compre-

nait : c'était Tacite, Plutarque, Polybe, Salluste, les politiques

et les historiens. C'est d'eux que Montesquieu écrivait :

« J'avoue mon goût pour les anciens; cette antiquité m'en-

chante... » Il aimait la liberté grecque, la vertu romaine,

les exercices du Champ de Mars ou la politique du Sénat,

l'héroïsme de Caton et la grandeur .morale de Marc-Aurèle.

C'est en songeant à Carthage et à Rome qu'il proclamait — et

Jean-Jacques l'a redit après lui — que « l'or et l'argent s'épui-

sent », mais que « la vertu, la constance, la force et la pauvreté

ne s'épuisent jamais ».

Faut-il s'étonner que, quand les préoccupations politiques

l'emportèrent décidément sur toutes les autres, l'antiquité ait

repris faveur en France? La littérature révolutionnaire est un

retourau pseudo-classicisme du xvni^ siècle, mais elle est antique

par les idées. Pleine de Rousseau si on ne regarde qu'aux doc-

trines, elle marque l'abandon de la tradition poétique de Rous-

(Lausanne, 1875). — L. Bertrand, La findu classicisme et la renaissance de l'anti-

quité' (Paris, 1897). — S. Rocheblave, Essai sur le comte de Caylus (1887).
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seau et, par ]à même, de ces lillératures du Nord qui mainte-

nant nous renvoyaient des œuvres inspirées par lui. Partout en

Europe, la liltérature romantique se développait. En France

seulement, on voyait renaître, sous le Directoire, puis sous le

Consulat ou l'Empire, une littérature qui se disait classique, mais

qui n'était qu'une maladroite contrefaçon de cette antiquité

dont elle se réclamait. Sauf dans l'éloquence, qui produisit

de grandes œuvres, la période qui va de 1789 à 1815 est

une période de recul et de réaction. Elle compromet l'hégé-

monie littéraire de la France en Europe, et, au lendemain de

l'Empire, quand notre pays reprendra contact avec la pensée

de l'Europe, il trouvera l'Angleterre et l'Allemagne en posses-

sion de cette influence qui avait été la sienne.

Par bonheur, tandis que l'esprit national se renfermait jalouse-

ment en lui-même, deux très grands écrivains se développaient

hors de France, et, tout en restant très Français et singulière-

ment originaux, sauvaient, avec l'héritage littéraire de Rous-

seau, ce qu'il y avait de vraiment fécond dans la tradition du

xvni" siècle. L'un, Chateaubriand, pendant un exil de huit années

en Angleterre, étudiait profondément, en même temps que nos

classiques, quelques écrivains anglais, Shakespeare, Ossian ou

Milton. L'autre, M"" de Staël, victime également de la politique

révolutionnaire, publiait en 1800, pour clore le siècle, un livre

aventureux, mais généreux, pour demander qu'on fit entrer

dans notre littérature « tout ce qu'il y a de beau, de sublime,

de touchant, dans la nature sombre que les écrivains du Nord

ont su peindre ».

Le xix" siècle devait donner raison à Chateaubriand et à

M"" de Staël. Si l'influence des nations germaniques est restée

plus active chez nous dans la première moitié de ce siècle, celle

des nations méridionales ne sera pas cependant négligeable, et,

dans l'œuvre de l'auteur des Martyrs, l'antiquité mieux comprise

aura également sa grande place. La génération romantique ne

fera au fond qu'élargir, en faisant appel à toutes les littératures

étrangères, anciennes ou modernes, une idée de la France du

xvni" siècle, de cette « douce et bienveillante » France qu'avait

aimée J-J. Rousseau.
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CHAPITRE XV

L'ART FRANÇAIS AU XVIIP SIÈCLE

DANS SES RAPPORTS AVEC LA LITTÉRATURE'

/. — L'époque de Watteau et sa suite. — L'art

régence et le « rococo » (lyio-iy45 environ).

Nouvelles tendances. — Le Brun avait à peine fermé les

yeux, presque aussitôt suivi dans la tombe par Mignard, devenu

son successeur à l'Académie, que des symptômes généraux

annonçaient dans l'art français une modification prochaine.

Les institutions pourtant demeuraient en place ; la doctrine

était consacrée, ou plutôt sacrée : bientôt personne n'y touchera.

Qu'y avait-il donc de changé? Rien et tout. Un homme de moins

dans l'art, et le principe d'autorité semblait avoir disparu. On

n'avait plus la foi. Tous les liens allaient d'ailleurs, à la fin

du règne, se relâcher en même temps. A l'ombre de la royauté

vieillie et appauvrie, les artistes se détendaient. Ils ne se refu-

saient pas les distractions. Au lieu de s'enfermer dans leur

Académie comme dans le lieu très saint, ils mettaient parfois

le nez à la fenêtre, laissaient les portes entre-bàillées. Et les

bruits de la rue, en attendant les échos des salons et les rires

des boudoirs, montaient jusqu'à eux. Comment auraient-ils pra-

1. Par M. Samuel nocheblavc, docteur es lettres, professeur à l'École des

Bcau.v-Art3.
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tiqué avec une conviction immuable les exercices traditionnels

de l'Académie, sollicités qu'ils étaient par les choses du dehors?

Les « conférences » se font dès lors rares et insignifiantes;

l'enseignement est donné avec mollesse. La réorganisation de

4704, opérée par Bignon sur l'ordre de Pontchartrain, ne donne

pas au corps une véritable cohésion; ses travaux cependant, ses

pratiques ne changent guère, car rien ne tend plus naturelle-

ment à la perpétuité qu'une certaine manœuvre du pinceau et

de l'ébauchoir. Durant toute une génération encore il se trou-

vera des artistes « imbus d'assez bonnes études » sinon pour

tenter les prouesses d'un Le Brun sur les murailles de Versailles,

du moins pour suspendre à la voûte aérienne d'un plafond une

vaste composition mythologique selon la formule : telle, dans le

Salon d'Hercule, la grande page de Lemoine, qui possède en outre

vigueur et couleur. Et pourtant, si l'on peut ainsi parler, l'art

académique de la fin de Louis XIV ne vit guère que de survi-

vances. Il peint une chose, et il pense à une autre. Il conserve

ses habitudes, au surplus commodes, en attendant qu'il en

puisse changer. Car il est atteint, lui aussi, de l'esprit du siècle;

il est déjà, comme la littérature, « tout Régence en dessous ».

La vie propre au xvni^ siècle, cette vie qui frémit avant 1715

pour frétiller après, se traduit en art par un assouplissement

général des formes, tout à fait analogue à celui qui se produit

dans le style. C'est ici l'effet d'un courant bien plus que d'une

volonté. En littérature, il est vrai, La Bruyère brise plutôt qu'il

n'assouplit le style; ce n'est pas le tepips qui a voulu son livre,

mais l'auteur. Mais le style de Voltaire n'eût probablement pas

été retardé par l'absence de cette laborieuse et géniale gageure
;

dès La Fontaine, dèsFénelonetFontenelle, on allait au dépouillé,

au rapide, au gracieux, parfois à l'exquis. En art, à dater de la

chapelle de Versailles (achevée en 1710), on pouvait pressentir

l'évolution prochaine. Un homme la précipitera, la fera sienne

en quelque sorte, Watteau. Mais, entre Mignard et lui, quinze

ou vingt années s'écoulent où l'architecture, la sculpture et

la peinture s'humanisent d'un commun accord, réduisent leurs

ambitions comme leurs proportions, tendent, en un mot, à

s'adapter à la taille, aux inspirations, aux goûts directs d'une

génération nouvelle. Moins d'emphase et plus d'agrément; moins



L'ÉPOQUE DE WATTEAU ET SA SUITE 779

d' « héroïsme » et plus de vérité observée ; moins de force ou

de noblesse, mais par contre plus de ressemblance avec la vie,

plus de nerf et d'agilité, voilà les caractères généraux d'un art

à la veille de Watteau, d'un art qui n'est plus « Louis XIV »

sans être encore « Louis XV ».

Pendant que l'art se rapprochait peu à peu de l'homme, le

fossé se comblait entre l'artiste et la société mondaine. Le

siècle précédent avait vu le poète crotté de l'époque Henri IV,

l'écrivain besogneux de l'époque Louis XIII, transformés en

bourgeois, voire en courtisans, sous Louis XIV. Quelle dis-

tance de Régnier à Racine! et quel intéressant chapitre de

mœurs que le sermon sur l'éminente dignité du poète, adressé

par Boileau à ses confrères, au quatrième chant de VArt

poétiquel Le siècle suivant verra, tout pareillement, l'ascen-

sion sociale des artistes. Les grands seigneurs les coudoient

d'abord par désœuvrement; puis ils cherchent à leur emprunter

de menus talents, propres à divertir leur « société »
; puis ils

les acceptent eux-mêmes dans leurs salons, pendant qu'ils

leur contient la décoration de leurs cabinets secrets.

Ainsi non seulement l'art incline peu à peu vers la mode,

mais il crée une mode à son tour. Il devient de bon goût de

connaître le métier d'artiste, de le pratiquer. L'exemple part

de haut. Il est probable qu'il remonte à l'élève de Fénelon. De
gentilles compositions, scènes de guerre ou de chasse que Cavlus

s'est amusé plus tard à graver, prouvent qu'en art le duc de

Bourgogne pouvait quelque chose. Le Régent, en des esquisses

moins anodines et volontiers grivoises, montrait cette facilité

qui était chez lui un don universel. A côté de ces amateurs

royaux, que les salons et les femmes vont bientôt imiter, il y

a le financier, déjà collectionneur, souvent pourvu de goût

pour son compte, en tout cas nanti de curiosités d'art que

lui procurent marchands ou rabatteurs. Car il y a finance et

finance. A côté des Turcaret flanqués de leur M. Rade, il v a

des Pierre Crozat, des La Live de Jully, vrais bienfaiteurs de

l'art, dignes successeurs des Marolles et des Jabach. Ceux-ci

ouvrent leurs cabinets aux « curieux », aux artistes, aux gens

du monde. Et dès lors on dessine, on copie, on grave, et cette

occupation va nuire à celle des nouvelles à la main. Tout ce qui
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est d'une pratique longue et appliquée se voit délaissé; on ne

veut que la fleur des choses et l'instantané de l'exécution. Aussi

les amateurs-graveurs vont-ils droit à l'eau-forte, et les peintres

mondains s'en tiennent-ils au croquis ou à la « croqaade ». La
comédie de société, qui fait subitement fureur, alimente ce goût

nouveau. Il faut dessiner décors et costumes, donner un air

galant à ces tréteaux qui se dressent un peu partout. Bals mas-

qués, fêtes nautiques, embrasements de parcs, tous ces menus

districts de l'art mondain (qui pour le roi deviendront bientôt

une administration entière, celle des « Menus-Plaisirs ») ont

désormais leurs spécialistes. Il faut que de toute part « la fête

soit exquise et fort bien ordonnée ». Et elle nous paraîtra telle,

grâce à la baguette d'un enchanteur, Watteau.

"Watteau (1684-1721). — Le fils d'un pauvre couvreur

de Yalenciennes, venu à dix-huit ans à Paris pour y vivre de

ses pinceaux, longtemps tourmenté par la gêne, et mort de la

poitrine à trente-sept ans, est l'évocateur de l'époque de la

Régence, et le créateur d'un art nouveau. L'évocateur plutôt

que le peintre, car Watteau est poète encore plus qu'observa-

teur. Quant au créateur d'un art nouveau, il pourrait s'appeler

révolutionnaire (car il a fait révolution), si Watteau n'avait

innové sans y songer. Il a inventé son art comme l'oiseau

des bois invente sa chanson. Il n'était lui-même qu'un enfant

delà nature, avec un peu de métier, et aucun savoir. En débar-

quant à Paris, Watteau n'apportait que l'adresse de sa main,

un œil de coloriste encore inconscient, et son âme maladive

et profonde. Il fut préservé de l'enseignement académique par

un heureux échec au concours pour le prix de Rome (1709).

Trois ans après, son originalité, sa célébrité naissante, le fai-

saient entrer presque sans bagage à l'Académie (1712), et, cinq

ans après, il donnait son chef-d'œuvre, YEmbarquement jjour

Cythère (1717). Rubens entrevu dans la galerie de Marie de

Médicis, la nature étudiée sous les arbres du Luxembourg et

de Montmorency, le costume observé au théâtre, et les phy-

sionomies prises sur le vif dans le monde élégant, tels furent

les maîtres de Watteau, tels furent ses modèles. Celui qu'on a

appelé « le petit-fils de Rubens » était surtout le fils de son

époque, un fils qui a idéalisé sa mère en la peignant. Les regards
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d'artiste, les regards d'amoureux qu'il promène sur son temps

ont la chasteté de ces engagements muets dont un malade

n'espère rien, la grave coquetterie des fiançailles éternelles. Il

peint ce temps comme il le voit, comme il le sent. Chez lui le

désir se voile, le plaisir se spiritualise. Ses toiles disent partout

la caresse, nulle part la possession. A quelle distance n'est-il

pas de la petite poésie sèche d'un Lafare et d'un Chaulieu ! Com-

bien plus éloigné encore de la molle peinture de Boucher, et de

ses grâces qui sentent le mauvais lieu! AVatteau a mêlé son âme

pensive à ces joies, à ces fêtes dont le chatoyant spectacle était

le régal de ses yeux d'artiste. Sans les attrister, il les a poéti-

sées : à travers ces amusements qui passent, il a saisi le rêve

qui demeure, son rêve, — et il l'a fixé.

C'est assez dire que son art ne ressemble à aucun de ceux

qui l'avaient précédé. Tout y est neuf, frais, et spontané. Wat-

teau n'a rien cherché, il a rencontré; et la rencontre est unique

dans l'histoire de l'art français. Ce Flamand apporte de son

Hainaut l'amour inné de la nature forestière; et ces bois, ces

clairières, ces gazons, ces parcs roussis par l'automne, ces ciels

d'opale ou de turquoise, tout son « plein air » enfin, bien qu'il

sente un peu le décor et l'opéra, infusait à l'art A^eilli un sang

tout jeune. Aux praticiens d'une doctrine surannée, il appre-

nait que sans « fabrique », sans « mythologie », sans arrange-

ments poussinesques, on pouvait, avec de la couleur et du sen-

timent, faire vibrer, parler un paysage. Aux défenseurs de la

hiérarchie des « genres » en peinture, il prouvait en se jouant

que l'art peut être grand à tous ses degrés, s'il est ému et sin-

cère. A la fausse « noblesse » des sujets il opposait, parmi tant

de scènes d'une élégance raffinée, des choses humbles, jamais

triviales sous son pinceau, une ferme, un abreuvoir, des enfants

qui jouent sous l'œil de la mère et de l'aïeule, de petits soldats

en campagne, un artisan à son métier. Aux peintres épris du

coloris romain, si dur, et de ces fonds bolonais trop pareils à

des sauces, il montrait des lumières caressantes, des horizons

transparents et légers, une harmonie de couleurs soyeuses et

savamment avivées, qui accroche un rayon d'or aux cassures

satinées des corsages et des pourpoints. Et quels costumes, et

quelles « études » ! Là surtout cet essayiste universel était sans



782 L'ART FRANÇAIS AU XVIIP SIÈCLE ET LA LITTÉRATURE

rival. Le vestiaire italien, qu'il avait rencontré dans l'atelier de

son maître et de son demi-précurseur Gillot, prend sous sa

touche un prestige de féerie. La Comédie-Italienne, de retour

d'exil, fait luire à ses yeux tant de grâces et miroiter tant de

fuvantes perspectives, qu'il en tire comme une symbolique peinte,

et une image transposée de la vie. Ses ébauches, ses croquis,

dont beaucoup sont perdus dans des recueils rarissimes, forment

le kaléidoscope le plus varié, le plus pétillant : pierrots et pier-

rettes, soubrettes et grandes dames, minois mutins, nuques

penchées ou relevées, nez retroussés ou grands yeux songeurs,

postures accroupies, couchées, plis d'un manteau, manches

traînantes ou relevées, jambes coquettes posées sur de hauts

talons, tailles cambrées, jeunes garçons, petits marquis ou gens

de la rue, tètes crépues de négrillons, tous les cent aspects delà

vie qui marche, trotte, cause, salue, sourit, sont enregistrés là,

d'un coup de crayon large, net, décisif. Tout y a la finesse, la

légèreté, la prestesse, marques de la race et du temps.

Ce qui domine dans cette œuvre, comme dans l'époque elle-

même, c'est l'esprit. Nul n'a été plus spirituel, nul n'a été plus

français du xvtu' siècle que le peintre Watteau ; nul, sinon l'écri-

vain qui semble le traduire et le continuer dans un autre art,

c'est à savoir ce charmant Marivaux, auquel on l'a si souvent

et si justement comparée Aussi ne peut-on craindre de le faire

trop grand. L'influence directe de son œuvre se fait sentir durant

presque tout le siècle, jusqu'à la Révolution; la portée de son

exemple dépasse le siècle et arrive jusqu'à nous. Non seulement

il prépare Lancret, Pater, Boucher et Fragonard, — ce qui n'est

pas toujours le meilleur de ses titres; — mais, par son amour

des sujets simples, il prépare Chardin et Lépicié. Ses bois et sa

campagne mettent du vert dans notre art bien avant que Rous-

seau n'en mît dans notre littérature : les fonds de paysage d'un

Boucher (parfois préférables aux figures), ou ceux d'un Greuze,

les scènes rustiques de Lantara, puis Loutherbourg, les Huet,

Demarne, prolongent l'action pittoresque de Watteau jusqu'aux

environs du romantisme; tandis que Chardin, qui a renouvelé la

palette classique en se guidant sur celle de Watteau, a fait chez

1. Voir notamment G. Larroumet, Marivaux, sa vie et ses œuvres. — Marivaux
débute au théâtre en 1720; Watteau meurt en n21.
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nous école de colons. Son « sentiment », par contre, nul ne le

lui a dérobé. Voilà pourquoi, aujourd'hui encore, Watteau est à

méditer. Il est l'artiste par excellence, celui qui peint son temps

en y ajoutant une âme qui dépasse ce temps. Ce Polyphile de la

peinture nous est bien figuré par une toile oii il s'est représenté

avec M. de Julienne. Sous les ombrages d'un vieux parc, entre

la verdure et l'eau, AVatteau s'est arrêté de peindre ; et, debout,

la palette au pouce gauche, la tête penchée sur son long cou

flexible, il écoute, l'œil plein de rêverie, son ami qui joue de la

basse de viole, tandis que, derrière eux, la blancheur d'une

statue se profile sur le ciel pur.

La suite de "Watteau. — L'art Régence. — Watteau

avait été le poète de son époque ; d'autres s'en firent les chroni-

queurs. L'art nouveau avait trop réussi, pour ne pas déterminer

un fort courant de la mode. Les « fêtes galantes » deviennent un

« genre », et même un genre académique, depuis qu'il a fallu

créer cette rubrique pour faire entrer Watteau à l'Académie.

Les peintres vont dès lors imiter Watteau, ou plutôt le contre-

faire. Après le maître, voici les petits maîtres.

Ce que Watteau a d'inimitable lui est laissé. Mais on s'appro-

prie son cadre et ses personnages, tandis que l'action change

de caractère. Ce n'est plus de rêverie ou de causerie vaguement

énamourée qu'il s'agit sous ces charmilles. Chez Lancret et

Pater, le soulier à talon rouge ne chausse guère que des pieds

fourchus. Le coloris se refroidit, la scène devient réelle, sen-

suelle; on n'échange que propos égrillards. Bientôt viendra

Boucher, plus réellement peintre que les petits maîtres Lancret

et Pater, et qui a même des parties de maître. Mais la mollesse

abandonnée de ses corps, la parfaite insignifiance de ses visages,

où ne respire que l'animalité satisfaite, nous montrent un art

en pleine décomposition. Ce n'est pas le talent qui manque
alors, ni en peinture, ni en littérature, c'est l'àme. Cette denrée

se fait rare partout ; la dissolution des mœurs a eu raison des

plus beaux tempéraments. Peindre « le morceau », écrire une

page piquante, beaucoup en sont alors capables; jamais on n'eut

plus de légèreté au bout de l'outil. Mais créer, mais soutenir

l'effort d'une composition méditée, voilà ce qu'il ne faut pas

demander à cette génération. Le plaisir est sa loi, et la débauche
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sa règle. Le grand xviif siècle ne s'est pas encore levé. Il

s'oublie encore dans ses folies de jeunesse, qu'il prolongera

presque jusqu'à son âge mûr.

En art, c'est le temps des « surprises », des « escarpolettes »,

et des nudités sans prétexte. Le « fouillis » triomphe, et s'élève

à la hauteur d'une esthétique. La haine du symétrique et

l'amour du sans-gêne amènent ces entassements, ces écroule-

ments d'objets, qui donnent à certains tableaux l'aspect de

bazars renversés. Le laisser-aller est dans l'art comme dans

les mœurs. Le chiffon est roi. Le règne du bibelot commence.

En même temps, l'audace du pinceau croissant avec celle de

la plume, on ose tout peindre comme on ose tout écrire. L'art

de Boucher a, lui aussi, ses Mémoires secrets.

Faut-il s'attarder à montrer qu'à cette peinture correspond

une littérature toute pareille? et qu'à partir des persiflages du

Chevalier à la mode et du cynisme de Turcaret jusqu'à luPucelle

de Voltaire, en passant par les Lettres persanes et par certains

petits écrits du grand Montesquieu, une veine d'impureté coule

sans interruption dans les œuvres de tous nos écrivains, dont

elle salit jusqu'aux meilleures pages? Ainsi, après une très courte

période de liberté égayée, mais encore décente, représentée par

Watteau dans l'art et dans les lettres par la presque totalité

des Lettres persanes, le dévergondage s'empare d'un siècle affamé

de plaisir, et tout se noie dans l'impudeur. La crise fut longue

et grave. Pourtant ni l'art ni la littérature ne risquaient d'y

périr. On a vu déjà pourquoi, en ce qui concerne nos écrivains.

On verra ci-après comment, en ce qui concerne nos artistes.

La sculpture et l'architecture. L'art rocaille. —
L'assouplissement général des formes continuait cependant à

la faveur de ces excès mêmes. Puisque le siècle faisait la nique

à la majesté, à la gravité, il fallait que les arts eussent avant

tout le mouvement et le piquant. Le goût du jour allait au

leste, au fringant, au fouetté. Peu importait que la grâce fût

minaudière ou que le déhanchement frisât la contorsion. Tous

les genres étaient bons, « hors le genre ennuyeux ». La peinture,

la première, avait jeté ses pinceaux très haut par-dessus les

règles. Mais a-t-elle été suivie avec la même frénésie par les arts

graves, la sculpture et l'architecture? C'est une autre question.
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On remarquera d'abord que toute la peinture ne tient pas

dans l'atelier des petits maîtres, et de Boucher. Leur tapage

fait illusion sur leur nombre. Beaucoup de peintres tiennent

encore pour les anciens genres, pour le sérieux et pour la tra-

dition; et, avec quelque froideur que nous jugions aujourd'hui

leurs œuvres poncives, nous devons reconnaître, pourtant,

qu'ils avaient du mérite à persévérer dans leur résistance,

d'ailleurs entretenue par les commandes officielles. Tels sont

les peintres d'histoire Dulin, Rcstout, et ce Lemoine dont nous

avons déjà parlé (qui fut d'ailleurs si mal récompensé de sa

peine qu'il se tua). A côté d'eux, le correct de Troy, déjà teinté

de Régence, mais qui reste ordonné et comme classique en ses

modernités ; les deux Coypel, Antoine, faible rimeur de la péda-

gogie académique, et son fils Charles, peintre facile, écrivain

disert, qui devait finir dans les honneurs ; enfin l'élégant

Natoire, qui couvrit de peintures la chapelle des Enfants-

Trouvés, et devait succéder à de Troy comme directeur de

l'Ecole de Rome en 1751. Plusieurs de ces artistes sont encore

des « maniéristes » puisque la « manière r> atteint alorsjusqu'aux

partisans du « grand art » : mais leurs principes comme leurs

sujets sont classiques. Par l'ordonnance, la composition, le style,

ils continuent en l'afîaiblissant l'académisme de l'âge précé-

dent, à peu près comme Rhadamiste et Zénohie continue Cor-

neille, comme ÏOEdipe de Voltaire continue Racine, comme la

Henriade applique VArt poétique. Les qualités et les défauts de

la peinture religieuse, enfin, sont exactement ceux des poèmes

de Racine le fils; et la fougue apprise de Rivais et de Subleyras

rappelle de très près le lyrisme voulu d'un J.-B. Rousseau.

Pareillement on trouverait, entre 1710 et 1745 environ,

comme deux sortes de sculpture : l'une traditionnelle et assez

effacée, qui continue à peu près les figures allégoriques de

Versailles ou l'académisme des groupes et des tombeaux de

Girardon; l'autre beaucoup plus vivante, très participante à

l'esprit général du siècle, mais plus surveillée dans ses audaces

que la peinture, et plus serrée dans son exécution, comme il

convient à un art si concentré. Là, pas d'interruption brusque,

mais un développement graduel. Coysevox, qui vit jusqu'en 1720,

lègue à ses continuateurs une sculpture déjà très assouplie et

HiSTOinE DE LA LANGUE. \'l. 3"
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pas mal modernisée en certains de ses sujets. Les deux pre-

miers Goustou, Le Lorrain et Lemoyne vont cambrer encore

les attitudes, lancer les corps en une « crànerie » plutôt fran-

çaise que berninesque : ils accuseront enfin cette élégance affinée,

nerveuse, qui se lie fort bien à un certain emportement de

l'action. Rien de mièvre en effet dans ce style : il a, comme

la meilleure littérature d'alors, la finesse et la précision, mais

non moins le nerf, la verve, la saillie. Non seulement il est plein

d'esprit et d'imprévu, mais il frémit de vérité; le sang court

dans ces jolis muscles. Celui qui caractérise le mieux ce moment

curieux de la sculpture française, n'est peut-être pas Lemoyne ',

encore très académique par accès (comme dans le Christ de Saint-

Roch, un peu cousin de celui de Bouchardon à Saint-Sulpice);

c'est Le Lorrain, avec cet éblouissant bas-relief des Chevaux

du Soleil, si pétulant, si coloré et si gracieux tout ensemble.

L'œuvre est de la meilleure veine du xvnf siècle français.

L'exemple n'en sera pas perdu pour Pigalle, l'illustre élève du

trop peu connu Le Lorrain.

Voilà donc un art qui, sans répugner à la vivacité expressive,

se gardait avec soin de tout écart équivoque, et ne suivait que

de loin les bacchanales de la peinture. On pouvait déjà compter

sur lui pour ramener dans l'art, au lendemain des entraînements

suspects, le sens du vrai et le goût de la mesure. Mais il y a

plus. L'architecture de ce temps, quoiqu'on en ait dit, a la sagesse

relative de la sculpture. Sans doute il y a le « rococo », source

inépuisable d'anathèmes classiques. 'Nous ne nions pas ici les

effets funestes de « l'art rocaille », quoiqu'il soit plutôt perni-

cieux dans son abus que dans son usage. Mais, d'abord, c'est écrire

étrangement l'histoire que de réduire à la rocaille l'architecture

tout entière de ce temps; et ensuite, avant de juger trop sévère-

ment le rococo en France, il faut savoir ce qu'il a pu commettre

dans son pays d'origine, en Italie, ou dans la patrie de toutes les

contrefaçons architecturales, en Allemagne. C'est la distance de

la fantaisie à la folie, et des propos interrompus au délire.

En réalité, si l'architecture, entre Robert de Cotte et Blondel,

a subi, elle aussi, des modifications et des assouplissements très

1. Le sculpteur Lemoyne (qu'il ne faut pas confondre avec le peintre Lemoine
cité plus haut) est né en 1704, mort en ms.
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notables; si l'on a cherché à rompre la monotonie des lignes, à

combattre la froideur du style Louis XIV, à réduire à des pro-

portions plus habitables les pièces glaciales de l'époque précé-

dente, l'aspect extérieur de la construction nouvelle a eu fort rare-

ment cet air d'architecture « dansante » ou « plaisante y> qu'on

lui a tant reproché. Certes, Oppenort et Meissonnier ont hasardé

des saillies, arrondi des baies que la logique d'une façade ne

comporte guère : mais ces excès, à tout prendre, furent rares,

et s'attaquèrent surtout à la décoration et à l'aménagement inté-

rieurs. Le palais épiscopal de Strasbourg, construit sur les des-

sins de Robert de Cotte, est d'une pureté de lignes irréprochable.

Le fameux hôtel de Soubise, à l'intérieur duquel Boffrand pro-

digua les plus séduisants ornements de la rocaille naissante,

n'offre au dehors rien de tortu ni de bombé ; et la double galerie

cintrée qui de l'entrée s'arrondit jusqu'à la construction centrale

se défend sans peine. On pourrait multiplier ces exemples. Si

donc Oppenort et surtout Meissonnier (lequel est Italien) risquent

d'accélérer le mouvement qui allège notre architecture depuis

Hardouin-Mansart, il ne faut point croire qu'ils aient facilement

fait école; il faut surtout se rappeler qu'ils étaient beaucoup

plus décorateurs et dessinateurs qu'architectes.

Le rococo a surtout affecté l'ornement, le travail du bois,

l'ameublement et l'orfèvrerie. Les orfèvres, ces sculpteurs en

petit, ont voulu renchérir sur leurs grands confrères. Les « ara-

besques » de Gillot et de Watteau venaient d'ouvrir aux ébénistes

et aux doreurs des horizons nouveaux. Entre leurs doigts, le

bois devint de cire : moulures et corniches, bon gré mal gré,

durent plier. Tout s'arrondit. Les trumeaux se chantournèrent,

l'angle devint une rareté. Un esprit de logique présidait d'ailleurs

à cette absurdité, car rien n'était plus propre à faire valoir la

peinture du temps qu'un tel cadre. Témoin le salon octogone

de l'hôtel Soubise, et certaines chambres de Potsdam, vrais

bijoux exécutés par des mains françaises. Lancé dans cette

voie, l'art décoratif, si prompt à se compliquer, défia bientôt

le bon sens : ce ne fut que déchiquetures, spirales recroque-

villées, pirouettes de la forme. L'époque des caillettes se com-

plut un instant à ce papotage de lignes. Mais la mode en fut

passagère. Tout ce clinquant fatigua vite. Le rococo outré
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dura-t-il quinze ou vingt ans? Tout au plus. La préoccupation

d'un changement est visible, entre 1740 et 1750, Lorsque,

en 1752, Cochin, dans ses pamphlets d'art, houspillera de si

spirituelle façon les architectes et les décorateurs, on pourra

sentir que la mode du rococo est tombée depuis quelque temps;

l'attention est déjà ailleurs. Le siècle a maintenant jeté sa

g-ourme. L'art va suivre, à sa manière, cette évolution si remar-

quable du siècle vers les idées générales et vers l'action, évolu-

tion qui s'accuse nettement avec VEsprit des Lois et ÏEncy-

clopédie. Qu'aurait-il fallu pour que le changement fût naturel

et bienfaisant, comme devraient être toutes les révolutions de

l'art? Simplement qu'on abandonnât l'art à son instinct; et que

celui-ci, débarrassé des lourdes chaînes doctrinales qu'avait

forgées le siècle précédent, ne fût point sollicité par des amis

trop zélés d'en prendre de nouvelles. Alors il est possible, que

dis-je? il est probable que nous eussions eu un art vraiment

français, national et populaire. En tout cas, rien ne s'opposait

à cette transformation aux environs de 1750. Le peu de rou-

tine académique qui subsistait pouvait disparaître, et le grand

xvni^ siècle, qui commençait alors, pouvait avoir son art, un grand

art même, à condition de ne point faire du neuf avec du vieux.

L'occasion était belle. L'art sut-il la saisir?

//. — L'époque de Caylus et de Diderot,— Af'"^ de

Pompadour, Varchéologie et la philosophie

(de iy45 à iy'/4 environ).

L'art à la recherche d'une nouvelle voie. — L'année

1745 ne représente rien par elle-même. Pourtant c'est autour de

cette date qu'on peut grouper un certain nombre de faits signi-

ficatifs, symptômes d'une rénovation artistique. A ce moment

la direction des Beaux-Arts échoit à un homme actif, Lenor-

mant de Tournehem ; le comte de Caylus prend à l'Académie

royale posture de réformateur; les Salons, interrompus de 1704

à 1737, puis devenus annuels entre 1739 et 1755, mettent les

questions d'art à la mode et favorisent l'éclosion de la critique
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d'art; enfin, à ces diverses influences, vient s'ajouter l'action

personnelle d'une femme dont le goût sera d'autant plus suivi

qu'elle est la nièce (sinon la fille) de M. de Tourneliem, et la

maîtresse « déclarée » du roi.

On s'est souvent mépris sur le rôle qu'a joué M"'' de Pom-

padour dans l'art du xvni" siècle. C'est improprement qu'on a

désigné sous le nom d' « art Pompadour » les dernières exagé-

rations de la rocaille. Le contraire est beaucoup plus près de la

vérité. L'avènement de cette femme de goût a marqué aussitôt

le déclin d'une mode qui d'ailleurs avait épuisé ses formules.

Le mot d'ordre de l'art, qui s'est pris durant une dizaine

d'années dans la chambre où elle dessinait, peignait, gravait

et même imprimait, était favorable aux nouveautés, et à des

nouveautés d'une nature plus tranquille, plus ordonnée, j'allais

dire plus « classique ». Sans doute il n'y eut point brusque

rupture : ce ne sont point là façons de femme, et plus qu'au-

cune autre la Pompadour savait l'art des accommodements.

D'ailleurs, Boucher n'était-il pas son professeur de peinture?

Cependant l'hommage officiel d'une telle écolière allait plutôt

au peintre préféré du roi qu'au genre de peinture dont Boucher

était le représentant. Depuis dix ans déjà, sinon davantage,

Boucher, qui avait tout ce qu'il fallait pour plaire à Louis XV ',

était encouragé, poussé au premier plan par le roi. Sous la favo-

rite, il conserve bien ou mal ses positions; tandis qu'à côté,

d'autres artistes, plus directement inspirés d'elle, verront grandir

testeurs. Cochin le fils, par exemple, celui qu'on appelait naguère

le « petit Cochin », ne guidera pas seulement la main de la jeune

femme, dans les jolis gribouillis d'eau-forte que conserve notre

Cabinet des Estampes; il est probable qu'il lui soufflera plus

d'une idée ambitieuse, pendant qu'un troisième précepteur,

Ouay, lui enseignera l'usage du touret, pour qu'elle puisse graver

sur pierre dure les victoires de Fontenoy, de Raucoux et de

Lawfeld. Dès lors la marquise ne se contentera plus des leçons

de pastel d'un La Tour; elle visera plus haut, elle se préoccu-

pera de grand style et d'antique ; elle ne sera pas ignorante des

dissertations d'un corps savant; elle attirera, encouragera un

1. Boucher, né en 1704, ne meurt qu'en 1770. Mais, passé 1755 environ, on peut
dire qu'il se survit.
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artiste froid et correct, mais d'un goût relativement sévère, le

sage Yien ; enfin, elle fera exécuter ce qui paraît être la grande

pensée de son règne éphémère (à moins que ce ne soit celle de

Cochin), le voyage de son frère en Italie (1749-1751).

Il s'agissait de faire l'éducation artistique du marquis de

Yandières, très jeune alors et récemment pourvu d'un titre

{le marquis d'avant-hier, disaient les malicieux). Un voyage en

Italie devait lui préparer les voies à la succession de M. de

Tournehem. Après l'oncle et la sœur, le « frérot » ; les Poisson

devaient détenir le fief de l'art jusqu'à la fin du règne '. C'est

d'ailleurs ce qu'ils détinrent le mieux. M. de Vandières partit,

vers la fin de 1749, pour la terre classique du beau, en

compagnie de sa maison artistique : le dessinateur Cochin,

esprit vif, observateur avisé, pétri de bon sens sous sa pétu-

lance ; l'architecte Soufflot, excellent géomètre, en qui l'on voyait

l'architecte de l'avenir; enfin l'abbé Le Blanc, lettré, vague-

ment teinté de beaux-arts, commentateur d'un Salon récent, et

« qui ne passait pas pour une tête folle ». Ce choix indique

nettement le but de la mission. Il fallait déterminer un courant

officiel d'art sérieux : le Directeur de demain, avec les artistes

et les critiques de demain, allait se retremper aux sources, en

Italie. L'art serait ensuite « dirigé » dans la bonne voie, et ce

voyage ferait époque.

A-t-il vraiment fait époque? Il marque en tout cas une date.

C'est la première caravane d'artistes qui parcourent l'Italie

autrement qu'en élèves pressés d'achever leurs études. Cochin,

Soufflot et Le Blanc sont venus, sans doute, avec le dessein

de s'afTermir dans certains principes qu'ils croient les bons :

toutefois ils comparent, ils discutent, ils ne se défendent point

d'impressions contradictoires, et, surtout, ils voient beaucoup

d'autres villes que Rome et Bologne. Leurs yeux — les yeux

de Cochin en tout cas — se dessillent sur bien des points.

En peinture, la petite troupe découvre Florence et surtout

Yenise, chose capitale. En architecture, elle croit découvrir la

vraie antiquité en étudiant les beaux monuments de l'époque

romaine; elle est en tout cas plus près d'elle qu'on ne l'a été

1. Exactement 1773. Cette année-là, le frère de l'ancienne favorite n'est plus

qu'adjoint au nouveau Direcleur, le comte d'Angivillers; en 1774, il se retire.



HIST. DE LA LANGUE &c DE LA LITT. FR r ij XV

,1,-ui < i'/i/t /'a'is

]ViME DE POMPADOUR

EN FEMME SAVANTE QUI S'OCCUPE DE L'ÉTUDE

I Léfjaide du U'rnps /

FRONTISPICE DE NATOIRE . GRAVÉ PAR C, N. COCHIN LE FILS

pour une Iraiiuchori c/i itoln'it de « La pluralité des Mondes >

Bibl.Nat . Cahuiet d,:i- Ksltimfi's. Œuvre de C X. ÇWIiin h'Jd.r. t.JI





L ÉPOQUE DE CAYLUS ET DE DIDEROT 791

jusque-là en France; sans compter qu'elle pousse une pointe

vers Herculanum, où elle entrevoit les arts industriels anciens

et la civilisation à moitié irrecque de l'empire. Soufflot rappor-

tait d'Italie le projet ambitieux et froid, mais grandiose après

tout, du Panthéon; Gochin en rapportait le sens de la cou-

leur et prêchait pour les Vénitiens, dans cet intelligent

Voyage d'Italie, dont plusieurs chapitres sont à retenir*. Dès

leur retour, nos artistes étaient fêtés. Gochin était reçu par

acclamation avec dispense de produire son morceau de récep-

tion ; Soufflot, devenu l'architecte de l'ex-marquis de Vandières,

aujourd'hui marquis de Marigny, pouvait vaquer à la prépara-

tion de ses grands travaux; et Gabriel, le plus bel architecte

du xvm'' siècle, d'une inspiration française et classique à la fois,

allait pousser la construction de cette admirable École militaire,

que Louis XV lui avait commandée dès 1751, en attendant

Trianon et le Garde-Meuble. Pendant ce temps, la sculpture

regardait vers Bouchardon, qui passait (à tort d'ailleurs) pour

avoir rapporté de Rome un style plus « antique », ou moins

entaché de manière.

Le branle était donné. Il fallait maintenant en finir avec le

rococo. Gochin se chargera de l'achever. Il le cribla d'épi-

grammes, dans une série de petits factums qui sont des mer-

veilles d'esprit et d'à-propos. L'art de Meissonnier et de Bor-

romini ne se releva pas de ces cruelles petites blessures. Gochin,

par ses manifestes aussi solides de fond que légers d'apparence,

coopérait à l'effort général, qui tendait alors au logique, au

sensé, au sérieux. L'art s'assagit et se recueille, pendant qu'ail-

leurs on se prépare pour la bataille des idées. L'indication artis-

tique part de haut : mais le joug est encore léger. G'est moins

le sceptre d'un tyran que la baguette enrubannée d'une femme,

la houlette d'une « Belle Jardinière » de Van Loo. Que réclame

Gochin? L'obéissance « aux lois du bon sens et de la conve-

nance » ; il souhaitait « que le goût qui est reçu de tous les

temps et de toutes les nations fût regardé comme le vrai bon

goût. » C'était peu et c'était assez. A l'inspiration de faire le

reste. Mais le temps est venu où d'autres inflaences pèseront

1. Voir Les Gochin, p. 120-122.
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d'un poids bien plus lourd sur les artistes et les mèneront [leut-

être un peu plus loin qu'ils ne voudraient.

Influences scientificxues : l'archéologie. — La pre-

mière de ces influences, et'de beaucoup la plus forte, entre 1750

et 1760, est la renaissance du culte de l'antiquité sous une forme

nouvelle : l'archéologie. Le comte de Caylus est le grand nom
de cette période. Il clôt l'ère des antiquaires, et il ouvre celle des

savants. Ce serait peu, et ce ne serait en tout cas rien pour

l'art, si ce savant n'était doublé d'un artiste, cet artiste d'un

praticien consommé dans la gravure, et si l'homme n'avait

exercé un ascendant considérable sur beaucoup d'artistes, et sur

le corps entier de l'Académie Royale. L'influence de Caylus est

antérieure au voyage d'Italie; et sa prédication, pour être moins

officielle que celle des porte-voix de M. de Vandières, est singu-

lièrement plus précise, plus appuyée d'écrits, de fondations de

toute sorte. L'antique est son but principal et son instrument

d'enseignement presque universel. Or cette antiquité n est pas

seulement l'antiquité connue de tous, les vingt ou trente beaux

morceaux devenus banals par l'usage, que dix générations

d'artistes ont copiés et recopiés ; c'est l'antiquité fraîchement

exhumée à Portici, c'est le détail vivant, nouveau, exact,

qu'apporte un petit bronze ou un torse entamé par la pioche.

Cette antiquité-là vient rajeunir l'histoire, ouvrir des champs

nouveaux à la science, établir dans les œuvres de l'art

ancien une perspective qui permettra bientôt d'en reconstituer

l'histoire. C'est la vie qui sort de la mort. Ces pierres, interro-

gées, répondent. Le plus grand art que les hommes aient connu

va révéler ses secrets : écoutons-le, et que tous les artistes

se penchent sur les fouilles... C'est ainsi que le comte de Caylus

est au centre du grand mouvement qui prépare, non pas encore

David, mais l'école d'oii jaillira David.

L'art va-t-il donc, par une volte-face imprévue, tourner le dos à

son temps? Au contraire, et c'est ne rien comprendre ni à Caylus

ni à David que de les prendre pour des phénomènes. Rien

n'est plus « xvni'' siècle » que la passion de curiosité de l'un, que

la fureur de rénovation de l'autre. Ce que représente éminem-

ment Caylus, c'est une fièvre de science et un goût de généra-

lisation qui se rattachent par plus d'un point à l'esprit de l'En-
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cyclopédie : c'est, encore, une philosophie (car cet ennemi des

philosophes était philosophe à sa manière) qui croit à l'éternel

recommencement des choses, et qui suit à la piste, dans les

œuvres des civilisations abolies, des idées, des croyances ou

simplement des procédés techniques dont nous nous étions crus

les inventeurs : c'est, aussi, une pédagogie utilitaire et utopique

à la fois, qui veut à chaque instant appliquer ce qu'elle décou-

vre, et qui caresse ce rêve essentiellement français : l'alliance

de la forme antique à la pensée moderne. Sous quelque aspect

qu'on l'envisage, Caylus porte la marque de son temps profon-

dément empreinte dans un esprit chercheur et oseur, sinon dans

sa personne rébarbative et bourrue. En lui, enfin, aboutissent

et s'éclairent d'une lumière imprévue les efforts de trois géné-

rations d'érudits, jusqu'à lui demeurés sans conclusion.

Car c'est mal envisager le xvni" siècle que de le regarder tou-

jours par le côté de la littérature pure. C'est ne le voir que de

profil. L'érudition moderne, dont nous sommes justement si

fiers, a chez lui ses racines profondes. Si Mabillon, par les

dates comme par l'esprit, est encore un homme du xvn^ siècle,

Montfaucon, par le seul dessein de VAntiquité expliquée, est un

homme du xviii". Il ouvre la série des grands travaux qui se

continuent chez les bénédictins, et ailleurs. L'ancienne Académie

des Inscriptions, très dépassée par la nôtre, est aujourd'hui

injustement oubliée. Sa transformation, depuis le temps où elle

composait des devises pour Louis XIV, est surprenante. Elle

constitue vraiment, dès le premier tiers du siècle, un corps

savant dans toute la rigueur du terme, et même, peut-on affir-

mer, le seul corps littéraire savant de l'Europe. Très considérée,

très enviée au dehors, modeste et presque obscure chez nous,

elle fait la somme des connaissances relatives au passé. Le

recueil de ses Mémoires est l'Encyclopédie des civilisations

mortes. Elle compte encore quelques simples littérateurs,

comme l'abbé Gedoyn, traducteur de Quintilien, ou Louis

Racine ; mais le nombre en diminue tous les jours. Ses chefs de

travaux sont un Gros de Boze, un Le Beau, un Sallier, un Fra-

guier, un d'Anville, un Barthélémy. Ses correspondants pro-

vinciaux sont un marquis de Caumont, l'ami de Bouhier et du

cardinal Passionei; l'épigraphiste Séguier; le numismatiste
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Cary, qui forma Barthélémy; Galvet, qui revit clans le Muséum
d'Avignon, etc. Elle envoie des missions scientifiques jusqu'au

Pérou, avec La Condamine; et ses voyageurs officiels, Sévin et

Fourmont, qui font par tout le monde antique la chasse aux

inscriptions, risquent de rencontrer en Anatolie ou dans les

îles gréco-turques quelques volontaires partis comme Spon,

Wehler, Lucas ou Caylus, uniquement pour le plaisir et le

danger de la découverte, sans trop savoir ce qu'ils décou-

vriraient.

Tout cela est d'une grande conséquence pour l'art. Ce

sérieux, cette opiniâtreté dans la recherche, accrus bientôt du

dilettantisme des amateurs et de la passion des collectionneurs,

vont mettre l'antique à la mode. N'est-ce pas un sujet de con-

versation nouveau, et qui repose de la philosophie, que ces

villes anciennes secouant leur linceul, hier Balbek et Palmyre,

aujourd'hui Herculanum et Véleia, demain Pœstum etSpalatro?

Sont-ils indignes d'attention, ces pionniers français qui conquiè-

rent à la science des terres inexplorées, Granger, Giraud, Sautel^

et ce Le Roy qui le premier relevait les monuments de la Grèce

propre, et cet Anquetil-Duperron qui s'en allait aux Indes cher-

cher chez les Guèbres autre chose qu'un sujet de méchante

tragédie? Une antiquité qui se révèle attachante, familière, qui

pique par cent détails inédits, devient du coup « exotique » et

réveille une curiosité blasée, comme naguère ces sujets orien-

taux, voire chinois, qui ragaillardissaient la forme usée du conte

et permettaient à la comédie de changer d'oripeaux. Par sur-

croît, le goût y trouvera son compte; car un classique som-

meille au fond de chaque Français, ce Français fût-il Diderot. Le

frivole Maurepas n'était-il pas homme à courir en chaise de

poste de Paris à Fréjus, en compagnie d'un seul ami, unique-

ment pour étudier des ruines romaines et en rapporter le dessin?

A Rome, c'est encore mieux : la principale occupation d'un

grave savant, l'abbé Venuti, n'est-elle pas de mener le soir à

son cours d' « antiquités » la jeune ambassadrice de France, la

gracieuse comtesse de Stainville? C'est l'âge d'or des « anti-

quaires ». Un instant, l'archéologie naissante nuit aux Contes

moraux. Aussi, avec quel dédain l'empesé Marmontel ne parle-

t-il pas de ces « breloques » d'antiquailles ! Et quelle fureur
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contre ces « prétendus savants qui se fourraient dans les Aca-

démies sans savoir ni grec ni latin! »

Ce dernier reproche n'était pas, du reste, dénué de tout fonde-

ment. Le mouvement archéologique se poursuit parmi la déca-

dence des études grecques et latines. Tout ce que les lettres

perdent, l'archéologie le gagne. A cela encore on reconnaît le

siècle. Ce que l'âge précédent demandait aux auteurs anciens,

c'était le secret d'une façon simple ou grande de penser ou de

s'exprimer. On leur demande aujourd'hui non pas ce qu'ils ont

pensé, mais comment ils ont vécu, avec quelles mœurs, dans

quel cadre pittoresque. La curiosité n'est plus morale, mais

matérielle; elle néglige l'âme pour le corps. On n'étudie plus

l'antiquité, mais « les antiquités ». Et ainsi, plus l'on connaît

les objets d'art ancien, plus on méconnaît l'art même en son

essence. Du reste, les grandes œuvres que l'on attendait ne sor-

tent pas de terre. Si d'imposantes ruines se découvrent un peu

partout, la peinture est rare, et de mauvaise qualité; la sculp-

ture abonde, mais réduite au bibelot d'art. Le tout, plutôt

romain, ou tout au plus gréco-romain, sera baptisé « grec »,

intrépidement. Et l'on peut pressentir désormais comment la

science nouvelle, malgré la multitude de ses matériaux, ne

pourra jamais inspirer qu'un art qui lui ressemble, c'est-à-dire

sans chaleur, sec, et d'autant plus faux qu'il se croira exact et

prétendra nous émouvoir sur documents.

Désormais c'en est fini du laisser-aller général dans les

arts, de la peinture lâchée, du fouillis érigé en système, des

figures dessinées de chic, de l'absence totale de doctrine. Bou-

cher, dans cette Académie qu'il « dirigeait » un peu comme ses

bergères dirigent leurs moutons, avec des rubans, sentit tout à

coup que le troupeau rompait sa fragile attache pour se donner

un vrai collier. L'Académie éprouvait de nouveau le besoin

d'être gouvernée. Gaylus était homme d'autorité. Elle le laissa

faire, et le suivit. Un à un, Caylus remonta les ressorts de

l'enseignement. En 1750 — date exacte, — l'étude de l'antique

est c( recommandée »; peu après, elle est imposée. Le « grand

goût de l'antique » est exigé pour les concours. Des prix nou-

veaux sont institués : un prix d'ostéologie, pour que les élèves

ne puissent plus « casser élégamment une jambe », comme fai-
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sait Boucher; un prix de perspective pour qu'ils apprennent à

composer les fonds de leurs tableaux, enfin un « prix d'expres-

sion », terme fâcheux qui fait tort à l'intention du fondateur,

bonne en soi, de proscrire la peinture sans « modèle ». En

môme temps, pour remonter le courant de la mode, Caylus gra-

vait et faisait graver des milliers de petites pièces d'après l'an-

tique, et les plaçait sous les yeux des élèves : médailles, vases,

cornalines, tout lui était bon. S'il quittait un instant son énorme

Recueil d'antiquités, c'était pour écrire à l'usage des élèves de

Nouveaux sujets de peintia^e et de sculpture, des Tableaux tirés

d'Homère et de Virgile, une Histoire d'Hercule le Thébain, afin

de permettre à Fart de renouveler ses scènes sans quitter le

cycle antique. Il voulait des tableaux si exactement archéolo-

giques, qu'on pût inscrire « sans affectation », dans un coin du

tableau, le passage de l'auteur ainsi illustré. Poussant enfin à

bout cette pédagogie systématique et inféconde, il allait jusqu'à

concevoir un costume absolu, le costume en soi, seul digne de l'art,

que les Grecs auraient inventé pour leurs œuvres de peinture

et de sculpture, et qui, distinct chez eux du costume de tous les

jours, aurait été consacré par les traditions de l'art et immuable

comme un dogme. Ainsi la découverte d'Herculanum amenait

en France la refonte totale du style académique, et le rétablisse-

ment d'une doctrine plus roide que celle de Le Brun lui-même.

Pendant ce temps, les artistes hors de page modifiaient leur

manière, et traduisaient, chacun suivant son tempérament, la

mode nouvelle. Dans l'architecture privée, les ornements anti-

ques vont apparaître : rosaces, palmettes, guirlandes, bucrànes,

denticules, modillons, tout va être « à la grecque ». C'est le

style Louis XVI qui se dessine déjà sous Louis XV. En pein-

ture et en gravure, le Pannini fait école. Piranesi, avec ses

prestigieux albums sur la Rome antique, jette dans la circu-

lation un formidable torrent de motifs pittoresques. Ce ne sont

partout que « ruines », que « monuments antiques », égayés

par la végétation qui s'échappe de leurs mille blessures. Le

portique écroulé devient le motif préféré des paysagistes. Les

uns, purs observateurs, étudient la valeur et la couleur de ces

nobles pierres ébréchées, dans une campagne plantureuse. Sans

le savoir, ils collaborent d'avance à ces poètes en prose, pré-
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curseurs des romantiques, qui découvriront après eux la poésie

des ruines, un Bernardin de Saint-Pierre, un Volney, un Cha-

teaubriand. Les autres, fantaisistes, laissent leur pinceau gam-

bader, comme l'amusant Hubert-Robert, qui tantôt place côte à

côte dans la même toile des monuments dispersés dans toute

une région, tantôt fait servir la Vénus Gallipyge de repoussoir à

une scène égrillarde. Quant aux graveurs, ils prennent tout, le

vrai, le faux, comme l'abbé de Saint-Non, qui inscrit au bas

d'une planche d' « antiques » : inventé de Robert.

Voilà donc l'antique sérieux, le « grand antique », entraîné

dans la farandole. Caylus, qui meurt en 1765, a vécu assez pour

voir dégénérer sa réforme ; il est descendu en grommelant, non

pas dans cette « cruche étrusque » que le narquois Diderot lui

assignait pour tombeau, mais dans son beau mausolée de Saint-

Germain l'xVuxerrois. Aussitôt, on ne parle plus de lui. Celte

première offensive de l'antiquité n'avait donc qu'à moitié réussi.

Elle n'en avait pas moins préparé les voies à une seconde et très

prochaine attaque, qui brisera tous les obstacles.

Influences mondaines et artistiques. — La résistance

était venue des gens du monde et des artistes. L'Académie des

Inscriptions et l'Académie Royale avaient fait la fortune de

l'antique; les conversations de certains salons et l'opposition

des artistes mondains la défirent. Cela n'a rien pour surprendre.

M"* Clairon pouvait, par condescendance pour Caylus — un

grand seigneur, après tout, — consentir à « poser » devant les

élèves, et à fournir le premier « modèle » pour le prix d'expres-

sion. La tête couronnée de laurier, assise et drapée en vague

princesse de tragédie, dominant de son estrade les trois « pro-

fesseurs » qu'on voit dans la curieuse estampe de Cochin, et

les élèves penchés sur leur esquisse, elle peut symboliser la

muse vivante de l'art; et ce rôle ajouté à tant d'autres n'est

point pour lui déplaire. Mais rentrée chez elle, l'actrice n'en

reprendra pas moins le corsage en pointe, les mouches et

l'éventail. La grande dame, la bourgeoise à salon, fùt-elle férue

d'antique, n'en continuera pas moins à vivre dans un cadre

sans rapport avec les villas d'IIerculanum, à causer avec des

invités dont la toge est un habit à la française, et la tunique

une culotte gorge-de-pigeon. Sur ces panneaux, sur ces tru-
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meaux, à peine corrigés des récents écarts de leurs formes,

va-t-on peindre, de but en blanc, des campagnes plantées d'obé-

lisques ou des scènes de l'Orestie? La femme renoncera-t-elle à

ses élégances? Et l'artiste qui décore les parois de sa cage va-t-il

désapprendre ses grâces, se refuser à peindre ses modèles tels

qu'ils sont? Quel accommodement possible entre l'antique et

un pastelliste comme La Tour, des portraitistes comme Nattier

et Tocqué, des maniéristes comme Carie Van Loo, des fan-

taisistes comme Fragonard, tous exactement doues du genre

d'observation et de la nuance d'exécution que comportent des

originaux poudrés, fardés, musqués? On résistait donc avec le

pinceau; on résistait aussi avec la langue.

Car la discussion a maintenant tout envahi. Pour une grande

dame comme M"^ du Deffand, qui a horreur du « partage des

auteurs », dix recherchent ce partage, et font leur délice de ces

dissertations verveuses, excitées, hyperboliques, oii se dépense

alors le meilleur de l'esprit français. C'est de la parole au

Champagne, évaporée comme mousse en un clin d'œil, à moins

qu'il ne se trouve un Diderot pour la faire pétiller le lende-

main dans une petite œuvre, ou un Grimm pour l'analyser gra-

vement à son lourd alambic. L'art a passé par là, avec tout le

reste; avec la poésie et la philosophie, et le froid, et le chaud,

et la religion, et la morale, et le commerce des grains, et la

nouvelle porcelaine, et les romans anglais, le whist, les jockeys

et le parfîlage. L'art a été, lui aussi, parfîlé, parfîlé, parfîlé. Le

salon le plus célèbre de Paris s'est largement ouvert aux

artistes; et, pour marquer mieux son intention. M'"" GeofTrin a

institué pour eux un dîner spécial, celui du lundi, les mettant

sur le même pied que les philosophes, ses hôtes du mercredi,

et les traitant aussi comme une puissance. Quelques hommes

de lettres ou quelques amateurs de marque s'asseyaient pour-

tant parmi les artistes, pour soutenir la conversation ou la

varier. Mais le fond de l'entretien, par décision expresse de la

« forte dame du lundi », était toujours fourni par l'art.

Inégales d'ailleurs étaient ces conversations. Marmontel les

a racontées dans la partie la plus vivante de ses Mémoires *. On

1. Le livre VI, et partie du y et du VU*.
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y voit Carie Yan Loo, rendormi, discutant avec la maîtresse de

la maison, la même qui trouvait le buste de Diderot nu-tête

indécent, et le faisait habiller d'une perruque. Soufflot, dont la

pensée « était inscrite dans le cercle de son compas », faisait

vis-à-vis à Boucher, « qui n'avait pas vu les Grâces en bon

lieu ». La Tour y coudoyait le sémillant Cochin, et la gaîté un

peu commune du peintre des Ports de France, Joseph Vernet,

s'attaquait à la mélancolie du sculpteur Lemoyne. Nulle éti-

quette. Des discussions tantôt suivies et tantôt vagabondes; des

improvisades de Diderot, d'où ses fameux Salons sont sortis ; ou

encore des disputes comiques entre M'"^ Geoffrin et ses artistes,

auxquels elle commandait et même dictait des tableaux. C'est

sur canevas que Yan Loo exécute la célèbre Conversation espa-

gnole, et la Lecture. Ceux qui transportaient ainsi l'atelier dans

le salon ne travaillaient évidemment pas à l'avancement de

l'antique. D'autres sapaient tout doucement la nouvelle doc-

trine, artistes en place que leurs goûts portaient d'un autre côté,

ou qui, chose plus grave, après avoir prôné l'antique et avoir

contribué à sa vogue, se retournaient maintenant contre lui, en

prévision de certains abus. Cochin est au premier rang de ces

derniers. Lui qui revendique hautement l'honneur d'avoir « cou-

vert les partisans du rococo d'une assez bonne dose de ridicule »,

tient cependant un parti mixte qui pourrait se définir ainsi : pour

Vantique, jiisquà un certain point; mais contre l'archéologie en

art, tout à fait. Et qu'on ne dise point que l'autorité de Cochin

est peu de chose : jusqu'en 1770, il est puissant en haut lieu.

Jusqu'à la fin Cochin protestera nettement, avec un bon sens

inaltérable, contre l'abus de l'antique, sans renier d'ailleurs sa

première propagande. Son dernier écrit, sur le Salon de 1789,

nous le montre résistant encore dans une lutte désormais

inégale, seul critique vraiment clairvoyant, dernier artiste

vraiment français. Bref, Caylus souhaitait un David, et il est

mort sans le voir, mais pouvant à la rigueur le pressentir;

Cochin redoutait un David, il Fa vu, et il s'en est mal consolé.

Influences littéraires et philosophiques. Greuze et

Diderot. — A ces influences mondaines et artistiques s'ajou-

tent encore, pour retarder le triomphe définitif de l'antiquité,

des influences de l'ordre littéraire ou philosophique. Aussi
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fortes, sinon plus fortes que les précédentes, elles accusent,

entre l'art et les lettres, les rapports les plus étroits. Entre

une notable partie de la littérature et une notable partie de

l'art, c'est un parallélisme d'une étrange signification.

Et d'abord, cette veine réaliste qui court chez presque tous les

écriA^ains du siècle ne court pas moins chez ses artistes. Lesage,

Dancourt, Marivaux lui-même ont su faire des tableaux de

mœurs, les toucher avec justesse, réalité, précision. A une

époque où il y a du tréteau un peu partout, oîi le théâtre de la

Foire est aussi fréquenté que le Théâtre-Français, oîi l'opéra-

comique vient à la rescousse des autres pour traduire aux yeux

la peinture ou la satire de tous les originaux dont Paris est cha-

marré, le théâtre, dis-je, agit directement sur les artistes, aux-

quels il suggère une infinité de traits de mœurs et de scènes

toutes faites. Gillotet Watteau ont tiré de là leur principal fonds.

Le théâtre encore, vers le milieu du siècle, sera seul capable de

donner vie à des idées abstraites, qui semblent à première vue

ne pouvoir supporter une traduction artistique : s'il ne suffit à

cette tâche, le roman, qui va le renforcer, achèvera l'impression,

et donnera à l'artiste ce tour particulier d'imagination qui

incarne en des personnages un sentiment populaire. Qu'y a-t-il

de plastique dans l'idée d'égalité? quoi de pictural dans ce nouvel

aphorisme, que la sensibilité est une vertu? Quel thème pour

un coloriste que celui-ci : le bonheur est dans la médiocrité?

Autant de sujets non avenus pour l'art, semble-t-il a priori.

Mais attendez un peu. Que la comédie lajmoyante, le drame bour-

geois, la tragédie philosophique elle-même, ou le conte à thèse

s'en emparent; que La Chaussée ruine le droit d'aînesse au nom

du sentiment (« l'égalité. Madame, est la loi de nature! »); que

Favart proclame « qu'un citoyen est roi sous un roi citoyen »;

que les larmes du Père de famille coulent devant nous; que la

vertu du Philosophe sans le savoir éclate avec sa sensibilité; que

les scènes de la vie bourgeoise, les humbles joies du foyer éma-

nent d'une page émue de Jean-Jacques, et voilà le Benedicite de

Chardin, voilà la Mère bien-aimée de Greuze, les « ménages »

de Lépicié, l'ouvrier et le commerçant devenus symboles artisti-

ques et recevant les honneurs du marbre ou du bronze, au socle

d'un grand monument. Une phrase de Diderot sur ces « conditions
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subalternes, . . . qui forment le troupeau et la nation » , ne contient,

scmble-t-il, qu'une vague aspiration démocratique. Elle prend

une singulière valeur si l'on s'aperçoit, au contexte, qu'elle

est écrite à propos du magnifique monument de Reims oii Pigalle

a représenté, au-dessous de Louis XV en pied, quoi? une allé-

gorique Industrie? un Commerce à caducée? Non, mais un
ouvrier presque nu, à demi couché sur des ballots de marchan-

dises, un « travailleur » que l'artiste a, pour comble d' « égalité »,

sculpté à sa propre ressemblance. Nous voilà loin de Girardon.

Ainsi l'art du xvni^ siècle devient, comme la littérature elle-

même, un art « à tendances ». C'est là sa marque la plus ori-

ginale, à l'époque de VEncyclopédie. L'art pur n'est nulle part le

but final que ?e proposent des auteurs désintéressés. De toutes

les traditions du xvu' siècle, celle-là est la plus abandonnée. La
prédication est partout. On veut du théâtre utile, de la philoso-

phie utile, de la peinture et de la sculpture utiles. Le témoi-

gnage le plus frappant de cet esprit est fourni par les fameux
Salons de Diderot : « Fais-nous de la morale, mon ami! » crie-

t-il à Greuze, et en marge des sujets du peintre, il brode les

variations les plus brillantes que lui fournit sa « morale » et sa

« sensibilité ». La Mère bien-aimée émeut ses entrailles plé-

béiennes. La marmaille, le chien, la maman pliant sous les

caresses de ses enfants suspendus en grappe autour d'elle, tout

« cela est excellent, et pour le talent, et pour les mœurs. Cela

prêche la population, et peint très pathétiquement le bonheur

et le prix inestimable de la paix domestique*. »

Cette morale, un peu trop bien intentionnée, eût paru faible

si elle n'eût été relevée d'agrément. Peintres et littérateurs v ont

pourvu, en assaisonnant l'œuvre « morale » de la dose exacte

de sensualité qu'il fallait pour amorcer le public. Voyez les

gloses de Diderot sur [Oiseau mort, sur la Cruche cassée l Vovez

les savantes indiscrétions du vêtement jusque dans la Prière du

matin, de Greuze; la langueur morbide de ce Tendre désir, la

volupté muette de ce portrait de M"^ Greuze {la Philosophie

endormie), soi-disant chaste parce qu'il est vêtu! C'est peu d'at-

tendrir les bonnes âmes si l'on ne pique aussi les sens. L'im-

1. Salon de 1765.

Histoire de la langue. VI. 51
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pression totale doit, paraît-il, nous rendre meilleurs. Utopie que

l'artiste et le littérateur poursuivent de concert, heureux encore

quand c'est avec des moyens inconsciemment douteux, et non,

comme chez d'autres, par des voies ouvertement malsaines.

L'œuvre de Greuze, comme celle de son illustre prôneur, brille

de qualités et souffre de tares analogues. Si rAccordée du village,

la Malédiction paternelle, la Lecture de la Bible, le Gâteau des

Rois, et d'autres charmantes toiles sont d'un Hogarth français,

plus doux, non moins moral, et plus persuasif grâce à sa ten-

dresse, beaucoup d'autres tableaux ne sont que d'adroits subor-

neurs et peuvent presque être rangés dans la catégorie du Verrou

deFragonard, au cynisme près.

Après tout, cette morale « voulue » en peinture offre son

intérêt, a son originalité. Pourquoi les classes moyennes n'eus-

sent-elles pas fourni à l'art le renouveau que la bourgeoisie procu-

rait alors au théâtre? Si l'étude des conditions transportée dans

le drame, y produisait l'effet d'une découverte, n'était-ce pas une

découverte aussi que cette peinture populaire du père, de la

mère heureuse, de l'accordée, de la paix du ménage, du fils

ingrat, et n'y avait-il pas dans ces petits cadres beaucoup de

poésie populaire, de quoi toucher la foule, et l'élever au besoin?

Faut-il s'étonner que Greuze ait fait accourir le peuple et pro-

voqué un attendrissement universel, quand on songe à quelle

distance l'art s'était tenu sous Louis XIV de l'âme populaire?

Notez que son art ne cesse point d'être un art. Le connaisseur

trouve toujours chez lui son compta; et, si le moraliste trop

délicat s'apprête à sourire, je ne sais quelle pudeur, plus délicate

encore, l'empêche de sourire trop ouvertement. Il y aurait donc

matière à longue discussion sur le bien fondé d'une conception

de l'art « moral ». Bien dirigée, qui sait quelle action une telle

entreprise aurait eue sur un peuple dont on n'avait jusque-là

jamais tenté l'éducation?

Ce mot d'éducation ne semble point ici hors de sa place,

quand on voit quel est le but avéré des Salons de Diderot.

Apprendre à voir, apprendre à sentir, faciliter la perception des

couleurs et de la lumière, provoquer les impressions et les

émotions qui y correspondent, établir enfin une relation intime

entre l'œuvre de l'artiste et l'esprit, le cœur du spectateur, voilà
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bien la tâche que s'était imposée Diderot, tâche d'éducateur s'il

en fut. Tandis que l'art descendait vers le public, Diderot s'ef-

forçait d'élever le public jusqu'à l'art. En même temps, il inté-

ressait à la vie des artisans toute la légion des oisifs. A-t-on

assez remarqué avec quelle précision de contremaître, et non

moins avec quelle verve pittoresque de peintre, Diderot s'attache

à décrire dans VEncyclopédie les moindres occupations d'un

gagne-petit? Et n'est-ce point, en art, une entreprise de longue

portée que ces luxueuses planches, presque aussi belles que

celles où le feu roi faisait graver ses glorieuses conquêtes, con-

sacrées tout entières à détailler le polissage d'un métal, le tour-

nage d'un meuble, le décatissage d'un tissu? L'établi, la navette

et le poinçon s'ennoblissaient de façon singulière à être aussi

richement portraiturés par les maîtres du burin. Ils révélaient à

des lecteurs frivoles ce qu'il y a d'adresse, d'ingéniosité, d'in-

telligence, dans l'invention et le maniement de ces cent outils,

ouvriers obscurs de leur luxe. Ils réapprenaient enfln à l'artiste

le chemin de ces études pratiques, précises, si conformes à notre

tempérament jusqu'à l'époque des Clouet, et qui avaient pré-

servé les artistes d'autrefois de l'emphase étrangère par une

exacte et précieuse sécheresse. Tant de documents vrais, tant

d'objets réels mis sous les yeux du peintre et du sculpteur avec

cette rigueur acharnée, c'était à dégoûter les décorateurs attardés

de leurs « attributs » sans exactitude, de leurs « accessoires »

sans vérité, et de leurs « allégories » sans consistance.

Il n'en fut pourtant rien. L'œuvre de VEncyclopédie, en art

comme ailleurs, fut mêlée au possible : le bon y coudoie le

mauvais, et l'excellent le pire. A coté d'un réalisme de bon aloi,

on y rencontre les déclamations les plus propres à égarer un

artiste. Les « philosophes », qui connaissaient le pouvoir

magique de certains mots, en ont étrangement abusé pour les

besoins de leur cause. Les imaginations se sont remplies grâce

à eux d'entités vagues, créées par un certain charlatanisme lit-

téraire, et les artistes se sont chargés de transporter cette

langue inexacte et boursouflée sur la toile. Ils ont voulu donner

un contour à des chimères, un corps à du vide, une expression à

des métaphores en l'air. L'allégorie, qui avait déjà sévi dans

nos arts, mais sous une forme plutôt banale et inoflénsive,
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affiche maintenant des prétentions philosophiques, et donne des

leçons. Il suffit de rappeler ici le célèbre Frontispice de rEnci/-

clojJédie '. Ainsi la Philosophie du temps patronne officielle-

ment l'Allég-orie. Celle-ci devient, de bonne heure, une sorte

de Déesse Raison des Beaux-Arts. Il faut que le tableau, que la

vignette même démontrent quelque chose. L'art du dessin

devient didactique et libre-pensant. C'est le temps des Lemierre,

des Roucher et des Saint-Lambert de la forme. Si l'artiste

ne s'est pas exprimé clairement, qu'il se rassure ! Grimm et

Diderot sont là pour le commenter.

C'est assez dire que Diderot n'est pas en art un guide très

sûr. Il n'en a pas moins été, dans le domaine artistique, un

initiateur de génie. Dans le domaine littéraire, il est le créateur

d'un genre, la critique d'art, j'entends la critique d'art destinée

au grand public. Trop exaltée peut-être par quelques-uns, la

valeur de cette critique a été trop niée par d'autres; il est visible,

par exemple, que le dernier adversaire des Salons n'a point

malmené Diderot sans quelque parti pris^. Il est pourtant incon-

testable que Diderot a su l'art de son temps aussi bien qu'on le

peut savoir sans peindre ou sculpter soi-même, et qu'il en a

parlé avec une éloquence, une persuasion, une clairvoyance

même que ni artiste ni amateur n'avait jusqu'à lui déployées.

Il a révélé l'art à bien des ignorants, et à beaucoup d'autres qui

croyaient le connaître. Quand bien même on lui tiendrait

rigueur des erreurs qui lui sont proj)res, voire de celles qu'il

partage avec son temps, il n'en resterait pas moins à son compte

tant d'explications ou ingénieuses ou profondes, tant d'intui-

tions d'artiste véritable, de cris éloquents et (ce qui est plus

méritoire) de remarques sensées, de conseils judicieux, que

cette partie de son œuvre conservera toujours une physionomie

unique. Qui donc mieux que lui a dénoncé la faiblesse de la

composition chez nos artistes? protesté contre l'abus du modèle

et du mannequin? ramené le peintre à une observation de la

nature plus « naturelle »? Qui donc a mieux médit de la

« manière », signalé ses dangers, ses remèdes? Qui donc a

mieux goûté, senti et fait sentir le mérite de la couleur? encou-

1. Voir ci-dessus, p. 322-323.

2. F. ^r\xx\Q\\hv&, Nouvelles éludes critiques sur Vhistoire de la littérature franc.
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ragé de son admiration et imposé à radmiraiion du puldic le

meilleur peintre d'alors, Cliardin? Qui donc a plus fortement

protesté contre les ridicules pastorales, les bergeries niaises?

mieux parlé de l'atmosphère, des nuages, des jeux de la lumière,

des rochers et de la verdure, qui donc, sinon le défenseur, et

à l'occasion le critique très avisé de Joseph Vernet? Demander à

Diderot une esthétique rigoureuse alors que le mot existait à

peine, et que la chose devait si mal réussir à ceux qui allaient

l'inventer, c'est ne vouloir comprendre ni Diderot ni son temps.

C'est beaucoup pour sa gloire, et ce n'est pas peu pour notre

profit, qu'il ait écrit sur l'art français nombre de pages étince-

lantes, les premières oîi notre prose alerte parle d'inspiration

le langage de l'art, et où des vérités toutes neuves partent en

tous sens comme autant d'éclairs.

Résumé de l'art entre 1750 et 1774. — Où en est

l'art, vers la fin du règne de Louis XV?
Parti de l'antiquité avec une sorte de résolution, vers lloO,

il n'avait pas tardé à biaiser, à se ramifier. L'influence de Gaylus

fut forte, mais courte; l'action personnelle de M™" de Pompa-

dour disparut avec elle. Le marquis de Marigny, dont le goût

élégant, sérieux, fut longtemps un facteur de la production artis-

tique, dirigeait moins l'art vers la fin qu'il ne se garait d'em-

barras croissants, et ne protégeait sa retraite. Le roi était tombé

de Pompadour a Du Barry. Rien ne tenait dans les sphères offi-

cielles que par la force de l'habitude, elle-même devenue sans

force; et le vau-l'eau s'annonçait partout. Trop de ressorts

relâchés à la fois dans les arts, surtout après le tour de clé

vigoureux qu'avait imprimé Caylus, firent qu'un élan naguère

encore possible se tourna en détente universelle. Chacun prit

son aise où il la trouva, et le bon plaisir régna aussi dans les

arts. Le monde tira à soi les artistes; les littérateurs, les philo-

sophes en firent autant. L'art y gagna de refléter de très près les

idées, les goûts de ceux qui menaient le train; cela vaut tou-

jours mieux que l'académisme à outrance. Mais il y perdit le

recueillement, le sérieux. Il se dispersa, s'émietta, vécut au jour

le jour, se laissant porter à la dérive par les courants, répugnant

à l'effort, redoutant par-dessus tout la pensée, content de cette

vie à la suite, à la remorque, qu'il vivait tous les jours; parasite
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charmant qui payait son écot en servage, et qui aimait d'autant

plus son joug-, qu'il lui rapportait. Ce n'était plus l'art grave et

concentré du solitaire du Monte-Pincio ; non plus l'art légèrement

mondain, mais planant au-dessus du monde, et plein de rêve

intérieur, d'un Watteau; c'est l'art qui dîne en ville, écoute les

causeurs, leur trouve de l'esprit, et traduit cet esprit pour se

montrer bien appris à son tour. Aussi, en peinture du moins,

ne peut-on signaler aucune œuvre vraiment grande en vingt-

cinq ans. La conviction manque trop chez les artistes. Un seul

est entièrement sincère, Chardin. Greuze lui-même ne paraît

souvent qu'à demi convaincu.

Avec cela cet art est divers, ondoyant, séduisant. Il a des

grâces de sirène qui lui ont fait des prôneurs passionnés, lesquels

ne sont certes point sans excuse. Il a parfois tant d'esprit, qu'on

lui pardonne volontiers de n'avoir pas autre chose; et il fait

revivre si fidèlement une société qui devait tragiquement finir,

qu'il nous intéresse partout ce qu'il sous- entend. Notre dilettan-

tisme lui ajoute volontiers ce qui lui manque. Si par hasard on

le querelle, c'est comme Alceste querellait Célimène : « En

dépit qu'on en ait, elle se fait aimer. »

Regardons-le une dernière fois, avant le nouveau règne qui le

verra disparaître. Sachons goûter la variété qui en fait le

charme. Les barrières des genres sont chez lui partout abattues.

L'artiste peut parcourir le champ en toute liberté. L'allégorie, le

tableau de mœurs, la vie des salons, celle du peuple, la mise

en scène d'une vérité morale, Cythère et Vénus, et même Rome

et Pompéi, tout lui est offert à la fois : et, si tout le tente, il

peut amalgamer à sa guise l'antique et le moderne, l'erotique

et l'héroïque, le réel et la fiction. Voyez la sculpture. Se

peut-il rien de plus composite que l'art d'un Bouchardon ou

d'un Pigalle? Bouchardon dessine à Rome quelque huit cents

antiques, et à Paris il croque d'un crayon d'ailleurs magistral

les originaux de la rue, le colleur d'affiches, le marchand de

talmouses. Pour la fontaine de Grenelle, il sculpte deux figures

bouffies, et il fait venir le modèle pour donner un accent de

chair à sa copie du Faune Barberini! Et de même Pigalle, poncif

quelquefois, quand il veut « allégoriser » un monument : avec cela

aut^eur de bustes qui crient la vie, d'un Voltaire qui est presque



L'ÉPOQUE DE DAVID 807

une pièce anatomique, et capable d'exquis dans le Mercure,

dans l"Amour et VAmitié, et je dirais volontiers de sublime dans

la statue du Maréchal de Saxe. Il est vrai que Bouchardon et

Pigalle sont les deux grands noms de la sculpture française au

xvni^ siècle, avant Houdon. Mais, à un degré moindre, on

retrouverait cette harmonieuse absence d'unité dans les deux

Guillaume Coustou, la tribu des Adam et des Slodtz, et même
chez Allegrain, Vassé, Saly, ou Falconet.

Toute cette souplesse donne à Fart d'alors une physionomie

aussi changeante qu'attachante. Il en est de lui comme de ces

grands parcs Louis XIV que la mode avait transformés en

parcs anglais. Plus d'ifs taillés, de quinconces, d'allées droites,

de parterres rasés : mais des « allées de Sylvie », de la futaie,

des éclaircies, du sinueux et de l'onduleux partout. C'est plus

nature, c'est surtout plus varié, moins ennuyeux. Cette allée

tournante vous mène à une grotte; ce petit chemin, vers un

temple grec niché sous un écroulement de rochers. Plus loin,

un pavillon chinois, ou quelque rotonde galante, nous offre une

Vénus de Pajou, assise sur une conque et guidant de petits

dauphins : entre ces quatre peupliers, là-bas, un sarcophage

antique vous parlera de recueillement, à moins qu'un souter-

rain ne vous invite à quelque frais détour. Voici le canal, d'oii

l'eau fuit en méandres calculés, qui appellent çà et là l'arche

d'un pont rustique. Telle est la promenade sentimentale, guille-

rette, naturelle et artificielle à la fois, où s'attarde l'art de la

fin de Louis XV, peu pressé d'arriver, satisfait de sa béatitude,

et semblant dire à sa façon : « Ceci durera bien autant que moi ».

///. — Uépoque de David. L'art Louis XVI
et l'art révolutionnaire (iyy4-i8ooJ.

L'art sous Louis XVI. — Ainsi, vers la fin du règne de

Louis XV, aucun art n'était orienté que l'architecture. Celle-ci,

de plus en plus, mettait le cap sur l'antiquité. La tradition

s'affermit, de Blondel, l'architecte écrivain, à Servandoni, l'au-

teur de la façade de Saint-Sulpice; de Gabriel, à Soufflot et à

l'auteur de notre bel hôtel des Monnaies, Antoine. Les autres
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arts tourbillonnent un peu, comme tourbillonnent les idées de

Diderot; et Diderot est la grande puissance de cette lin de règne.

Le changement est sensible à l'avènement de Louis XYL
C'est Rousseau, alors exilé, demi-fou, quasi mort, dont l'in-

fluence grandit chaque jour, et grandira jusqu'à la fin du siècle.

Si radical a été le bouleversement opéré par le citoyen de

Genève, que non seulement là Révolution entière s'est inspirée

de son esprit, mais que les beaux-arts s'en étaient pénétrés

avant elle, car il n'est presque pas un aspect du nouveau

mouvement artistique qui ne reflète une face de son œuvre.

D'abord l'idylle. Non pas la berquinade ou la florianerie,

quoique Berquin et Florian aient inspiré des tableaux aussi

fades que leurs descriptions. 11 s'agit ici de cette soif sincère

de paix, de quiétude, de ce retour ingénu à la nature qui,

devenu passe-temps chez une jeune reine jouant à la bergère

dans son « Hameau », était une secrète aspiration du cœur chez

maint artiste comme chez maint écrivain. On sait d'ailleurs

quel apaisement marqua le début du nouveau règne, quelles

douces espérances il suscita. Ce fut, dans la marche fiévreuse

du siècle, comme une halte : arts et lettres exhalèrent un instant

une fraîcheur d'oasis. Pendant que Marie-Antoinette réduit à

Versailles ses appartements royaux aux dimensions de cabi-

nets intimes; tandis qu'elle dépouille l'étiquette à ïrianon; que

son époux s'exerce à une royauté patriarcale; qu'on efface des

alcôves de Louis XY les dernières indécences de Boucher, pen-

dant ce temps les campagnes et les troupeaux reparaissent

dans Huet et Demarne, les nudités de la sculpture deviennent

tanagréennes avec Clodion, et le peintre de la reine est une

femme, M"^ Yigée-Lebrun, une jeune mère de famille, qui

consacre toutes les grâces de son pinceau à représenter Marie-

Antoinette comme une simple dame entourée de ses enfants.

Tout cela, c'est du Rousseau tamisé, allégé, aristocratisé.

A cette aimable accalmie, à cette suavité légèrement fondante,

peut se reconnaître ce que certains critiques ont appelé non

sans finesse la « littérature Louis XYI », et certains écrivains

d'art, peut-être plus improprement, 1' « art Marie-Antoinette ».

C'est alors qu'on traduit pour la première fois chez nous les

idylles de Gessner, à moitié sorties elles-mêmes de Rousseau,
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tandis qu'un disciple de Rousseau va faire verser des ruisseaux

de larmes dans le salon Necker avec Paul et Virginie. L'idylle

alors prélude au drame. Bien plus, l'idylle fleurira toujours au

cœur du drame : jusque chez le farouche David, elle mêlera

son attendrissement quelque peu niais aux brutalités sanglantes

de la tragédie.

Après l'idylle, le culte des grands hommes. La religion du

grand homme, due en partie au patriarche de Ferney, est con-

solidée, étendue, fortifiée de républicanisme et de civisme par

J.-J. Rousseau, le grand admirateur de Plutarque. Bientôt cette

religion est la seule d'une nation qui n'a déjà plus de foi, et

presque plus de roi. Mais tandis que Rousseau allait aux anciens

et aux morts, les artistes allaient aux vivants. Pour la sta-

tuaire, il est sorti de là un art iconique du plus haut intérêt; et

le puissant physionomiste Iloudon, qui fit rayonner Tétincelle

sur tous ces masques, suffirait à caractériser toute une époque.

Que n'évoque point à nos yeux cet étonnant pétrisseur de vie,

dans cette galerie de bustes que sa fécondité multipliait avec

une égale perfection? Diderot aux lèvres ouvertes, Buffon olym-

pien, Franklin chenu et paternel, Voltaire surtout, dix hommes
et dix visages, tous saisis, croqués, avec le détail spécial qui

fait la ressemblance, et la pensée dominante qui élève l'homme

à la hauteur du symbole. Cette déification, la Révolution la

poursuivra, non seulement en la personne de Mirabeau,

qu'Houdon a glorifié en quelques portraits admirables, mais

en Robespierre et en Marat, un peu moins sculpturaux
;
puis le

peuple, passant héros et grand homme à son tour, fournira aux

gâcheurs attitrés des fêtes républicaines un nouveau type d'Her-

cule forain, qui n'a plus avec l'art que de lointains rapports.

Avant de se perdre dans le fétichisme, ce culte des grands

hommes avait rajeuni notre statuaire et provoqué l'enthou-

siasme universel. Louis XVI, marchant avec son siècle, l'avait

adopté. L'idée germe déjà d'une sorte de musée sculptural en

plein air qui serait un encouragement à l'art, une récompense

du génie et un enseignement pour les masses. La nation

entière, révolutionnaire d'instinct avant la Révolution, adore

déjà l'homme « utile », qu'elle confond volontiers avec l'homme

c vertueux ». Utile et vertueux, homme de génie ou grand
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homme, tout cela au fond signifie républicain. Et nous voilà,

par un détour, rejetés sur Rousseau et son Plutarque. De Vol-

taire à Brutus il n'y a qu'un pas; ce pas, les tragédies du

temps aident à le franchir, si Rousseau n'y suffit point. D'ail-

leurs il y suffit.

A leur tour Brutus, Décius, Coriolan, Spartacus et Léonidas

vont raviver un goût qui s'était perdu grâce aux railleries des

philosophes, celui de l'érudition et de l'archéologie. Et voilà

renoués tous les fils que la mort de Caylus avait rompus. Ils

sont bien oubliés, les brocards dont Voltaire, Diderot et Montes-

quieu avaient criblé les antiquaires. Vingt-trois ans après la

mort de Caylus, un de ses anciens amis, devenu le plus savant

helléniste de son temps, achève l'éducation du siècle par un

roman d'érudition dont tous vont raffoler, artistes, gens de

lettres et gros public. L'abbé Barthélémy publie le Voyage du

jeune Anacharsis en Grèce, à la veille de la Révolution (1788);

et la Révolution en décuplera l'eflet, qui s'était d'abord annoncé

considérable.

Est-ce tout cette fois? Pas encore. Cette antiquité, dont

le triomphe s'annonce maintenant irrésistible, une auréole

nouvelle va la parer et pour ainsi dire la sacrer, de telle sorte

qu'elle aura ses oracles, ses lévites et ses pontifes. Un dernier

culte est né, celui de la Beauté. « L'esthétique », science nou-

velle, épelée par Winckelmann, syllabe après syllabe, sur les

marbres du Vatican, s'anime aux feux naissants du génie ger-

manique. Une éloquence, une philosophie, une critique en sor-

tent, presque aussitôt armées de pied en cap. Lessing fait chez

l'artiste l'éducation du raisonnement; Mengs, dissertant le pin-

ceau en main, élève le peintre à des considérations platoni-

ciennes; Sulzer, théoricien de l'allégorie ancienne, renchérit

sur son maître AVinckelmann et voit du mythique ou du mys-

tique un peu partout; un Italien enfin, Canova, proclame la

découverte du style de Phidias et enseigne une sculpture con-

forme au vrai canon grec, jusqu'alors insoupçonné. Les tètes

se montent; la contagion passe d'Italie en France. Nos artistes,

déjà frémissants de passions démocratiques mal couvées,

se jettent à leur tour tête baissée dans une passion nouvelle,

l'enthousiasme. L'enthousiasme esthétique, soutenu d'une
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grande volonté, enivré de grandes phrases, qui vont dicter de

grandes œuvres, voilà où en est l'art à la veille de la Révolu-

tion. Il est temps pour un David de paraître. Au fait il a déjà

paru : le Serment des Horaces est de 1784, et le Brutus rentrant

dans ses foyers après avoir condamné ses fils (tableau commandé

par Louis XVI comme le précédent) est de 1789.

David et la Révolution. — Nature fruste, mais forte;

vigoureux tempérament de peintre, qui ne savait pas tout do

la peinture, mais possédait à fond le dessin, la composition, et

une certaine mimique théâtrale d'un effet sûr; artiste d'un

goût borné, praticien d'une conscience scrupuleuse, et même
excessive; volonté indomptable, cœur froid et tète exaltée, ne

trouvant jamais de sujets assez hauts pour satisfaire une hautaine

ambition ; esprit énergique, étroit, têtu, où l'idée ne pénétrait

qu'avec peine, mais, une fois entrée, enfonçait toujours; carac-

tère insatiable d'autorité; allure de chef, épris d'affirmation,

ivre d'action, auquel il fallait toujours un ennemi qu'il pût

charger de toute sa vigueur; peintre-né du héros, et si sim-

pliste, — ou si artiste, qui sait? — dans sa conception de

l'héroïsme, qu'il aligna dans la même perspective Brutus,

Marat, Bonaparte et Léonidas, peignant comme le taureau

fonce devant lui, sans s'apercevoir d'une substitution de per-

sonnes, tête baissée : tel fut Louis David, non pas le plus grand

peintre, ni surtout l'artiste le plus complet, mais l'esprit le plus

dominateur, l'autorité la plus despotique de l'école française,

le promoteur d'une réforme salutaire peut-être en son prin-

cipe, néfaste par son développement et ses longues consé-

quences; tel fut l'ex-académicien qui renversa d'un coup

d'épaule la « bastille académique » pour la réincarner, autre-

ment intolérante, en sa personne, et pour régner sur l'art à la

façon de ses héros, en Robespierre, en Napoléon.

En lui, en ce petit-neveu de Boucher, qui est en même temps

le filleul de Sedaine, toutes les forces latentes de l'art nouveau

se condensent, puis éclatent. Né en 1748, il a d'abord travaillé

sous Boucher, puis aux côtés de Fragonard, très « ancien

régime » l'un et l'autre. Mais il ne respire pas impunément l'air

de son temps; Rome l'entête, et, quand il part enfin pour Rome
en 1775, c'est en compagnie du nouveau directeur de l'Ecole^
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(le son maître Yien, l'ancien disciple de Caylus. Il passe

cinq années à Rome, travaillant comme lui seul savait travailler.

Il en rapporte un Bélisaire, œuvre médiocrement davidienne

encore, et pourtant assez significative de l'esthétique nouvelle

pour que la foule le porte en triomphe devant son tableau. Tel

est déjà le public, telles ses passions en 1780. Avec les toiles,

républicaines qui suivirent, les Horaces, le Brutus, David jetait

dans la foule Tétincelle galvanique. C'était désormais entre elle

et lui un courant électrique continu. Le Serment des Horaces

^

d'une crudité si romaine, se trouvant suspendu au-dessus du

Marie-Antoinette et ses enfants de M""' Vigée-Lebrun (antithèse

dangereuse et maladroite), faisait huer la reine par les specta-

teurs au Salon de 1785. La Mort de Sacrale, le Brutus, ne

produisaient pas une sensation moindre parmi les artistes.

On crut retrouver la pensée de Poussin et son style avec

une exactitude d'archéologie, une sobriété, que le Poussin

n'avait pas. A peine s'avisa-t-on que les figures féminines de

David, et môme les autres, dans ÏAndromaque pleurant

Hector, dans le Paris et Hélène, étaient d'une alïéterie de pose,

d'un léché et d'un précieux de couleur aussi éloignés du grand

style que la facture noble des académiciens contre laquelle

David s'insurgeait. Le mot d'antique aveugla tout le monde.

La fameuse conception du « beau idéal », partout prôné, auto-

risa ce mariage hétéroclite du fond dramatique avec une forme

vernissée, qui fait songer à une pensée de Lucain revêtue des

couleurs de la porcelaine. Dès lors David faisait école, et non

pas seulement dans son art. C'est à foison que le catalogue du

Salon de 4789 compte les sujets antiques et en peinture et en

sculpture : Mort de Scnéque; Darès et Entellus; Ulysse et Péné-

lope; Mort d'Agis ; Mort d'Antoine; etc. Jusqu'à Carie Vernet

(celui-là devait se corriger) qui expose un Triomphe de Paul-

Émile, de quatorze pieds de large sur cinq pieds de haut! Le

théâtre, se piquant d'émulation, réfoi'me aussitôt ses costumes;

Talma parait en scène sans poudre, drapé dans la toge, jambes

et bras nus. Les amateurs copient les meubles, les escabeaux

antiques qui emplissent l'atelier du peintre des Horaces. On

connaît l'histoire du souper pseudo-antique qui fut servi un soir

par M""" Vigée-Lebrun à ses invités, et que l'aimable femme
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raconte dans ses Mémoires. Après le théâtre et la mode, les

mœurs : lorsque la vie mondaine se réveillera au lendemain

des années terribles, sous le Directoire, les femmes, rassurées,

demanderont au modèle antique l'art de nouer plus mollement

leur ceinture. L'on sait jus({u'oii fut poussé l'amour du grec

chez M'"^ Tallien. David triomphait là encore, et sans doute

plus qu'il n'eût voulu.

Quel ne devait pas être, à plus forte raison, son succès dans

une assemblée révolutionnaire? Député de Paris, membre de la

Convention, du comité d'Instruction publique et du comité de

Sûreté générale, un instant président de la Convention, David

est le grand prêtre et le grand maître de l'art jacobin. A lui

seul il est un instant tout l'art révolutionnaire, avec ses haines,

ses enthousiasmes, ses ostracismes, sa solennité oraculaire et

son enfantillage sentimental. A son exemple, tous les artistes,

même les « ci-devant », un Greuze, un Moreau le Jeune, un

Pajou, un Clodion, mettent une cocarde à leur chapeau et un

casque à leurs personnages. Cela leur réussit d'ailleurs comme
les grandes pensées à Bernardin de Saint-Pierre. Les immortels

principes transportés par David dans les arts lui suggèrent des

conceptions analogues à celles des orateurs de club. Ce qui se

peint, ce qui se sculpte, ce qui s'ébauche alors de monuments

ou de « fêtes » patriotiques, aie mouvement, le tour, l'emphase

des orateurs révolutionnaires, voire des écrivains académiques

qui tâchent, eux aussi, de se mettre au ton. Mêm.e style partout,

mêmes images, traduites par des moyens analogues. Entre une

tirade de Joseph Chénier, une. scène de Fabre, un discours de

Danton, et les créations artistiques de David, organisateur de

cortèges symboliques, l'identité est saisissante. Quand David,

ex-membre de l'Académie de peinture, ex-premier peintre du

roi, demandait à la Convention de détruire cette institution

« féodale », il n'en usait pas d'autre sorte que Chamfort, de

l'Académie française, quand il dénonçait cette compagnie à

l'Assemblée nationale, comme « inutile, ridicule, méprisée,

dégradée jusqu'au plus coupable avilissement, créée pour la

servitude, école de flatterie, de servilité, d'abjection, prolon-

geant les espérances iisensées du despotisme!... » Quand

David proposait l'érection d'une statue gigantesque au peuple,
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et qu'il lui donnait pour piédestal « les effigies des rois et les

débris de leurs vils attributs », quand il voulait que les traits

d'héroïsme, de vertus civiques, offerts à la nation, vinssent,

grâce aux œuvres de l'art, « électriser son âme et faire germer

toutes les passions de la gloire, de dévouement pour la patrie »,

il ne faisait que sculpter des métaphores et peindre des lieux

communs de littérature révolutionnaire. Faut-il toucher du doigt

ce que l'art de David emprunte au Contrat social, à VÉmile,

aux Incas, et à l'indigeste fatras des gazettes, il suffira d'un

échantillon, le « projet » rédigé par David pour « la fête de

l'unité et de l'indivisibilité* ». On y verra les Français « levés

avant l'aurore » et la « scène touchante de leur réunion éclairée

par les premiers rayons de soleil ». On trouvera, au lieu du

rassemblement, une fontaine de la Régénération représentée

par la Nature, « qui, pressant de la main ses fécondes ma-

melles », fera jaillir avec abondance « une eau pure et salu-

taire ». Dans le cortège, on rencontrera les commissaires des

86 départements « unis les uns aux autres par le lien léger et

indissoluble de l'unité et de l'indivisibilité que doit former un

cordon tricolore. » Plus loin, on remarquera le juge, avec « son

chapeau à plume », auprès du tisserand et du cordonnier; « le

noir Africain, qui ne diffère que par la couleur », précédera de

peu les « intéressants élèves de l'Institution des aveugles,

traînés sur un plateau roulant », symbole du « malheur

honoré ». Après les infirmes, les citoyens au maillot : « Vous y
serez aussi, tendres nourrissons de la. maison des Enfants-

Trouvés, portés dans de blanches barcelonnettes; vous com-

mencerez à jouir de vos droits civils trop justement recouvrés! »

Enfin, le Cléobis et Biton du Selectas fournira cette dernière

scène : « un char vraiment triomphal que formera une simple

charrue, sur laquelle seront assis un vieillard et sa vieille épouse,

traînés par leurs propres enfants, exemple touchant de la piété

filiale et de vénération pour la vieillesse ^ » Le David qui res-

pire en cette page est celui que nous représente un dessin de

son élève Gros : David, tète nue, redingote sévère, culotte

1. Fête de la Réunion, ou de la Fraternité, célébrée le 10 août 1792.

2. Le texte autographié de cette très curieuse pièce a été donné par
M. Gh. Normand dans l'Art du 15 avril 1S94.
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collante, bottes à revers, debout, l'œil au ciel, la main droite

levée et armée d'un crayon; il écoute l'inspiration, tandis qu'à

sa gauche un buste antique dressé sur un haut socle porte

l'inscription riEPIKAHS, et au-dessous : Bélisaire, les Horaces,

Socrate, Drulus, les Sabines, Léonidas.

Toutefois, il serait profondément injuste de ne voir en David,

ou dans la Révolution envisagée comme source d'art, que préju-

gés antiques, contrefaçon des républiques anciennes, et trans-

cription caricaturale de figures littéraires. Ni David n'est tout

entier, heureusement pour lui, dans les Sabines; ni l'art révolu-

tionnaire n'est tout entier dans des fêtes qu'il fallut improviser.

Cet art lui-même n'eut pas le temps de se former. Les pro-

messes qu'il pouvait donner, comment les aurait-il tenues? Et

pourtant de grandes œuvres furent alors projetées. On aime-

rail à juger, autrement que par les programmes, d'une statue

de Rousseau, d'un projet de bas-relief pour le fronton du

Panthéon, mis alors au concours. C'est sur des essais hâtifs,

parfois monstrueux, qu'on juge volontiers de l'influence de la

Révolution sur les arts. Or il s'en faut que tout se réduise à des

processions ridicules menées sur des ruines de monuments et

des débris de chefs-d'œuvre. L'accès d'iconoclastie fut terrible,

il est vrai, mais il fut relativement court'. Ce que la Révolution

a conservé, ce qu'elle a créé en art doit être mis en regard de

ce qui s'est détruit, souvent en dépit de ses principes. Car s'il y
eut chez elle proscription, il y eut aussi protection; nulle part le

pouvoir, maître et responsable de ses actes, ne se montra van-

dale. Bien au contraire, dans la conservation des œuvres d'art

anciennes, la Révolution fut autrement libérale que ne l'avait

été la monarchie. Si bien que son influence dans l'art, au total,

peut se caractériser par cette antithèse : un rétrécissement de

l'art dans les œuvres actuelles, dû à une doctrine farouchement

jacobine, et un élargissement dans l'intelligence de l'art en

général, joint à une puissante difl'asion de l'instruction artis-

tique, source première et profonde de notre art moderne. Ici,

comme ailleurs, il faut distinguer entre la doctrine ou la péda-

gogie de la Révolution, et la nature intime de la Révolution :

1. Voir ce qu'en dit excellemment M. André Miciiel, Histoire qmérale publiée
sous la direction de E. Lavisse et A. Rainbaud, t. VllI, p. 590 et suiv.
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l'une jalouse, mesquine, tyrannique, n'ayant guère fait que du

mal; l'autre généreuse, conquérante, prodigue de ses trésors,

par laquelle s'est accompli tant de bien.

Le Musée d'Alexandre Lenoir. — Conclusion. —
C'est à celle-ci que l'on doit la suppression des privilèges aca-

démiques qui faisaient de l'art un monopole. Les Salons libre-

ment ouverts aux artistes non académiciens, et même aux

étrangers; les appels adressés à l'initiative des provinces; les

créations innombrables de sociétés privées et gratuites pour

l'enseignement de l'art; l'organisation constante de concours,

méthode abusive en certains cas, mais puissant correctif de la

« faveur » et stimulant énergique du talent obscur; la création

centrale de la Commune des Arts, en attendant la fameuse « troi-

sième classe » de l'Institut, où la littérature et les beaux-arts

devaient fraterniser, suivant une clairvoyante logique; tant

d'autres entreprises, privées ou publiques, écloses en si peu

d'années, prouvent que le « Génie des arts » fut « pleinement

mis en liberté » *. En même temps, de généreux éducateurs

prévenaient les ravages de l'ignorance et tentaient d'éclairer les

masses. Un simple capitaine de chasseurs, Puthod de Maison-

Rouge, expliquait aux illettrés notre ancien art national

dans un journal périodique {Les monuments ou le Pèlerinage

historique), et déchiffrait de son mieux « ces pierres qui, pour

cesser d'être muettes, n'attendent qu'un Vaucanson qui les

anime ».

Pendant ce temps s'ouvraient nos premiers muséums. L'idée

du musée du Louvre, depuis longtemps dans l'air, compromise

un instant par la sauvagerie populaire, allait aboutir grâce au

dévouement d'Alexandre Lenoir, l'un des plus grands bienfai-

teurs de l'art français. La tourmente passée, tout Paris défila

dans son musée des Petits-Augustins, moitié jardin et moitié

cloître, où les trésors de notre ancienne statuaire s'abritaien;

et s'encadraient dans une mise en scène pittoresque. La simple

foule avait des larmes pour les soi-disant tombeaux d'Héloïse

1. Péliiion de la Commune des Arts à l'Assemblée nationale : « Génie des

arts, sois pleinement libre. La nature le veut, la raison le déclare, la loi le

prononce; plane donc au-dessus de la France; il n'est plus pour toi d'obstacles;

il n'est plus de corps, de privilèges, de conditions... Génie, prends ton

vol... », etc.
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et d'Abélard. Mais aux artistes, aux lettrés, la révélation de

notre moyen âge et de notre première Renaissance fut d'une

extrême conséquence. Michelet n'oublia jamais ses impressions

d'enfant parmi toute cette histoire d'autrefois qui ressuscitait

là dans la pierre et le bronze. Chassés des cloîtres où, deux
fois morts pour les vivants, ils dormaient leur sommeil sécu

laire, ces témoins d'un autre àg-e ramenaient au grand jour,

dans les plis de leurs linceuls sculpturaux, la légende et la poésie

éteintes, la couleur et jusqu'à l'àme des temps jadis. Et les fils

de la Révolution, découvrant tout à coup la vieille France,

s'éprenaient de sympathie pour elle. Ils étaient maintenant assez

libres pour ne plus la craindre; et ils avaient assez peiné, assez

souffert, pour la comprendre et pour l'aimer.

Ces sentiments nouveaux, précurseurs d'un art nouveau

touchaient les spectateurs de ces débris pieusement récoltés : et

parmi ceux-là se trouvait sans doute plus d'un élève de David

quelqu'un de ces primitifs , de ces penseurs dont le g'roupe s'était

formé dans son atelier môme. Telle était d'ailleurs la force, la

vertu propre de la Révolution, que David lui cédait comme un
autre : sans s'en apercevoir, il infligeait à sa doctrine le plus

complet démenti. Le même homme qui prônait la nudité comme
plus héroïque, et l'antique comme le vrai idéal; celui qui dessi-

nait des académies pour son Serment du Jeu de paume, et pré-

venait soig'neusement le spectateur qu'il n'avait point cherché

une vulgaire ressemblance; le même homme, fasciné par un

spectacle tragique dont il veut émouvoir à son tour la postérité,

brossera, d'inspiration, ce Le Pelletier sur son lit de mort,

une épée suspendue au-dessus de la plaie béante, et ce Marat

sanglant dans sa baignoire, affreux de vérité et presque sublime

d'horreur. Ainsi, cette vie que David chassait de son art à force

de doctrine, y rentrait à l'instant par la puissance de la vérité.

En face de certaines scènes, le tempérament du peintre parlait

plus haut que le reste; et, comme naguère il peignait du romain

« tout cru », il peignait maintenant du réel tout cru. Ce sera

bien autre chose, quand il aura rencontré le triomphateur de

l'Egypte, son héros, comme il l'appelle. A sa suite il fera grand,

et vivant, et vrai, sans soupçon d'archéologie. A quoi bon

l'antique dans une histoire plus grande que l'antiquité? Faut-il

Histoire de la langce. VI. 52
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un corps d'Antinous à ce petit général pâle, d'autant plus grand

qu'il paraît plus chétif? C'est ainsi que le maître du Sacre et

des Aigles, qui peignit néanmoins jusqu'au bout des Léonidas

avec sérénité, devait fournir plus tard, sans s'en douter, les

meilleurs arg-uments à ceux qui crieraient aux gens de sa

suite : « Qui nous délivrera des Grecs et des Romains? »

Quoi qu'il en soit désormais do la lutte qu'on peut prévoir

entre l'antiquité de David et le modernisme de l'époque qui va

suivre, une chose apparaît clairement : la Révolution, en assu-

rant momentanément le triomphe de l'idéal nouveau, n'en avait

pas moins mis à côté du mal le remède. Dans ce bouleversement

du vieux sol national, toutes les semences du passé, grosses

d'avenir, avaient été jetées aux quatre vents. Plus d'une germera,

et les lettres comme les arts nous offriront cet attachant spec-

tacle : Chateaubriand formé parla Révolution, et le romantisme

né dans l'atelier de David.
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CHAPITRE XVI

LA LANGUE FRANÇAISE AU XVIIP SIÈCLE

Aperçu général*.— A première vue, la langue du xviii^siècle

semble à peu près identique à celle des derniers classiques, de

La Bruyère par exemple, et du commencement à la fin de cette

période, elle paraît avoir moins varié encore. Il est incontestable

qu'il n'y a pas si loin de J.-B. Rousseau à Gresset que de Cor-

neille à Racine. Point de Vaugelas entre eux. Aucune promul-

gation d'un code nouveau, aucune rupture.

Mais ce calme est loin d'être la stagnation. Gela est si vrai

que les contemporains se plaignaient, étant presque tous parti-

sans de maintenir telle quelle la langue classique, de l'incon-

stance de l'usage et des fantaisies des novateurs.

D'abord la prononciation, sur laquelle on avait peu d'empire,

subit encore des altérations assez graves. La grammaire, partie

sous l'influence de l'usage, partie par la faute des puristes et des

logiciens, s'enrichit d'exigences nouvelles; la syntaxe s'appau-

vrit encore; l'orthographe officielle de l'Académie, qui n'avait

satisfait presque personne, fut attaquée et considérablement

transformée, enfin et surtout le vocabulaire s'ouvrit à bien

1. Par M. Ferdinand Brunot, maître de conférences à la Faculté des Lettres

de l'Université de Paris.

2. L'histoire de la langue au xvm= siècle n'est ni faite, ni faisable à l'heure

actuelle, faute de travaux et de dépouillements partiels qui l'aient préparée. Je

n'ai pas cru néanmoins devoir m'arrêtera 1100, et je présente aux lecteurs qui

ont bien voulu me suivre jusqu'ici quelques idées et quelques faits, en les

priant de se souvenir que je considère moi-même les uns et les autres comme
insuffisamment contrôlés.
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des nouveautés. Dès les premières années du siècle, un cer-

tain nombre de lettrés se hasardèrent à Tenrichir, sinon de

mots, au moins de nouvelles expressions, et malgré l'opposition

et les railleries, ces tentatives, un moment réprimées, recom-

mencèrent bientôt. En outre, le mouvement scientifique et phi-

losophique eut pour effet non seulement d'augmenter le lexique

scientifique, mais de mêler ce vocabulaire spécial à l'autre, et,

la presse périodique rendant familiers à tous des termes jusque-là

réservés à un petit nombre d'initiés, le caractère de la langue

écrite, et bientôt de la langue parlée, s'en trouva bien changé.

L'étude de ces divers faits constitue déjà toute une histoire. Il

m'a paru en outre nécessaire de donner ici les quelques rensei-

gnements que j'ai pu recueillir sur la diffusion du français en

Europe. Au xvni^ siècle, notre langue acquiert une situation

à part dans l'estime du monde, situation qu'aucune langue

vivante, même l'italien au xvi" siècle, n'avait jamais possédée.

Vivante, elle monte au rang que seules les langues mortes

avaient tenu, de langue internationale de la culture et de la

société. L'étude des causes qui dans chaque pays avait amené

cet état de choses, celle des causes qui ont contribué à le dé-

ruire, mériterait de faire l'objet d'autant de monographies.

/. — La Grammaire.

Nouveau développement de . la grammaire '
. —

« Point de vrai succès aujourd'hui, a dit Voltaire-, sans cette

correction, sans cette pureté qui seule met le génie dans tout

son jour. » Et tout le siècle à peu près acceptant cet axiome,

rien d'étonnant que le public, les dames même accordent toute

leur attention aux travaux des grammairiens. On suit les confé-

rences de l'avocat grammairien Douchet^ et quand, dans la

presse *, quelque temps se passe sans qu'un livre sur la langue

i. Voir sur ce point Vernier, Voltaire grammairien, p. 4-9.

2. Let. à l'Acad., en tête d'h'ène.

3. Voir A7mée littéraire. 1764, 1, 286, et VIII, 214.

4. Vernier cite en ce sens une lettre de l'abbé Fromant à Fréron (1774).

Peut-être Fromant prenait-il un peu ses propres goûts pour ceux des lecteurs.

Mais la vogue de ces sortes d'articles est prouvée par leur nombre même. Qu'on

voie VAnnée littéraire ou les Mémoires de Trévoux.
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soit analysé et critiqué, les lecteurs friands de discussions

subtiles attendent avec impatience. Le 1" septembre 1784,

Domerg-ue commence à Lyon la première série de son « Journal

de la langue française, soit exacte, soit ornée » '. A l'Académie,

sans se décider à faire la grammaire attendue, dont celle de

Régnier ne pouvait tenir lieu, et tout en se déchargeant sur des

particuliers : l'abbé Gédoyn, l'abbé Rothelin, d'Olivet-, on fait à

la grammaire l'honneur de recevoir des hommes comme Girard,

qui n'ont pas d'autre titre qu'un livre de synonymique, du reste

bon. Chez les écrivains, même respect pour les études de langue;

il suffît de rappeler les travaux de Voltaire, et ceux, moins connus,

de Rivarol. Au milieu des plus tragiques événements, celui-ci

n'abandonne pas ses soucis de puriste, et note les barbarismes

de Dubois-Grancé et les tours louches des proclamations de

Kléber ou de Bonaparte. Les philosophes ne sont pas moins

férus de ces études; D'Alembert les défend dans l'Encyclopédie ^

et Diderot regrette les railleries de Molière à l'égard du zèle de

M. Jourdain à s'initier à la science.

Soutenus par une pareille faveur, les grammairiens ne pou-

vaient que se multiplier, et en effet leurs œuvres, trop souvent

médiocres, ou quelquefois ridicules, sont innombrables*. Les

deux plus importantes, parmi celles qui n'ont point d'autre

prétention que d'être des exposés méthodiques de règles connues,

sont celles de Restant^ et de Wailly ^ qui devinrent classiques,

quand le français entra dans les classes, et qui ont par là une

importance historique.

Je n'ai pas à examiner ici la valeur pédagogique des gram-

mairiens. J'observerai seulement que la langue dont ils veu-

1. 11 paraissait vingt-quatre cahiers par an, de 36 pages. La première série

se termine en 1790 (le i" octobre?).

2. Le premier devait traiter des verbes, le second des particules. D'Olivet

seul publia son travail sur les mots déclinables.

3. Discours préliminaire, et art. Érudition.

4. On en trouvera une liste très étendue dans le livre de Stengel que j'ai

déjà cité.

5. Principes généraux et raisonnes de la grammaire française, Paris, in-8, 1"30,

réimprimé partout au nviu" siècle. L'auteur en donna lui-même un abrégé.

Stengel a raison de douter de la date de 1745 pour la première édition de

l'abrégé, puisque en eiïet l'abbé Goujet en parle en 1740 {liibl. fr., ], 73) et qu'il

est de 1732.

6. Grammaire française ou lu mnnicre dont les personnes polies et les bons

auteurs ont coutume de parler et d'écrire, Paris, in- 12, 1754.
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lent donner la théorie n'est [)as, comme on eût pu l'espérer

encore, si un retour de jugement les avait éclairés, la langue

commune des grands classiques, admettant au moins ce qu'ils

avaient osé; non, c'est la langue des grands grammairiens. On

recueille leurs observations, on les accorde, quand il le faut,

on choisit entre eux, quand cela est indispensable; on ne les

abandonne que quand l'usage moderne s'est prononcé dans un

autre sens, et jamais on ne leur oppose résolument l'autorité des

hommes de génie.

Boileau voulait qu'on fit une catégorie d'auteurs « exempts de

fautes de style » , ou du moins qu'on fît des éditions des meilleurs,

où serait corrigé tout ce qui dans leurs œuvres pourrait donner

occasion de pécher contre la langue. C'est à cette dernière pro-

position, qui pouvait convenir à la modestie des écrivains,

mais qu'il eût été d'une hardiesse de bon goût de ne pas accepter,

que s'en tiennent les théoriciens. Sans traiter Racine, leur poète,

comme Voltaire avait traité Corneille, ils le regrattent sans

honte, et, « pour servir la langue », d'Olivet, Desfontaines,

Luneau de Boisgermain, Voltaire, l'Académie accompagnent

Phèdre et Athalie d'un commentaire préservatif. Si les remar-

ques qu'on fait sur les textes témoignent de cette indépendance

orgueilleuse \ à plus forte raison, dans les traités dogmatiques

— et ils sont beaucoup plus nombreux à cette époque que les

modestes « Observations » — se sent-on autorisé à prémunir

contre les fautes. Je ne veux pas dire que les grammairiens du

xviii" siècle le prennent de plus haut que leurs prédécesseurs,

1. Voir tous les commentaires de Racinedansle Recueil qu'en a donné Fontanier,

Études de la lançiue française sur Racine... pour servir comme de cours de lavrjue

française et suppléer à Vinsuffisance des grammaires, Paris, I^e Prieur, 1818, in-8.

Les vers les plus simples donnent lieu à d'interminables contestations.

Ainsi :

Avec quels yeux cruels sa rigueur obstinée

Vous laissait à ses pieds, peu s'en faut, prosternée.

L'un trouve peu s'en faut populaire. — Point du tout, répond l'autre. Mais peut-il

s'accorder avec un temps passé? Voilà qui est grave. Est-on en droit de le

considérer comme une locution adverbiale toute faite?

Et ailleurs :

Dans mes lâches soupirs d'autant plus méprisable,

Qu'un long amas d'honneurs rend Thésée excusable,

Qu'aucuns monstres par moi domptés jusqu'aujourd'hui....

Aucuns au pluriel est-il possible? L'Académie semble dire que oui. Wailly et

La Harpe disent non. Il y a des exemples de Boileau, de La Fontaine. Suffi-

sent-ils?
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mais ils sont moins excusables, l'éloignement leur permettant

déjà de faire la comparaison entre Bouhours et Bossuet. Malgré

cela le second leur apparaît toujours, sinon comme inférieur

au premier, du moins connime devant lui être soumis, en tant

que celui-là est le représentant autorisé d'une loi supérieure. Et

ce n'est pas Voltaire, qui a combattu tant de préjugés, qui eût

aidé à débarrasser la France de celui-ci.

La grammaire générale. — Ce qui a contribué à

affermir les grammairiens dans la crovance à leur mission,

c'est qu'ils se sont sentis, eux aussi, « pbilosopbes ' ». Le

xvm" siècle est, avec le commencement du xix% l'époque de

l'épanouissement de la « grammaire générale et raisonnée » que

Port-Royal avait créée. Régnier-Desmarais s'était déjà inspiré

de la métbode d'Arnauld; Buffier, tout en le critiquant, s'en

inspire également, et aussi Dangeau. En môme temps Dumar-

sais s'annonce par son célèbre Traité des lroj)es (1730), sa

Méthode raisonnée (1722) et divers opuscules.

Mais c'est à partir de 1730 surtout que se succèdent les publi-

cations principales". D'abord, en 1751, un an avant que parût en

Angleterre VHermès de Harris, du Marsais publie la préface de

son traité de grammaire générale, bientôt suivi de nombreux

articles dans l'Encyclopédie. S'il mourut, en 1756, avant de pou-

voir terminer et réunir son œuvre, il avait eu le temps de donner

un plan et de proposer des idées neuves qui furent le point de

départ de nouvelles spéculations ^ En même temps Duclos

1. On trouvera sur ce mouvement aujourd'hui terminé, et dont il serait temps

de faire l'histoire, des renseignements dans le chapitre m de la thèse de

M. Vernier, dans le chapitre faible et confus de l'Histoire de la langue française

de Henry (3° partie), dans le discours préliminaire que Fr. Thurot a mis en tête

de sa traduction de l'Hermès de Harris, Paris, imp. de la Rép., messidor an IV,

et surtout dans la revue sommaire, mais assez complète, dont Lanjuinais a fait

précéder son édition de l'Histoire naliirelle de la parole de Court de Gébelin ;

Paris, Plancher, Eymery et Delaunay, 1816.

2. C'est la date de la Théorie nouvelle de la parole et des langues de Le Blanc,

bon résumé des travaux antérieurs.

Le livre de Girard, Les vrais principes de la langue française, est de 1747. La
méthode pliilosophique n'a guère servi à l'auteur qu'à lui inspirer des divisions

et sous-divisions et des classifications, qui sentent surtout la scolastique, bien

plus que la philosophie.

3. Son plan est dans le Traité des tropes {Avert., p. iv). Voici en outre, deux
de ses principales idées philosophiques : Au lieu de diviser les mots en deux
catégories, suivant qu'ils représentent les uns les olijcts, les autres la forme de

nos idées. Du Marsais distingue les objets et les dilTérentes vues sous lesquelles

l'esprit considère ces objets. De la sorte tous les mots qui ne marquent point
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(1754) et l'abbé Fromant (1756) revisaient et complétaient

l'œuvre de Port-Royal. Bientôt après, Beauzée, qui avait continué

Dumarsais à l'Encyclopédie, publiait sa Grammaire générale pour

servir de fondement à l'étude de toutes les langues. Ce n'est pas

l'œuvre la plus profonde du genre, c'est une des plus célèbres.

Elle séduisit non seulement Voltaire, qui la loua, l'Académie,

qui donna à Beauzée le fauteuil de Duclos, mais Marie-Thérèse,

qui lui envoya une médaille d'or, et Fi'édéric, qui appela à lui

le modeste professeur de l'Ecole militaire. Jamais les langues

n'avaient été considérées de si haut. Le livre de Beauzée est une

exposition du système des langues en soi, préalable à toutes les

contingences arbitraires et usuelles des langues mortes et

vivantes. Il a été déduit des remarques faites sur une foule

d'entre elles (Préf., xv), mais il les domine toutes, et ses prin-

cipes ne sont autres que ceux de la raison humaine, considérée

dans les nécessités de l'analyse de ses idées'. Sans atteindre à

cette métaphysique, les œuvres de Changeux, d'Açarq, d'Olivet

même, une foule d'autres, plus obscures, sont imprégnées de cet

esprit nouveau. Court de Gébelin se partage entre la méthode de

de Brosses et la méthode purement philosophique. Son Histoire

7iaturellede la jjarole^ tient à la fois des deux ordres de recher-

ches. C'est à ce moment (1775) que Condillac donna sa gram-

maire française. On sait comment les considérations qui avaient

inspiré à Locke d'insérer dans le troisième livre de VEntende-

ment humain des réflexions sur les mots signes de nos idées

avaient amené son disciple à considérer que l'art de parler, l'art

d'écrire, l'art de penser et l'art de raisonner ne faisaient qu'un,

et se ramenaient tous au seul art de parler. C'est en le dévelop-

pant que l'esprit de l'enfant, prenant possession d'un moyen

meilleur, développe ses qualités et ses connaissances. Les lan-

gues ne sont que des méthodes, et les méthodes ne sont que

de choses, y compris l'article et la préposition, mais qui font connaître « les

divers regards de notre esprit sur les choses », sont de la seconde catégorie.

Une autre de ses « découvertes », c'est d'avoir fondé l'accord ou concordance
sur le rapport d'identité, et le régime sur le rapport de détermination, et d'en

avoir déduit toute la syntaxe, tant celle des langues à construction fixe comme
le français, que celle des langues flexionnelles.

1. Parmi des rêveries, on trouve des idées utiles dans les analyses de Beauzée,

particulièrement dans sa théorie des temps.
2. 1776. Son Monde primitif, inachevé, renferme aussi, à côté des théories sur

l'origine du langage, une grammaire universelle et raisonnée (II).
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des langues. Par suite un peuple qui perfectionne la sienne,

recule les bornes que l'imperfection de la méthode met à la

justesse de ses jugements. C'est dans ces vues que Condillac

écrit sa grammaire française, qu'il divise en deux parties, l'une

générale, l'autre particulière à notre langue, ouvrage simple,

bref, relativement très clair, qu'on peut considérer, malgré quel-

ques erreurs, comme le point d'aboutissement de tout ce pre-

mier travail grammatico-philosophique.

Je n'ai pas à chercher dans quelle mesure l'esprit de raisonne-

ment profita de cette éducation et de ces habitudes d'analvse. Il

est certain que nombre des penseurs et des hommes de la Révolu-

tion ont appris à sentir avec Jean-Jacques, mais à raisonner avec

Condillac, et que la grammaire a été pour eux une philosophie,

à laquelle ils ont voulu former à leur tour les élèves des écoles

normales et des écoles centrales*.

Je n'ai à considérer ici que l'influence que cette grammaire

nouvelle a eue sur la langue. En théorie elle n'en devait pas avoir.

La science grammaticale, préexistante aux langages particuliers,

se séparait nettement, d'après Beauzée, de l'art grammatical,

qui leur est postérieur, celui-ci ne pouvant être que le résultat

des observations faites sur l'usage-. En fait grammaire géné-

rale et grammaire pratique avaient, depuis Régnier, commencé
à se côtoyer dans les livres, et par suite à se pénétrer.

Cette introduction de la raison dans des œuvres de pure obser-

vation eut pour conséquence d'abord de rendre plus dogmatique

encore la grammaire d'usage, là oii elle parut fondée sur la

nature. Le moyen de contester une règle déduite par la méthode

géométrique bien appliquée et conforme à la raison universelle?

Voltaire lui-même ne déclare-t-il pas la syntaxe fondée sur

cette logique naturelle avec laquelle naissent tous les hommes
bien organisés^? Si un souvenir historique venait rappeler que

1. On doutait si peu, même après expérience, de l'efficacité de la méthode
que Lanjuinais, après avoir été professeur de droit, puis membre des assem-
blées révoUilionnaircs, revenu à Rennes pour y enseigner le droit, et ne jugeant

pas ses élèves préparés, commenta par leur faire un cours de grammaire
générale, pour suppléer aux notions de métaphysique et de logique qu'ils

n'avaient pas reçues; il estimait même qu'on y pouvait trouver les fondements
d'une morale naturelle [Hi^t. nal. de la parole, de G. de Gel)., Disc. prél.).

2. Préf., x-xi.

3. C. Menteur, I, iv, 12.
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telle règle n'avait pas toujours existé, la remarque prouvait

simplement que le perfectionnement s'était fait peu à peu. Mais

une fois .acquis, il n'en devenait pas moins inaliénable, si histo-

riquement contingent, il était considéré comme philosophique-

ment nécessaire.

Par une autre conséquence contraire, une fois qu'on se fut

fait a 'priori, suivant un mot de Bacon qui obséda les esprits,

le modèle d'un langage parfait, la tentation de le réaliser dut

s'emparer des plus hardis.

Les uns, à l'exemple deWilkins et deLeibnitz, révèrent d'une

langue universelle et absolue. Je n'ai pas ici à m'occuper de

Meimieux, ni de ses conférences de « pasigraphio ». Encore

faut-il observer que cette chimère se réalisa en partie par l'éta-

blissement de momenclatures scientifiques internationales, qui

sont, comme Condorcet l'a très bien vu, des portions de langue

universelle. Ce bienfait scientifique résulta de besoins pratiques,

c'est vrai, mais ce sont sans doute les recherches de la gram-

maire spéculative qui permirent de trouver et d'oser le moyen

de leur donner satisfaction.

Si la majorité des philosophes se montra hostile à l'idée de la

création d'une langue de toutes pièces, du moins se laissa-t-on

aller bien souvent à l'idée d'un perfectionnement partiel de

l'idiome en usage. Au moment de la Révolution, nous le verrons,

l'idée de « révolutionner « la langue, pour en faire un instru-

ment de raisonnement plus sûr, fut plusieurs fois mise en avant.

Mais bien avant qu'elle fût présentée sous forme de projet

de loi aux assemblées, elle hanta les esprits. Assurément on

affiche pour les idiotismes, même « irréguliers », un respect

peut-être sincère, mais Diderot affirme que « les combinaisons

des idées et des signes sont soumises au joug de la syntaxe

universelle, et qu'on les y assujettit tôt ou tard, pour peu qu'il

y ait d'inconvénient à les en affranchir * » ? De là à aider à

la transformation, il n'y a qu'un pas. Voltaire a songé un

jour à un conseil d'hommes qui eussent l'esprit et l'oreille

juste pour ôter ce qu'il y a de rude dans certains termes et

donner de l'embonpoint à d'autres. Combien, en synonymique,

1. Enc'jcl. méth., art. Langues.
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de distinctions artificielles inspirées par l'axiome de Dumars;us

qu'il ne pouvait y avoir deux mots strictement équivalents, ce

qui eût fait deux langues dans une ! Si Domer^ue imagine que

faurais fait devrait être le conditionnel àafai fait ei feusse [ail

celui de je fis, n'est-ce pas pour réaliser la symétrie logique'?

Souvent, sans aller jusqu'à l'invention d'une règle nouvelle,

on prend l'habitu'le de se garder de certains tours insuffisam-

ment rationnels, ainsi pour la construction des phrases, où on

tâche le plus possible de rester fidèle à l'ordre direct « naturel

aux langues analogues ». Et la syntaxe y prend une raideur et

une monotonie, parfois une lourdeur, que la clarté ne rachète

pas suffisamment ^

Ctiangeineiits dans les formes et la syntaxe des diverses

parties du discours.

Article. — Depuis Malherbe, Vaugelas et Port-Royal, la syntaxe de l'ar-

ticle était à peu près réglée, et telle que nous Tavons encore. Le xviii" siècle

s'accorde à confirmer rigoureusement la doctrine qu'un relatif ne peut se

rapporter à un nom sans article, comme dans celte phrase de la Nouvelle

Méloise (VI, 9) : Elle resta sans connaissance ; à peine Veut-elle reprise (Belleg.,

149-150; Volt., C. Me, I, 1 ; Du Marsais, 11,39; de Wailly,246). Mais on cor-

rige utilement la formule fausse de Vaugelas. Aux noms sans article d'Olivet

ajoute : ou sans équivalent de farticle (C. Milhr., 111, 5, 18) et Féraud y
substitue (v° Article) : à un nom pris indéfiniment et sans article, de façon

qu'on puisse dire légitimement : Il n'y a point d'injustice qu'il ne commette ^.

Une autre règle, toute voisine, défendait de qualifier par une épithèle les

substanlifs sans article faisant avec un verbe une locution juxtaposée. Elle

se confirme également, et d'Olivet reprend Racine d'avoir dit donner en

\. Du Marsais, Traité des tropes, XII; Domergue, Sol. cjram., 18-19.

2. Je n'en citerai que quelques exemples. Voici un vers excellent de Racine :

Nulle paix pour l'impie, il la cherche, elle fuit.

D'Olivet conteste la construction, et l'abbé Fromant explique qu'en elTet la

première proposition étant universelle négative, la ne doit pas rappeler dans
un sens individuel et affirmatif un mol qui a élé pris dans un sens négatif

universel ». {Suppl. à P.-li., p. loO.) On évitera donc le tour, mais à quel prix?

Comparez celle règle de Voltaire : Encens ne souffre point de pluriel. Pour-

quoi? C'est qu'en aucune langue, les métaux, les minéraux, les aromates n'ont

jamais de pluriel. (C. Pomp., 1, 1.)

3. Pour Voltaire, C. représente le commentaire sur Corneille; les lettres qui

suivent le C sont l'abréviation du nom de la pièce. On reconnaîtra facilement

la valeur des autres abréviations dans les pages qui suivent. Quand je cite

Dom., il s'agit de la Grammaire simplifiée de Domergue. Sol. ce sont les Solu-

tions f/rnmmaiicales. Je cite Levizac Art de parler, d'après la 3° édition, Paris,

1801; Buffier d'après l'édition de Paris, Bordolet, 1"54; Restant d'après la

11' édition, de 1""4; le Traité du slile d'après l'édition d'Amsterdam, P. Mortier,

1151; Bcllegarde, Réflexions sur le style, d'après l'édition d'Amsterdam, 1"0G.
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spectacle funeste {Esth., III, 8, 3. Cf. From., Supp. à P.-R., 149). C'est sans

doute par suite de cette prohibition qui fait de ces sortes de locutions

des juxtaposés tout faits et invariables que l'emploi de ce procédé si utile à la

langue se restreint. Il y a plus : nombre de ceux qui existent commencent

à paraître vieux; gagner temps {C. PoL, V, 2), trouver appui {C. Nie, III, 2),

paraissent à Voltaire du style comique. La suppression môme de l'article,

là où elle reste possible, comme dans espérer autre issue (C. Pomp., I, 2),

devoir même peine (C. Pol., 111, 3), « sent le style de la comédie ».

Adjectif. — Un certain nombre d'adjectifs cessent de se construire avec

un régime, particulièrement ceux qui se faisaient suivre de à : immobile à

(v. C. Pomp., II, 2); ingrat à (Id. C. Rod., IV, 1; Pomp., II, 2; d'Ol. Ber., I,

3, 39) ', juste à (= juste, venant de, V. C. Pomp., V. 2). Voltaire eût même
voulu supprimer : salutaire à {C. Hér., V, 6), tendre à {C. Pomp., V, 1). En

revanche, Beaumarchais risque moqueur de : assemblée moqueuse des talents

{Let., XLVil).

L'accord n'est toujours pas fixé dans certains cas difficiles. Pour tout

Girard propose une solution absurde : faire seulement l'accord en genre,

toute surprises (II, 152); Restant voudrait : toute belle, toute agréable, toutes

surprises, tout affligées (462). La règle moderne semble de Sicard (V. Au-

bertin, Gr. d. écr. mod., 114).

Quand il y a plusieurs substantifs de même genre. Restant (G4) et Wailly

(178) admettent encore le singulier. Si les genres diffèrent, le dernier nom
l'emporte par l'avantage de la situation : Cet acteur joue avec un goût et

une noblesse charmante.

Substantif. — A noter quelques formes nouvelles de féminins en ice : dans

Voltaire, pacificatrice (L) ; dans J.-J. : amatrice {Em., III), qui fut défendu

par Linguet, Boniface et Domergue, et entra dans le Dictionnaire de l'Aca-

démie en 1798 (Cf. dans Féraud : déceptrice, locatrice, créatrice. L'abbé

Royou a dit une seigneure (Fér.).

Divers noms féminins passent au masculin : ordre (les saints ordres),

risque, sauf dans la locution à « toute risque » (il était encore considéré

comme féminin par Bellegarde. 208); évangile (même désignant l'extrait

lu à la messe, où BulliLT (420), de Wailly (44) le tenaient pour féminin. Cf.

au contiaire Domergue (Gr., 75); platine (fém. dans Rayn., Hist. phil., VII,

30), Voltaire a écrit dans Zadig : un outre, et beaucoup d'autres avec lui un

sentinelle (v. Fér.).

Deviennent féminins : équivoque, sur lequel Boileau hésitait encore,

insulte qu'il faisait masculin, offre, encore masculin dans Racine [Baj., III,

7, 28), vipère, encore souvent masculin au commencement du xviir siècle.

Rousseau a fait aussi féminins intervalle {ISouv. Hél., III), eipleurs (V. Dom.,

Sol., 46). Les grammairiens prescrivent encore de distinguer de exemple

masculin, exemple signifiant : modèle d'écriture. Malgré de Wailly, l'Aca-

démie (1762), Féraud, on commence à rencontrer le masculin en ce sens *.

On continue aussi à former et à allonger la liste des noms qui n'ont

qu'un nombre. Suivant Restant (55), les noms des vertus habituelles (pudeur,

exactitude) n'ont pas de pluriel. Et Voltaire, tout en craignant qu'on

1. Voltaire a dit lui-même dans la Mort de César : « ingrat à vos bontés ».

2. Sur orge le désaccord est complet, les uns le faisant masculin, les autres,

avec l'Académie, féminin, sauf dans orge mondé.
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n'appauvrisse la langue, et en conslatatil qu'on peut aussi bien parler de

ses désespoirs que de ses espérances (C. Ilor., 2), condamne successive-

ment : colères, rages, hontes, éternités, dont plusieurs cependant « faisaient

bel eflet » (C. Androm., I, 1; Pomp., I, 1; PoL, I, 4; Pomp., V, 3; Hor.,

111, 2; Hêr., III, 2) (Comparez pour les noms de matières, p. 827, n. 3).

Noms de nombre. — La substitution des cardinaux aux ordinaux con-

tinue. Quoique les grammairiens maintiennent jusqu'au xix° siècle qu'il

faut dire François second, l'usage dit deux, ils le constatent eux-mêmes

(Lévizac, 1, 291). De même l'Académie maintient encore en il98, six vingts,

sept vingts. En fait, ces façons de compter étaient tombées en désuétude.

La même époque voit aussi disparaître deux vieux tours : d'abord les

expressions telles que lui troisième, moi quatrième, pour dire lui, avec

deux autres, moi, avec trois autres; en second lieu la manière de traduire

une portion d'un nombre total, qui consistait à énoncer le nombre total

précédé de des et le nombre partiel précédé de les. On dit encore Vun des

deux, l'un des trois, parce que il s'agit de wn. On ne dit plus les trois des

cinq, les vingt des trente, tandis que Corneille écrivait encore : Des trois les

deux sont morts, son époux seul vous reste.

Pronoms. A. Personnels. — Parler à moi, à lui, cèdent définitivement à

me parler, lui parler (V. C. Hér., II, 6). Régnier Desmarais acceptait encore

les deux tours (248). Disparaissent aussi deux vieilles formes commodes

pour l'expression d'idées générales : Il ne Vest pus qui veut (V. C. Cin., II, 1).

Qui voudrait épuiser ces matières, il compterait plutôt, etc. (Dom., Sol., 14).

On avait essayé, dans les relatifs, de distinguer ceux qui pouvaient

représenter des choses de ceux qui ne le pouvaient pas. Au xvin" siècle,

des exclusions du même genre atteignirent les personnels de la 3° personne.

Buffier traite la question (283). Dès le milieu du siècle, il fut acquis que

elle, lui, eux, leur ne devaient jamais désigner que des personnes, lorsqu'ils

étaient « régis et particules ». Ainsi on ne peut pas dire : la moisson est

belle, le paysan compte beaucoup sur elle (d'Ol., Ess. de gr., 163); et Voltaire

blâma Corneille d'avoir écrit : Qui vous aima sans sceptre et se fit votre appui.

Quand vous le recouvrez, est bien digne de lui. « Lui ne se dit jamais des

choses inanimées à la fin d'un vers, i Cela parait une bizarrerie de la

langue, mais c'est une règle (V. C. D. Sanche, I, 1 ; cf. Rod., III, 5). s

S. RÉFLÉCHIS. — L'analogie devait fatalement, tôt ou tard, amener à dire

il pense à lui, comme je pense à moi, tu penses à loi. Déjà au xvii^ siècle, on

voit que sot est très menacé. Ecarté d'abord quand il devait représenter un

pluriel, il en vint à ne plus pouvoir représenter indifféremment tous les

singuliers. En parlant de choses, il fallut qu'il fut « précédé d'une parti-

cule » : la vertu porte sa récompense avec soi. En parlant de personnes, on

exigea qu'il représentât un nom indéterminé : on, chacun, etc. On se fait

tort quand on parle trop de soi (d'Ol., Ess. de gr., 160), d'Olivet conseille de

ne pas imiter le vers d'Andromaque : Mais il se craint, dit-il, soi-même plus

que tous (V, 2, 39), et Voltaire reprit Corneille d'avoir écrit : Qu'il fasse

autant pour soi comme je fais pour lui. Mais comment traduire le vers? C'est

une des grosses pertes que la langue moderne a faites.

Se commence à se maintenir devant les infinitifs des verbes réfléchis,

même quand le verbe principal est un des verbes faire, laisser, mener,

regarder, sentir, voir, entendre. Nous ne nous accommoderions plus d'une
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phrase comme : il a fait arrêter le courrier. S"est-il arrèlé? L'a-t-on arrêté?

De semblables équivoques sont fréquentes au xviie siècle. Ex. : Pour moi,

je suis d'avis que vous les laissiez huître (Corn., ///., 690j. En introduisant le

pronom, la langue du xvui" siècle a gagné en clarté.

A noter enfin que pronoms personnels et réfléchis se rapprochent du

terme dont ils dépendent directement : il veut le voir, il veut s'amuser, et

non plus il le veut voir, il se veut amuser, sinon dans l'usage poétique.

C. DÉMONSTRATIFS. — // ccsse de s'employer au neutre comme équiva-

lent de cela, sauf avec les verbes impersonnels. On ne dit plus : Rien n'est

contemptible quand il est rare (Malh , II, 20). Des vieu.v tours : comme celui

qui, il n'y a celui qui, Andry admettait encore le dernier en 1689 (p. 106);

De la Touche le déclara barbare, et tous les grammairiens suivirent. On
condamne aussi ce que pour .si, malgré Vaugelas (II, 417). Ce que pour

autant que, tel qu'on le lit dans Pomp., Y, i : Et Pompée est venQ<: ce

qu'il peut l'être ici, inspire à Voltaire des regrets, mais tout platoniques.

En revanche, on voit le pronom démonstratif devenir de plus en plus,

malgré les grammairiens, un substitut d'un nom antérieurement exprimé,

et recevoir en celte qualité une épilhète : Féraud, v° ce, celui, cite avec

regret des phrases comme : Sa faute est ensuite couverte par celle beaucoup

plus grande que commit le Pape. Ce tour est dans Voltaire : cette remarque,

ainsi que toides celks purement grammaticales {C. Nie, IV, 5). Vient-il du

Palais, comme le dit Féraud? En tout cas, malgré des critiques acerbes, il

s'est maintenu.

Une autre nouveauté, c'est le développement de la locution c'est, là où

on employait autrefois de préférence il est, elle est, cela est : Féraud (v°

ce, I, 378) cite comme du langage des petits-maitres de son temps : La

chasse, pour laquelle il conçut tant de goût, que c'est devenu chez lui une

passion. Ah! c'est de son âge, pour cela est de son âge. Le peuple, observe-t-il,

ajoute même ce à cela : Ah! c'est joli, ce a! C'est vrai, cela! Dire c'est

inconcevable, c'est d'une témérité, étaient vers 1780 à la mode et précieux;

ces façons de parler sont complètement entrées dans la langue. Revanche

de ce sur cela, qui lui a pris tant de ses emplois.

Enfin, il est à remarquer que les démonstratifs sont réputés nécessaires

dans plusieurs cas où ils ne l'étaient pas : JRacine avait pu dire {Brit.,

V. 1688) : J'espère que le ciel Ajoutera ta perte à tant d'autres victimes. La

construction, malgré sa légèreté, fut regardée comme irrégulière.

Aubert, dans la réimpression de Richelet, semble avoir été le premier à

condamner un qui, sans démonstratif, se rapportant à toute une phrase :

« Quand Henri IV commença à régner, qui fut en lo89. » De Wailly (21o)

reprit à son tour : Les Gaulois se disent descendus de Pluton, qui est une

tradition des druides. La perfection chrétienne consiste à s'humilier, qui est la

chose du monde la plus difficile à l'homme. Dites : et c'est la chose.

D. Relatifs. — La langue, abandonnée à elle-même, eût sans doute mis

quelque ordre dans le chaos des formes relatives, les unes invariables,

dont, où, les autres variables seulement en cas, qui, que, les autres enfin

variables en genre, en nombre et en cas : lequel, laquelle, desquels. Les gram-

mairiens du xviie siècle, en voulant déterminer les fonctions de ces mots

qui faisaient double emploi, avaient tout embrouillé. On distingue cepen-

dant qu'ils avaient ébauché une classification des pronoms fondée sur la
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distinction des pronoms de choses et de personnes, mais tout cela suivant

des caprices, dont le pire était la haine du pronom L'cjucl, qu'on disait

dépourvu d'élégance. Le xviii« siècle marque sur ce point un retour en

arrière, et les formes de lequel regagnent le terrain perdu. On les admet

à représenter personnes et choses. Au contraire, l'emploi de tous les autres

pronoms se restreint. Y est considéré comme rarement propre pour les

personnes (BufQer, 178). Pour où de même. Voltaire feint de ne pas com-

prendre ces vers du Menteur, I, 1 : Aussi que vous cherchiez de ces sages

coquettes, Où peuvent tou^i venants dôbiter leurs fleurettes. Bien entendu, il

n'est plus question de quoi, sauf pour les choses absolument inanimées.

D'autre part, qui est réservé aux personnes (en dehors du nominatif).

La phrase de Molière : donner est un mot pour qui il a tant d'aversion, est

corrigée en : pour lequel (de Wail., 214).

Mais même comme représonlaut les choses, les pronoms où, quoi, dont,

restreignent leur usage. D'Allais (166) demande déjà que quoi ne se rap-

porte qu'à des choses au singulier. Il se conserve toujours très bien au

datif : l'objet à quoi on s'attache, avec des prépositions : le principe sur quot

je me fonde. Mais Restant pose en règle qu'au génitif et à l'ablatif il n'est

d'usage qu'après l'antécédent ce : C'est de quoi je vous rendrai compte (131).

Voilà pourquoi Voltaire jugeait inexcusable le vers de Corneille (Androm.

I, 2) : Ce blasphème, seigneur, de quoi vous m'accusez. Où pour remplacer

auquel choque d'Oiivet (fie/-., 5, 1,3) : Un bonheur oii je pense ne se dit

point. « Pourquoi? Vous le demanderez à l'usage. »

Auprès de ces changements considérables, quelques détails comptent

peu. A noter cependant la disparition du pléonasme qu'on trouve dans

Boileau : c'est à vous, mon esprit, à qui je veux parler. Depuis Régnier-Des-

marais, tous les grammairiens n'ont pas manqué de le vg\c\çt (Trait, du

style, 113; de Wailly, 218, Dom., Sol, 33).

E. Interrogatifs. — Quel pour lequel n'est plus souffert par Régnier que

dans le cas où on dit : J'ai une grâce à vous demander. On peut répondre

quelle? au lieu de quelle grâce? C'est encore l'avis de Féraud.

Le composé qu'est-ce qui tend de plus en plus à supplanter le simple

qui. Rousseau ayant écrit : Donc, qui met l'homme en estime et crédit, le

tour est déclaré bon pour le style maroLique.

F. Indéfinis. — Aucuns, au pluriel, quoique employé par les classiques,

et encore par Montesquieu, Daubenton, etc., est condamné après toute une

querelle (v. Fer. et Fonlan., Et. de l. l. fr., 517). Chacun donne lieu à la

même observation. Un chacun, que La Touche déclarait seulement c moins

bon », est rejeté. Andry l'avait déjà proscrit au nominatif. Chaque continue

à gagner du terrain et, malgré l'opposition, on commence à trouver écrites

ces phrases mercantiles : ils coûtent un écu chaque. Enfin le même cesse de

se dire au neutre, dans le sens de la même chose, sauf dans la locution :

cela revient au même, que nous avons encore.

Verbes. Formes. — La conjugaison inchoalive fait de nouveaux progrès.

Elle attire les verbes vê^jr (Dclille, Par. perd., Vil : De leurs molles toisons les

brebis se vêtissent); tressaillir (J.-J. Rouss., Ptjgmal; ap. Féraud : Il tressaillit,

prend cette main, la porte à son cœur).

La question des auxiliaires avoir et être, au passé des verbes intransilifs,

achève de s'embrouiller. Dans les Opuscules (p. 192, 195) on trouve encore
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une doctrine assez libérale. Mais chacun s'ingénie à trouver des dilTcrences

de sens entre les formes en avoir et les formes en être. Ex. : Avec périr,

dit-on, il y a lieu de croire que l'auxiliaire avoir convient mieux, quand le

verbe a une signification générale et indéterminée : les enfants du tjrand-

prêtrc Héli ont péri misérablement ; au contraire, l'auxiliaire être est préfé-

rable, lorsque le verbe est accompagné de circonstances particulières : les

habitants de Jérusalem sont péris par le fer et par le feu (Restant, 266). Avec

passer, c'est le contraire. On dira il a passé par le logis, et il est passé, parce

que dans le second cas il n'a p.oint de régime exprimé ni sous-entendu

(Buff., 247; cf. d'Ol., Rem. s. Rac, 211). Avec demeurer, il faut considérer

si la signification est celle de faire quelque séjour, ou celle de rester. Dans

le premier cas, l'auxiliaire est avoir, dans le second être (d'Ol., 260, Com.

Dér., 11, 2, 138). Mêmes observations sur sortir, accoucher, etc.

Les temps du verbe être, employés pour les temps de aller, commencent

à paraître familiers. Voltaire les condamne (C. Pomp., I, 3. Cf. Dom., Gr.,

234 et 244). Mais comme j'ai été se maintient, on imagine qu'il dit autre

chose que je suis ollé, le second marquant seul qu'on est non seulement

allé, mais revenu (Dom., 234, et Sol., 429).

Les deux futurs composés avec aller disparaissent. Voltaire traite sim-

plement de barbarisme : votive haine s'en allait trompée; il ne semble pas

comprendre que cela signifie : allait être trompée (C. Cin., 111, 4). Il admet

l'autre forme : Avec la liberté Rome s'en va renaître (Id., I, 3) qui signifiait

au xvii^ siècle la même chose que va renaître. Mais il a eu beau l'accepter

en poésie : ce tour ne s'est maintenu qu'à la première personne d'un seul

temps et d'un seul mode : le présent de l'indicatif : Je m'en vais lui dire.

Voix. — On considère désormais comme intransitifs : consentir (V. C. Rod.,

III, 3, Pomp., V, 3, Ment., V, 3); croître (Id. C. Cid, II, 7, d'Ol., Baj., III, 3,

2o) ; douter [C. Her., III, 1); obstiner (qui est encore actif dans Furetière),

quelquefois encenser (Fér.). Inversement on trouve quelques intransitifs

hardiment employés comme transitifs par Beaumarchais, ex. : répondre

une lettre, rivaliser (voyez ces mots dans Woy, Rem. s. l. l. fr., I, 307).

Voltaire poursuit dans Corneille des constructions encore fréquentes au

xviie siècle, qui consistaient à employer sans régime des verbes transitifs :

entreprendre (C. Hér., IV, i)
;
prétendre {ib., I,»2); succéder (C. Pomp., III, 3);

traiter (C. Pomp., III, 1); braver (C. Ilor., IV, 2); débattre (C. Nie, V, 5). Il

prétend aussi interdire l'emploi de certains verbes transitifs avec deux

régimes : nous empêcher l'accès (C. A' te, II, 4), vous a feint {C. Cinna, V, 3;

le tour était aussi dans Athalie, I, I); lui trahir mes ordres (Nie, I, 5). Et

on voit que sur plusieurs points la langue a perdu ces anciennes façons de

parler. Toutefois l'instinct était plus fort, et d'autres verbes apparaissent,

ainsi construits, par exemple éviter qqc. à qqn, contre lequel les grammai-
riens ont tant protesté. Il est dans Buffon, au dire de Féraud.

J'ai signalé dans des chapitres antérieurs le développement du réfléchi

pour le passif : ceci se dit. Au xviii^ siècle, la construction, bien qu'affermie,

souffre une restriction importante. On cesse de donner un régime au verbe.

Buffier écrivait encore (p. 25) : Si l'un et l'autre se dit par diverses personnes

de la cour et par d'habiles auteurs, on cesse peu à peu de parler ainsi.

Accord DU verbe. — C'est une question des plus agitées. Ou tombe à peu
près d'accord pour le cas où plusieurs sujets sont unis par et. S'ils pré-
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cèdent le verbe, celui-ci est au pluriel. S'ils le suivent, ou si le verbe est

intercalé entre eux, on peut garder le singulier (BuIT., 290; d'Oliv., C. Esth.,

I, 1, 82; V. C. Pol., Il, 1). Par suite se montre une tendance à imposer le

pluriel au verbe qui suit l'un et l'autre (de Wail., 176; Dom., 113). Quand
les sujets sont liés par 7nais, le verbe s'accorde avec le dernier, non seule-

ment ses richesses, mais aussison repos fut sacrifie {Buiï., 290). Quand ils sont

liés par ni, la tendance est de mettre le pluriel. Cependant le singulier

après ni l'un ni l'autre est au moins toléré (BuIT., 290; Girard, II, 115).

S'il y a plusieurs ni répétés, Girard (ib.) recommande même de garder le

verbe au singulier. Il est désapprouvé par Féraud (v° ni).

Après un des plus quel doit être le nombre? un des plus beaux qui soit ou

qui soient? Restaut (138) pose la distinction du cas où un est « dislinctif » :

il exclut toute idée d'égalité. C'est un des hommes de la cour qui est le mieux

fait. Un est au contraire « énumératif », quand la chose à laquelle il se rap-

porte est confondue sans distinction avec d'autres, ou s"il y a une distinc-

tion exprimée, quand cette distinction tombe également sur plusieurs

objets : Ciccron fut un de ceux qui furent sacrifiés à la haine des triumvirs. De
même : le Dieu Mercure est un de ceux que les anciens ont le plus multiplies.

De Wailly, lui, veut le pluriel (183, 274). Domergue, Lévizac, la plupart

des grammairiens ne suivirent pas Restaut.

Des temps. — La syntaxe des temps se modifie considérablement au

xviii« siècle. D'abord on abandoime l'usage de mettre au passé les subor-

données qui dépendent d'un présent historique. Celui-ci entraîne le présent

partout; de Wailly (276) blâme : Ils vinrent en diligence, et de grand matin,

nvitnt que le jour fût bien décidé, ils entrent avec violence dans le palais de

Pison. C'est ainsi que Racine écrivait encore (voir VI, 58, 103, 112, 121).

On perd l'habitude de construire le passé du subjonctif en relation avec

un passé : il a fallu que j'aie parlé, alors que cet accord était encore tout

à l'ait régulier à la fin du siècle précédent {Verit.princ, 1685, 172).

On perd le sentiment du subjonctif imparfait en relation avec un présent,

tel qu'on le trouve dans le célèbre vers de Racine : On craint qu'il n'essuyât

les larmes de sa mère {Androm., v. 278).

Au reste l'imparfait du subjonctif, même avec un passé dans la princi-

pale, tend à être remplacé par un présent. Oudin signalait cette faute en

1632 (p. 202), comme propre aux gens de l'Est, particulièrement aux Lor-

rains; Féraud constate, un siècle et demi plus tard (v° que), qu'on dit en

parlant : je voulais qu'il vienne.

Avec un infniilif il était usuel et régulier (Mén., 0., I, 184), au xvii'^ siècle,

d'exprimer le passé au moyen de l'infinitif, en laissant le verbe principal

à un temps présent, ainsi au conditionnel présent. Au xviii" siècle, on lait

passer l'expression du passé dans la principale. L'ancien tour, souvent plus

logique, se conserve pourtant, et Voltaire dit encore dans Zadig : iVe vau-

drait-il pas mieux avoir corrigé cet enfant, et l'avoir rendu vertueux, que de

le noyer?

En outre, on substitue très souvent le présent au passé de l'infiuilif. Au
lieu de la phrase de Vaugclas : on n'oseroit l'avoir dit en prose, on écrit : on

n'oserait le dire en prose.

Des modes. — On voit disparaître croire suivi du subjonctif, sur lequel

Th. Corneille hésitait encore. Comme cesse de se construire avec le même
Histoire de la langue. VI. 53
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mode, au sens de lorsque : comme quelques-uns le priassent. Quand conces-

sir, signifiant alors même que, cesse de se construire avec l'indicatif futur.

Dans ce vers : Et quand je le croirai, dois-je m'en réjouir, le xviii^ siècle

corrigerait croirai en croirais. Admirer que ne se dit plus qu'avec le sub-

jonctif, et M'"'^ de Sévigné est blâmée d'avoir écrit : J'admire que de deux

cent lieues loin, c'est vous qui me gouvernez (Fér., cf. V., C. Hér., V, 7).

Enfin l'attraction des conditionnels, qui faisait dire à Molière : je dirols

hardiment que tu en aurais menti (D. Juan, I, 1), et à Bossuet : Si Babijlone

eût pu croire qu'elle eût été périssable, cesse à peu près de s'exercer.

La construction de l'infinitif continue à donner lieu à des contradictions.

De est considéré comme nécessaire après c'est que. On traite de poétique le

tour de Racine {Iph., lit, 4, 29) : Mais c'est pousser trop loin ses droits inju-

rieux, Qu'y joindre le tourment que je souffre en ces lieux (d'Ol., cf. C. Hér.,

II, 1). Après essayer, comme l'usage de mettre de se répand de plus en plus,

Voltaire condamne à [C. Hor., I, 1). Mais d'autres, dont Féraud, veulent que

essayer de signifie tenter, essayer à faire des essais. Se résoudre de, tout à

fait commun au xvii" siècle (La Dr., II, 2i0. Rac, Andr., 1584), est remplacé,

en prose au moins, par se résoudre à (V. C. Rod., I, 4, Hér., I, 4, cf. Féraud).

Se plaire de est de môme relevé dans Racine (d'Ol., 267). Toutefois des

grammairiens considérables veulent bien encore permettre d'employer

engager, exhorter, commencer, continuer, contraindre, forcer... avec à ou avec

de, suivant les convenances de l'oreille (de Wail., 257, Dom., 236).

Plusieurs constructions de l'infinitif tombent en désuétude, en particulier

les suivantes : L'infinitif avec à servant de régime au verbe se laisser, se

laisser conduire à, se laisser séduire au premier imposteur, se laisser flatter à

quelque espoir, qu'Andry considérait comme des tours élégants, sont des

solécismes aux yeux de Voltaire (C. Hér., V, 30, I, 1, II, 6). En outre il

déclare que à et l'infinitif, dans le sens de si plus un imparfait, n'est pas

français : J'en ferois autant qu'elle à vous connaître moins {C. Rod., V. 4j.

Des participes.— Vaugelas avait résolu presque tous les cas. Il en restait

deux cependant qui donnèrent lieu à des raisonnements sans fin.

1° Le substantif sujet du verbe suit le participe : les peines que m'a donné

cette affitire. Régnier-Desmarais (483), Buffier (218) sont pour donné. Restaut

éviterait le tour, tout en l'acceptant (255 et 361); de Wailly ne veut pas non

plus le traiter de faute (273). Mais d'Olivet le combat {Ess. de gr., 203, 215)

ainsi que Lévizac (II, 133).
'

2° « Le participe étend son régime, ou à un autre accusatif que le premier

terme de la relation : le commerce l'a rendu puissante, ou à un verbe qui

suit: je les ai vu partir. » Régnier en ce cas est pour l'invariabilité (48G),

ainsi que d'Allais (281, 2Î6) et Restaut (355 et 361). D'Olivet veut l'accord

{Ess. de gr., 194-196-210). 11 a de son côté Girard (II, 122), mais seulement

<|uand il n'y a pas d'infinitif. Celui-ci a écrit : Ces dames que vous avez vti

passer; de Wailly demande l'accord partout.

Des adverbes. — Un certain nombre vieillissent et sortent d'usage :

Aussi, dans le sens de non plus. Desgrouais considère cet emploi tout clas-

sique (VoirGodef., Lex. de Corn.,\, 73) comme un gasconisme. Comme pour

comment, dans des phrases positives, se rencontre encore. Et cependant Vol-

taire l'a condamné (C. Ilor., V, 2).

Dés là, encore très usité à l'époque classique, est éliminé. Incontinent^
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défendu encore par Andry, un petit, sont réputés vieux. Tout-à^Vheure perd

le sens de sur-le-champ, pour ne garder que celui de dans un instant. Du
tout devient tout à fait négatif, vraisemblablement pour avoir été employé
fréquemment avec pas, point. S'ins doute lui-même cesse d'avoir sa valeur

propre de sine dubio = assurément, et s'affaiblit au sens de probablement.

Les puristes voudraient sacrilier d'autres adverbes encore : tout d'abord,

si, dans des constructions comme : Si parfaite qu'elle soit (Féraud), depuis

lors (Domergue, 221, etc.).

De la négation. — L'ellipse de ne dans les phrases interrogatives (suisi-

je pas), reconnue par Vaugelas, blâmée par l'Académie, était encore pos-

sible en vers. Elle disparait (d'Ol., Alex., I, 3, 33). Dans les phrases subor-

données, la particule ne, qui était de règle après empêcher (l'Académie ne

connaît que ce tour en 17G2), devient facultative en poésie, jusqu'au moment
où elle sera retranchée (Léviz., II, 189).

Au contraire on est définitivement obligé d'employer ne après a'aindre,

construit sans négation (C. iN'ic. I, 1 et 2; d'01.,Ber., V, 5, 46), après avant

que (Dom., Sol., 90), dans le complément du comparatif. Féraud voit un
solécisme dans ces vers de Voltaire : En ces lieux plus cruels et plus remplis

de crimesQue vos gouffres profonds regorgent de victimes (Cf. Dom., Sol., 213).

Beauzée avait déjà remarqué cette laute dans Bouhours. Ne point que, ne

pas que, déjà blâmé par Ménage (Voir Godef., Lex. Corn.) dans les tours

comme : Les dames ne sortent point que pour aller en visite, se rencontre

encore au xviiie siècle, par exemple dans Girard, Princ. d. la l. fr., 8° dise,

et dans Bachaumont, Mém. secr., l^"" oct. 1763, I, 281. Voltaire l'appelle un
solécisme (C. Hor., III, 6; Pol., IV, 3; Pomp., I, 1; III, 2; Nie, IV, 2).

Enfin ni cède toujours du terrain devant et. Au xvii« siècle, même dans

une phrase positive, on l'employait très bien. Boileau avait dit : Pelletier

écrit mieux qu'Ablancourt ni Patru, et ailleurs : Défendit qu'un vers faible y
pût jamais entrer. Ni qu'un mot déjà mis n'ositt s'y rencontrer. L'idée étant

implicitement négative, ni y venait tout naturellement. D'Açarq releva la

t faute », et de Wailly (315), Dumarsais dans Domergue (223), Domergue
{ib.\, Lévizac approuvèrent.

Prépositions. — Ici les changements sont encore très considérables

et très nombreux. A commence à paraître, au lieu de avec, près du verbe

causer. Cçrneille avait déjà dit : Lysis m'aborde et tu me veux causer {PL

Roy., 496). Rousseau écrit de méiïie, Conf. ,\ll : Elle me causa longtemps avec

cette familiarité charmante...

D'autre part, à est chassé d'une foule d'emplois. On cesse de dire espérer

à, et l'Académie, en 1762, ne connaît plus que espérer en. A est remplacé

par dans, là où il avait tenu longtemps la place de en : Abandonner mon
camp en est un capital. Inexcusable en tous et plus au général (Corn., Nie.

II, 2. Voir d'autres ex. dans Godef., Lex. de C.,p. U). Voltaire y voitun solé-

cisme. A n'est plus possible avec excuser {excuser à ta patrie, C. Hor., Il, 5),

s'engager, s'accuser, se justifier, qui s'en faisaient très bien suivre. Il faut

partout auprès de. Dans tous ces cas, le langage courant, au lieu de à, intro-

duit vis-à-vis de, au grand désespoir de Voltaire (C. Pomp., II, 2). Inverse-

ment, c/ian.(/er se construit avec en, non plus avec à (d"01., C. Bér., 1,3, 9).

Avec dominer, s'assurer, on met sur et non plus, à, comme faisaient

encore Racine, BaJ., II, i, ou Molière, Don Gare, IV, 7. Enfin Voltaire ne se
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lasse pas de blâmer dans Corneille le beau et léger tour, où à se faisait

suivre d'un infinilil" pour marquer le but auquel visait une action, le résul'

tat qu'on pouvait en attendre, etc. Cherche la solitude à cacher ses soupirs

(C. Hor., 1, 2; cf. JYic, I, 1; Sert., 1, 3; Hér., V, 3; llocL, III, 4).

Aussitôt devient préposition. Pluche écrit : aussitôt le partage fait. Avant

que de, tout en restant la l'orme préférée des grammairiens (V. d'Ol. ,Mithî.^

III, 1, 233), qui suivent Vaugelas, est remplacé presque partout par avant

de, et l'abbé Desfonlaines {Racine vengé, 74), de Wailly (295), Domergue

(221), reconnaissent celte forme. Dessus, dessous, dedans, achevant leur évo-

lution, cessent d'être prépositions, même dans les cas où Vaugelas avait

voulu les maintenir dans cette fonction.

De souffre une grosse restriction. Le xvii° siècle en usait souvent, près

des verbes actifs, au lieu de par, pour marquer l'instrument, la manière.

Corneille est blâmé d'avoir écrit : Ce qu'il ne peut de force, il l'entre-

prend de ruse (Pal., I, i), et d'Olivet, à propos de ces vers de Racine [Iph.,

III, 2, 1) : D'où vient que d'un soin si cruel L'injuste Agamemnon m'arrache

de l'autel? note le changement de l'usage : « Rien n'est si familier à Racine...

Il y a cependant des endroits où cela paraît, aujourd'hui du moins, avoir

quelque chose de sauvage. >

Devant, déjà proscrit comme préposition temporelle, disparait tout à fait

(Reslaut, 38C; Dom., Sol., 14). De même pour en devant les noms de villes,

même commençant par un a : en Argos est repris (d'Ol., Cow. Iph., 1, 1, 94).

En recule du reste toujours. On ne dit pas réduire en (V. C. Nie, II, 1), ni

confier en (d'Ol., C. Mith., I, 1, 64), ni en tête d'une armée (Belleg., 251).

Cependant en long et en large remplace au long et au large (Fér.). Lors de,

condamné au xvii« siècle, se relève; il est accepté par Féraud dans le style

familier. Parmi n'est plus permis devant un nom singulier : Parmi ce grand

amour [Corn., Pol., I, 3). Environ est réduit au rôle d'adverbe. Diverses locu-

tions, avec pour, sortent d'usage : n'avoir pas pour (n'est plus dans

Féraud), n'être pas pour, faire pour, en pour (en récompense). Mais surtout

la construction si commune : pour grands que soient les rois, ils sont ce que

nous sommes, est déclarée vieillie (de la Touche, 11, 449, éd. 1747; Volt., C.

Pomp., V, 1). Près de est remplacé par auprès de, dans le sens de au prix

(d'Ol., Esth., 11, 5, 17). Vers est remplacé par envers, quand le terme régi est

un nom de personne (d'Ol., C. Baj., 111, 2, 37). Voici venir est restreint à

l'usage familier (V. C. Hor., II, 3. Cf. Féraud).

Des conjonctions. — Depuis que ne peut plus s'employer pour dès que,

comme au xvii'^ siècle : depuis qu'une fois elle nous inquiète, La nature est

aveugle et la vertu muette. (V. C. JSic, II, 2.) Devant que suit le sort de

devant, et cesse de pouvoir s'appliquer au temps (d'Ol., Androm., V, 1, 37).

D'Olivet, pour ne pas transformer des propositions corrélatives en copu-

latives, voudrait supprimer et entre plus je, moins je : Plus je vous envisage

Et moins je reconnais. Monsieur, votre visage. A raison que, encore accepté

par Andry (Sui., 4), disparait. Pour que, au contraire, achève de s'établir.

Attendu que, après avoir été sacrifié par l'Académie, reparait dans le Dic-

tionnaire. On peut considérer comme disparus avec ce que (qu'Andry trouvait

très élégant, Sui., 13), dès là que, qui est si souvent chez les orateurs sacrés.

Enfin durant que se maintient à peine. On le trouve vieux (Féraud).

De la période. — C'est un lieu commun de répéter qu'au xviii* siècle la
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petite phrase incisive se substitue à la période. Il y aurait bien des réserves

à faire contre celte formule. Mais ce qui est sûr, c'est que, depuis

Bouhours, on a appris à mesurer les périodes, et qu'on s'étudie à les

alléger. D'abord il faut en retrancher toute particule, que le sens ne de-

mande pas absolument, les mais, les parce que. les car, les en effet (Buffier,

316). € La langue française est conforme à l'humeur de la nation qui la

parle, elle ne soulTre aucun embarras, rien qui puisse retarder sa vivacité

naturelle. » Non seulement nous évitons les particules chères au.K Grecs,

mais même les conjonctions copulatives, qui lient deux phrases ou marquent

le rapport de l'une à l'autre, comme puisque, car, vu que, après que. c'est

pourquoi {Trait, du style, 99). Ex. : Il y a de l'art à paraître indiscret; les

apparences de l'indiscrétion servent à nous dérober à la curiosité du public;

on ne songe point à nous deviner quand on croit nous connaître. Ces phrases

n'auraient nulle grâce, si pour les lier je disais : Il y a de l'art à paraitre

indiscret, car les apparences de l'indiscrétion servent à nous dérober à la

curiosité du public, parce qu'on ne songe point à nous deviner quand on croit

nous connaître (Gamaches, 82-84).

Les théoriciens enseignent à détacher les propositions incidentes c qui

circonstancient les choses ». Son char semblait voler sur les eaux, une troupe

de ISymphcs nageaient à Vcntour, est beaucoup mieux dit que : Son char,

autour duquel volait une troupe de Nymphes... (Id., 45-47).

Éviter les qui. La ville, petite et pauvre, fut condamnée à payer 40 000 écus

vaut mieux que : La ville, qui était petite et pauvre {Tr. du style, 102).

Une proposition € imparfaite, qui n'est point relative, et qui sert de régime

au verbe, peut fort bien être présentée de front ». Au lieu de : Il ne serait

pas difficile de prouver que sans le secours du vice rious n'aurions jamais de

vertu, couper la phrase, et dire : Sans le secours du vice, nous n'aurions

jamais de vertu, il ne serait pas difficile de le prouver. (Gam., 64-65.)

Ordre des mots. — Ce n'était pas au moment où la régularité de la

construction française était signalée comme une marque de supériorité de

la langue, que la tendance qui poussait à une rigueur de plus en plus

grande, allait pouvoir se démentir. D'Olivet voit bien où l'on va, et que la

poésie elle-même sera astreinte à une marche toujours semblable de la

phrase : c Pour peu, dit-il, que les poètes continuent à ne vouloir que des

tours prosaïques, à la fin nous n'aurons plus de vers, c'est-à-dire que nous

ne conserverons entre la prose et les vers aucune dilTérence qui soit pure-

ment grammaticale. » (C. Baj., V, 5, 8.) Ailleurs il voit bien aussi ce qu'on

perd à ne pouvoir plus dire avec Malherbe : Dieu, dont tes bontés de nos

larmes touchées Ont aux vaincs fureurs les armes arrachées. {Rem. s. Rac,

212.) Mais ni lui, ni Voltaire, qui fait une remarque analogue sur un vers

d'Horace, III, 6, ne vont plus loin qu'à conseiller aux poètes de maintenir

leurs privilèges. Aucun d'eux ne songerait à autoriser cette liberté en prose.

Et c'est la prose qui commande à celle époque.

Voici quelques exemples d'exigences nouvelles. On ne veut plus qu'on

sépare : a) le verbe du substantif sans article, avec lequel il fait locution

composée : j'aurois compte à vous rendre (d'Ol., C. Drit., III, 7, 63); b) la

préposition de son verbe -.pour en quelque sorte obéir (V., C. D. Sanche, I, 3;

cf. Pomp., IV, i); c) l'adverbe de son verbe : Du fruit de tant de soins à peine

jouissant, En avcz-vous six mois paru rccontiaissant (d'Ol., C. Drit., IV, 2, 83);
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d) l'adjectif de son substantif : Ou lassés ou soitmis, Mw funeste amitié pèse

à mes ennemis {Léviz., II, 256).

La transposition de que, si souvent commode : lié! poufrai-je empêcher,

malgré ma diligence, Que Roxane d'un coup n'assure sa vengeance {Baj., II, 3,

64) est blâmée, même en vers (d'Oi., cf. V., C. Ht'?'., V, 6).

. De la clarté. — Il semblait qu'il n'y eût plus ici rien à chercher, ni à

proposer de nouveau. Aussi ne fait-on que s'attacher avec plus de rigueur

que jamais aux règles anciennes. (Voir Gam., 2-3, Dom., 213-215.)

Ne pas séparer les relatifs de leurs antécédents, éviter surtout à tout prix

qu'on puisse les rapporter à d'autres mots (Duffier, 302, Traite du style,

93; d'Ol., C.Andr., I, 1, 109; V, 2, 26; Iph., III, 4, 5; V. C. Nie, II, 4, I, 4;

Hér.,U,S,Rod.,l,\,Mc., 1,2, etc. ; deWailly, 2i8; Lévizac,II,286).Mème pré-

caution avec les adjectifs possessifs (V. C. Rod.,l, l ; Hér., Il, 1 ; Pomp., I, 2).

Restreindre la liberté de construction de l'infinitif, dans la mesure où elle

ne pourra créer d'équivoques (d'Ol., Alex., IV, 2, 75. V. C. PoL, I, 1, Res-

tant, 410, etc.). On évitera l'infinitif à sujet indéterminé, qui a l'air de se

rapporter au sujet : Qu'ai-je fait, pour venir accabler en ces lieux Un héros

sur qui seul fai pu tourner les yeux? (d'Ol. end. cité).

'. Le participe absolu doit de même disparaître. Girard, tout grammairien

qu'il était, en usait encore librement : règles qu'il est inutile- de répéter,

venant de les exposer dans le moment (I, 324). Il est vivement repris de ces

hardiesses par Restant (346-347; cf. Opuscules, 222; de Wailly, 261).' A plus

forte raison faut-il éviter plusieurs gérondifs se rapportant à des sujets dif-

férents (d'Ol., Corn. AL, II, 2, 143). Racine a fait les deux fautes à la fois

dans Brilannicus : Mes soins; en apparence épargnant ses douleurs, De son

fils en mourant lui cachèrent les pleurs (IV, 2, 67). Il en est tancé par d'Olivel

(:cf. AL, IV, 2, 27)

€ Revenons-en toujours, dit d'Olivet {Com. s. Baj., I, 4, 495) à ce grand

principe de Quintilien et de Vaugelas, qu'il faut sacrifier' tout à la justesse

et à la clarté! » Parmi les sacrifices que l'on consent et que l'on conseille,

est celui qui consiste à alourdir la phrase, si cela est nécessaire, par des

répétitions, mais à éviter toute équivoque. Bouhours donnait déjà des pré-

ceptes du même genre. On renchérit. Il faut répéter :'

a) L'article, si le substantif est accompagné de plusieurs adjectifs non

rigoureusement synonymes : le pieux et l'illustre personnage (Buff., 277, 33;

Lévizac, I, 266);

1 b) Le substantif. 11 ne faut pas le mettre au pluriel avec deux adjectifs au

singulier. Vaugelas avait déjà donné la règle; on la répète, ce qui n'em-

pêche pas Duclos d'écrire : les syntaxes grecque et latine (Lévizac, I, 263);

c) Les pronoms sujets, si des deux verbes l'un est au positif, l'autre au

négatif, si le temps, la personne; le nombre change d'une proposition à

l'autre (Bellegarde, 219,68,101,103,104,106, 109, 110, 113; d'Ol., Baj., 1,1,

33; V. C. Cin., III, 4, V, 1 ; Hér., III, 1; Sert., II, 4).

1 d) Le verbe, à peu près dans les mêmes cas, si l'une des propositions est

positive, l'autre négative; si le temps, le mode, la voix, le régime change.

(Belleg., 406, 237, 238, 107; Lévizac, II, 271, et Tr. du style, 90; Volt., C. Nie,

I, i; Pomp., III; 3; Hor., IV, 4).

e) Enfin les prépositions et les conjonctions (V. C. Cin., III, i; Pomp., I,

1; Ment., I, 6; Nie, L 1; Dom., Soi., 313)
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//. — Le Vocabulaire^,

Dès les premières années du xviii" siècle, le dogrhe, tant

affirmé depuis Vaugelas, qu'il n'est jamais permis de faire des

mots, est mis en doute par plusieurs. J'ai déjà parlé des proposi-

tions de Fénelon, j'aurais dû ajouter qu'avant lui, dès 4703, il

s'était trouvé un grammairien, Frain du Tremblay, non pour

jeter seulement en passant un mot de protestation contre la

« mauvaise crainte » du néologisme, si préjudiciable au progrès

des sciences et des langues, mais pourconsacrer à cette question

tout un chapitre très judicieux, oîi il se montre dégagé de tout

préjugé -. Ces idées se retrouvent à divers endroits : « Les scru-

pules des puristes, lit-on en mars 1710, dans les Nouvelles de

la République des lettres, ont gàlé nos meilleurs écrivains ».

Les deux hommes qui dominent la lillérature, c'est Fontenelle

et La Motte : tous deux prennent avec le lexique de grandes

libertés. Et dans l'Académie, dont ils font partie, des deux

représentants du grand siècle qui survivent, l'un, Boileau, se

tient à l'écart; l'autre, Fénelon, est avec les novateurs. Aussi la

compagnie elle-même se laisse-t-elle gagner et entraîner à

quelques nouveautés^. En dehors d'elle iin audacieux, qu'elle

avait exclu, l'abbé de Saint-Pierre, met la liberté du langage

au nombre de ses hardiesses, et à deux reprises défend les droits

des écrivains, d'abord dans les Mémoires de Trévoux, en 1724,

puis en 1730, dans son Projet pour ^perfectionner l'orthographe

des langues cCEurope \ On pourrait citer d'autres textes encore;

' 1. Voir sur la question des indications bibliographiques, souvent très utiles,

dans l'ouvrage de M. Paul Dupont, lioudar de la Moite, Paris, iS'JS, p. 315.

2. C'est le 13" du Trailé des lanrjues. L'auteur commence par poser la question

en général, puis applique ses réflexions au français. Je relèverai seulement le

conseil pratique, curieux à cette époque, de créer autant que possible sur des
primitifs français, et de prendre, s'il est possible, aux provinces, qui fourniront

des éléments plus assimilables que les langues anciennes.
3. « L'Académie n'a pas crû devoir exclure certains mots, à qui la bizarrerie

de l'usage, et peut-eslre celle de nos mœurs, a donné cours depuis quelques
années, comme par exemple : falbala, fichu, battant l'œil, ratafia, sabler, et un
grand nombre d'autres. Dès qu'un mot s'est une fois introduit dans nostre
Langue, il a sa place acquise dans le Dictionnaire, et il seroit souvent plus aisé

de se passer de la chose qu'il signifie, que du mot qu'on a inventé pour ïa

signifier; quelque bizarre qu'il paroisse. •

4. Voir art. X, p. 222 des Mémoii-es. L'autre passage est cité par Didot, Obs.

sur Vorlli., U4. L'abbé de Saint-Pierre appuie sa thèse non seulement sur des
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ils sont moins probants que ceux des adversaires. En effet, vers

1720, commence à s'engager contre les néologues une furieuse

campagne de railleries'. Dès 1722, Mathieu Marais notait dans

ses Mémoires les expressions précieuses du style d'IIouteville *.

En 1724, Bel, dans cette œuvre d'une ironie perfectionnée qui

s'intitule Apologie de M. de La Motte, s'en prend à diverses

reprises « aux sublimes expressions » de son adversaire^, et

imagine d'en dresser un court catalogue*.

C'est de là sans doute que vint l'idée, réalisée deux ans après,

de jouer les Somaize à défaut des Molière et de réunir en dic-

tionnaire ces nouvelles formes de préciosité. L'œuvre parut en

1725, c'est le Dictionnaire néologique de Pantalon Phœbus.

De qui est-il l'œuvre, de Bel ou de Desfontaines? il est pro-

bablement le fruit de la collaboration de leurs méchancetés ^

La préface est une apologie plaisante des néologues. C'est en

vain qu'on interdit aux particuliers de s'ériger en créateurs de

termes. Cette maxime n'est fondée que sur un préjugé mépri-

sable. Notre langue s'est bien enrichie depuis cent ans. Dira-

t-on qu'elle est parfaite à présent? Mais ce dictionnaire fera voir

que ses besoins naguère étaient extrêmes, avant que d'illustres

auteurs l'eussent soulagée. A qui appartient-il de faire la cha-

rité à son indigence? Evidemment aux savants. C'est aujour-

d'Imi non seulement un mérite, mais un mérite académique, de

raisonnements, mais sur le développement même du lexique pendant le siècle

antérieur. De béant à bézoard il a compté 110 mots dans Nicot et 3:30 dans
Trévoux. Il cile aussi des expressions attaquées à^eur naissance, complètement
reçues de son temps : renversement; c'est une affaire infaisable, c'est pure inil-

tenlion, etc.

1. Voir Gacon, Les Fables de la Motte mises en vers, p. 40 et sq. 11 relève sur

Ventrefuile, tordre le gosier, marchand de ramages, un vice inné, écouler un goût,

frais banni, un voyage sédentaire, prédiseur, renarder, phénomène potager, Louvre
enmiellé (ruche), etc.

•2. II, 243, éd. de Lescure.
3. Voir page 4 et surtout 125 : • Si l'on avoit recours à ces trois expediens,

inventer des mots, en rappeler de vieux, en prendre à l'étranger, nous verrions

bienlôl notre langue replongée dans la barbarie. Semblable à un pays ouvert

de tous cotez et sans aucune défense, elle recevroit insensiblement dans son

sein une infinité d'ennemis, qui peu à peu forineroient un parti considérable

et la subjugueroient absolument M. de la Motte a compris qu'on ne tiroit

pas de la masse infinie des mots un parti suffisant, il hazarda donc un grand
nombre de combinaisons nouvelles. »

4. Je relève : le suisse du jardin : une haie (fab. 9); la servante de Jupiter : la

race humaine (fab. 14); suivre la nature à la piste : être naturel; l'oracle rou-

lant du destin : les dés (Odes), etc.

5. La question est discutée par M. Paul Dupont, Uoudar de la Motte (l'2).
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parler comme on ne parlait pas du temps de La Fontaine, de

La Bruyère et de Despréaux.

Au reste, sans créer des mots, il y a d'autres moyens de sub-

venir à la pauvreté de notre langue. Séparez des mots qu'on

joint, unissez-en qu'on n'a jamais rapprochés, comme l'a fait un

poète :

Grand marieur de mots l'un de l'aulre étonnés.

Faites rencontrer un mot noble et un trivial : fhénomènepotarjer ;

transportez au style élégant et à la poésie les termes de la gram-

maire et du palais, employez des figures hardies : marchand de

ramages pour dire marchand d'oiseaux, « métathèse » admirable

qu'on pourrait imiter en appelant les libraires des marchands

de science, ou dans un autre sens des marchands d'ennui.

Inventez des métaphores surprenantes, comme le sénat plané-

ifl2Ve pour les seize planètes, le greffier solaire pour un cadran.

Notre langue peut ainsi s'enrichir à l'infini sous la plume déli-

cate d'un bel esprit.

Quant au dictionnaire néologique lui-même, il ne faudrait

pas le prendre pour un répertoire de mots nouveaux. On a

glané dans La Motte, Fontenelle, l'abbé de Saint-Pierre, le

P. Gatrou, Houteville, Marivaux, autant d'expressions que de

mots. Parmi les premières il en est certainement de très ridi-

cules comme les périphrases à la Cathos, si souvent citées :

une haie : le suisse du jardin; les dés : Voracle roulant du destin

,

ou ces antithèses forcées : refus attirants, jilaisamment formi-

dable. Il y a aussi nombre de figures peu heureuses : un coup

de langue bien asséné, découdre les affaires de la République,

remettre dans leur emboîture les membres de Vhisloire romaine.

Mais combien d'autres, raillées comme vulgaires, qui se sont

fait accepter sans peine : faire bourse commune, coutumier du

fait, façon de faire, rentrer dans ses foyers, ainsi donc, esprit

ingénieux, réputation posthume, raison prépondéi'ante , tomber

amoureux, mettre en valeur, versé dans les belles-lettres. L'àpreté

railleuse avec laquelle on les souligne marque mieux que tout

autre document ce que les partisans de la fixité de la langue

appelaient des hardiesses, et comment ils avaient rêvé de l'en-

fermer dans son passé, ainsi qu'une langue morte.
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Pour les mots, on prétend les confiner dans le sens acquis,

et on condamne : comporter, dans celte phrase : le temps ne le

comportait pas; conséquent, pour dire qui a de la suite dans les

idées; démérite, employé- en dehors des choses théologiques;

/r(?</Me?i<<?'y appliqué à un terrain; peiné, en;parlant d'un homme;

piété fraternelle, fait sur le modèle de piété filiale; tranchant,

qualiliant une réponse. Amplitude, pour étendue, est déclaré trop

savant. De même dol, insolite, mi parti. Assouplir est un terme

technique de manège. Moissonner, mordre la poudre appartien-

nent exclusivement à la poésie ; affairé, aviser, coûteux, désemplir,

douceâtre, équipée, élrcner, rjringoter, mégère, picoterie, couper

pié, pousser sa pointe, prompt à la main, revaloir,- à ses talons,

sont bas. Enfin ont été créés sans raison et sans besoin :
* à

l'avenant de ce qu'il lui disoit {Spect. fr., 4723, 4^ f., p. 5);

"bienfaisance, * déclarateur ,
* déplanteur, * érudit (inusité au

xvii' siècle), "généraliser, * gratiable (Furet., 1690), " gratieuser

^de Cail., 1692), "inattaquable, "inexécutable, "intraduisible,

"naturalisme, " négligement , "perfectionnement, "popularité,

" uniformiser '•

Le succès du Dictionnaire fut tel que pendant de longues

années il se réimprima*, et que peu s'en fallut qu'il ne devint,

suivant le vœu d'Irailh, un recueil périodique ^ Je passe sur

les pièces qu'on y ajouta, parodies du style iiéulogique, dont le

modèle est l'oraison funèbre de Torsac, un des fondateurs de

la Galdtte. Dans ce plaisant régiment, on ne tarit pas de railleries

contre les inventeurs du nouveau lang^age; parodies, apologies

ironiques, arrêts burlesques, tout est bon aux « calottins », pour

attaquer ce genre d'excentricitéV

1. Les mots marqués d'un astérisque sont alors nouveaux. Beaucoup d'autres

mots ciLés se trouvent auparavant : avantageux, célérité, contempteur, discipli-

nable, Uéroicité, improbable, improductible, inclémence, indiscipliné, politiquer.

scélératesse, traduisible, vocation.

2. La première édition est sans lieu (Bib. Nat., Z., 339) ; la deuxième de même,
1721 (Bib. Nat., Z., 340); la troisième est d'Amsterdam, Mich., Ch. le Gène, 1728

(Bib. Nat., Z., 341). 11 en parut une foule d'autres. La première contient, outre le

Dictionnaire, l'éloge de Pantalon Phœbus. La deuxième renferme en plus la

relation de ce qui s'est passé à l'Académie lors de la réception de Mathanasius,

la troisième a le Panlalo-Phebeana, et d'autres pièces sans importance.

3. Querell. littér., H, 168.

4. Dans l'oraison funcbre de Torsac on s'amuse d'abord à inventer des barba-
rismes comme insoin (éd. 1732, p. 8. En note : mot nouveau créé par les orateurs

du régiment, à l'imitation d'inexact, insolubleiindémontrable,—^«t autres mots
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• On dirait, à entendre tant de plaintes, que le libertinage

régnait en maître dans le langage, et que tout l'édifice de

règles du xvn' siècle s'était écroulé. En réalité, le désordre ne

pouvait paraître si grand qu'à des gens habitués à une disci-

pline très sévère, et qui confondaient stabilité et immobilité.

Il ne semble pas que, du côté des néologues, le débat théo-

rique ait été soutenu avec quelque vigueur. A part le morceau

de l'abbé de Saint-Pierre, dont j'ai déjà parlé, reproduction

d'idées antérieurement exprimées, c'est à peine si j'ai pu relever

quelques opuscules insignifiants'. Le « ridicule utile » jeté sur

la néologie avait pour un temps ramené l'ordre, au moins en

apparence.

Voltaire, quoiqu'il ait, dans sa correspondance et ailleurs,

employé nombre de néologismes, n'a jamais varié dans son

opinion sur ce point. Et dans son discours de réception, qui

est de 1746, dans le Dictionnaire philosophique, qui est de 1768,

«'est la même doctrine qui est affirmée, partout avec la même
force. Elle se résume en ceci : « L'essentiel est de savoir se

servir avec art des mots qui sont en usage. » [Siècle de L. XV,

jxLm, fin). Un mot nouveau r'cst pardonnable que quand il est

inventez dans le livre de la R. P. P. L. F. de l'abbé Houteville), astronomico-

galans{p. d6). Puis on affecte les termes réellement nouveaux, qui se rencontrent
dans les textes : prédiseùr, singulariser, ' équivaloir, génie, ' transcendalaire,

tnonotonisme, faliganl, ' décideur, ' indétermination. Tout cela y est souligné

avec renvoi en note aux textes. Les expressions, comme dans le Dictionnaire,

y sont choisies pour produire des efTets plaisants : sage téméraire (iS), orgueilleuse

naïveté (33), avare prodigalité (38), aller à la fortune par le chemin dhine assi-

duité muette {'i'i), joindre aux libéralités excitatives len exemples émulatifs{oS). Des
phrases rappellent à chaque instant les meilleurs morceaux de'Vadius(v. p. 60).

Ailleurs, c'est un éloge de Torsac et des mesures qu'il prit pour conserver aux
«alottins le précieux privilège de donner crédit aux phrases hétéroclites (p. 45).

On le félicite d'en avoir fait dresser le cadastre, « utile registre à ceux qui,

ne pouvant être sublimes, font profession d'être délicats et se dédommagent
par les mois de la disette des pensées ».

Comparez à la page 91 un arrêt ridicule du même genre autorisant La Motte,

Houteville, et Fontenelle à venir « sur ànesses endoctriner les précieuses de
leur jargon, à faire en iroquois une grammaire, et a, publier leur traité d'inin-

ielligibilité ».

i. Voir une lettre (anonyme) de L'abbé N. à M., le chevalier G., relative à la

troisième édition du Dictionnaire (p. 6), et un opuscule, également anonyme, de
Guyot de Pilaval : Le faux Aristarque reconnu (Amsterdam, 1733). Guyot de
Pilaval défend en particulier les expressions : boire à sa 50«V (10), célérité (11),

dialoguer une scène (15), un homme peiné (25). Il estime que dans le Diction-

naire, pour une critique vraie, il y en a dix de fausses de compte fait (40). Seu-
lement (il est lui-même un puriste, et reproche à Desfontaines non seulement
des solécismes : qu'il, refusa pour refusât, mais des néologismes : p^pillotagCf

ultérieur (qui est un terme de géographie), etc.
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absolument nécessaire, intelligible et sonore. On est obligé d'en

créer en physique; une nouvelle découverte... exige un nou-

veau mot. Mais fait-on de nouvelles découvertes dans le cœur

humain?... Y a-t-il d'autres passions que celles qui ont été

maniées par Racine, effleurées par Quinault? » {Dicl. phil.y

art. Esprit\) Il faut se garder de croire, parce qu'une langue est

imparfaite, qu'on doive la changer. « Il faut absolument s'en

tenir à la manière dont les bons auteurs Font parlée; et quand

on a un nombre suffisant d'auteurs approuvés, la langue est

fixée. Ainsi on ne peut plus rien changer à l'italien, à l'espagnol,

à l'anglais, au français, sans les corrompre; la raison en est

claire : c'est qu'on rendrait bienlôt inintelligibles les livres qui

font l'instruction et le plaisir des nations (Ib., art. Langue).

On pense bien de quel poids étaient, venant de lui, des con-

seils si souvent et si fortement répétés, et à quel point le

respect de la langue s'en trouvait fortifié. Vers le milieu du

siècle, ce sont les idées conservatrices qui l'emportent. Mais

bientôt elles paraissent de nouveau ébranlées, et Gresset, rece-

vant Suard à l'Académie (1774), renouA^elle les plaintes des

puristes contre les « tristes richesses » et la ridicule bigarrure

dont la langue s'est surchargée. D'où ce nouveau mouve-

ment était-il parti? Rousseau doit être un de ceux qui ont

le plus contribué à lever les scrupules. « Ma première règle,

à moi, a-t-iJ dit, qui ne me soucie nullement de ce qu'on pen-

sera de mon style, est de me faire entendre. Toutes les fois

qu'à l'aide de dix solécismes je pourrai» m'expliquer plus forte-

ment ou plus clairement, je ne balancerai jamais; pourvu que

je sois bien compris des philosophes, je laisse volontiers les

puristes courir après les mots. » {Let. sur une nouv. réfulation.)

Et de fait il n'épargne ni les néologismes, ni — peut-être à son

insu — les tours étrangers. Il serait intéressant de savoir dans

quelle mesure ses disciples, comme Bernardin de Saint-Pierre,

assez hardi aussi en fait de langue, ont imité cette indépendance.

\. Dans ses lettres, comme dans ses articles, il a relevé nombre de nou-
veautés : éduquer, suspecter, sentimenter, éloçiier, égaliser, mystifier , obtempérer,

bons pour des Allobroges qui ont écrit en franrais {Uict. phil., art. Frariçais),

amatjiiilé (Let. à d'Ol., 5 janv. l"67), errcment (ib.), persiflage (Let. sur la Nouv.
1kl. , XXI, 201), prospectus (Let. à d'Ol., 12 janv. 1770), provocation, portière,

redingote, vaux-hall (V. Vernier, 87).
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En tout cas, à partir de 1770, le néologisme s'introduit partout.

En 1770 paraît un Diclionnaire des richesses de la langue fran-

çaise et du néologisme qui s'y est introduit^ où tout n'est pas

présenté comme devant être imité, dont l'esprit général néan-

moins est directement opposé à celui de l'œuvre de Desfon-

taines. Dans VEncyclopédie méthodique, à l'article Langue de

Diderot, dont la tendance était très conservatrice, on ajoute un

complément du chevalier de Jaucourt, qui parle sans aucune

superstition des lacunes de notre langue, et qui ose conclure

ainsi : « Avouons la vérité, la langue des Français polis n'est

qu'un ramage faible et gentil; disons tout, notre langue n'a

point une étendue fort considérable ^ » Un des grands grammai-

riens du temps, Marmontel, est aussi hardi. Il semble bien

mettre une foule de conditions à la liberté de créer, mais le fond

de sa pensée est très net, il regrette le temps où « la langue

était conquérante^ ». Dans le Journal de la langue française de

Domergue, à la date du lo mai et du 15 septembre 1786, se

trouve un long plaidoyer sur la « nécessité de créer des mots,

par M. Tournon, de la société des philadelphes », qui avait été

lu dans une assemblée du Musée de Paris. On le voit, Pougens

et Mercier s'annoncent.

Parmi les auteurs, il y a toujours deux écoles, et celle des

conservateurs, de beaucoup la plus nombreuse, a la possession

exclusive de la plupart des « grands genres ». Ainsi il est très

1. Paris, Saugrain. L'ouvrage est anonyme, mais il est de Pons Alletz.

2. De Jaucourt regrette la rareté des composés, des diminutifs, la fausse déli-

catesse qui empêchent de nommer un veau ou un gardeur de bœufs. Il déclare

tout simplement •< honteux qu'on n'ose confondre le François proprement dit

avec les termes des arts et des sciences, et qu'un homme de la cour se défende

de connoitre ce qui lui seroit utile et honorable. On ne peut exprimer une

découverte dans un art, dans une science, que par un mot nouveau bien

trouvé; on ne peut être ému que par une action : ainsi, tout terme qui porteroit

avec soi une image, seroit toujours digne d'être applaudi : de là quelles richesses

ne tireroit-on pas des arts, s'ils étoient plus familiers? »

3. « Si l'expression nouvelle et rajeunie est douce à l'oreille, claire à l'esprit,

sensible à l'imagination, si la pensée la sollicite, et le besoin l'autorise, si le

tour est animé, précis, naturel, énergique, si elle est conforme à la syntaxe et

au génie de la langue, si elle ajoute à la richesse; si par elle on évite une péri-

phrase traînante, une épithète lâche et dilTuse, si elle n'a pas d'équivalent pour

exprimer une nuance intéressante ou dans le sentiment, ou dans l'idée, ou dans

l'image, où est la raison de ne pas l'employer? • Mais ailleurs, il reproche aux

langues modernes de s'être enorgueillies chacune de leurs propriétés. C'était aux

grands écrivains à prévaloir là-contre. Ainsi firent Amyot, Montaigne, La Fon-

taine, et môme Racine. • Leur langue est conquérante, elle prend les formes et

les tours des langues éloquentes et poétiques qu'elle a pour adversaires. •
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remarquable que toute l'école descriptive qui a empoisonné de

SCS descriptions la fin du siècle n'ait pas osé chercher le

pittoresque dans les mots. Elle s'en tient aux alliances nou-

velles des anciens termes. On ne cite guère que Roucher qui ait

protesté' contre la pauvreté du lexique, et osé quelques archaïs-

mes : s'avive, bleuir, tempétueux, ravageur, fallacieux, punisseur,

Mais Chénier lui-même a suivi la foule. On ne rapporte que

quelques néologismes de lui : aréneuae, 7)iatineuse, et il ne

prend pas moins de détours que Delille pour désigner le beurre

et le fromage :

Le lait, enfant des sels de ma prairie humide,

Tantôt breuvage pur et tantôt mtets solide,

En un globe londant sous ses mains épaissi,

En disque savoureux à la longue durci.

En revanche il est des publicistes qui donnent déjà bien libre-

ment dans le barbarisme : par exemple Lingiiet et Beaumar-

chais. Celui-ci a été longtemps le scandale des puristes, qui

avaient relevé dans une même phrase de lui : églisier, rager,

rétablisseur- . En fait, on voit se répandre avec eux cette langue

fortement mélangée qui deviendra peu à peu celle du journa-

lisme actuel.

Le vocabulaire technique. Il pénètre la langue lit-

téraire. — Le xvnf siècle est l'époque où se développe avec

ampleur le lexique scientifique. On en trouvera la preuve dans

les exemples donnés plus loin. Et c'est à tort qu'on a reproché

à quehiues écrivains, comme Buffon, de s'jètre opposés à l'emploi

du terme technique, sous prétexte de noblesse ^ Laharpe n'a

guère flatté, quand il a dit que Buffon est le premier qui, des

immenses richesses de la physique, ait fait celles de la langue

française, sans corrompre ou dénaturer ni l'une ni l'autre. Les

savants de celte époque savent écrire scientifiquement des choses

scientifiques; ce n'est pas ici le lieu de le démontrer. L'accrois-

sement du vocabulaire technique a été particulièrement brusque,

comme il fallait s'y attendre, dans les sciences, comme la

1. Voir. Bertrand, La fin du classicisme, p. 199, qui cite les Moif, I, 48.

2. Voir Wey, Rem. sur la l. fr., I, 418.

3. Le reproche se fonde surlout sur le passage du Discours sw le style,

«'d. Lanessar), Xi, 565.
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zoologie, la botanique, la géologie, qui allaient ou naître ou

prendre un nouvel aspect. La physique, encore bien en retard,

la chimie aussi entraient dans des voies nouvelles; Diderot créait

la critique d'art. Toutefois le développement de l'esprit scien-

tifique a été tel que des matières depuis longtemps étudiées se

sont éclairées d'un jour tout nouveau : par exemple les études

antiques, renouvelées par l'archéologie (le mot apparaît autour

de 1780). En politique, il se fait un tel mouvement d'idées, que^

outre une foule de mots, qui se créent, d'autres s'emplissent de

sens, jusqu'à devenir des forces en soi, au lieu qu'ils étaient

attachés jusque-là à des souvenirs historiques lointains et sans

TéaMlé (démocratie, égaliser, délibérant, etc.).

Dans les créations, on ne suivit en général, et les techniciens

s'en sont souvent plaints, aucun plan rigoureux. Il faut cependant

rappeler qu'en chimie, suivant un exemple plusieurs fois imité

depuis, on créa de toutes pièces une terminologie exacte et

harmonique, après entente. J'ai dit les causes qui avaient rendu

possible cette création. L'honneur en revient à Guyton de

Morveau, qui donna un mémoire sur les dénominations chi-

miques, la nécessité de perfectionner le système, et les règles

pour y parvenir '. Les termes de cette nomenclature, scientifi-

quement satisfaisants, puisqu'ils ne représentent qu'un objet,

et que leur forme même est en relation directe et constante

avec la nature de l'objet représenté, n'en sont pas moins lin-

guistiquement regrettables. S'ils devaient rester dans les traités

spéciaux, soit encore. Mais un grand nombre d'entre eux passent,

nécessairement, quelques-uns presque aussitôt, dans l'usage

courant, et ils y apportent, par leurs formes latines et grecques,

un trouble profond dans l'analogie de la langue.

Je touche là à un point essentiel, sur lequel j'aurai à revenir

à propos du xix'' siècle : les rapports de la langue scientifique

et de la langue littéraire. C'est, à vrai dire,, au xvni' siècle

qu'elles ont commencé à se rapprocher, par l'effet de ce rap-

prochement qui s'opéra entre lettres et sciences,, dès l'époque de

1. En séance publique de rAcadémic, le 18 avriin87, Lavoisier lut un mémoire
h ce sujet. Guyton de Morveau lut le sien le 2 mai, et peu après Fourcroy en lit

l'application. Sauf l'addition de quelques particules : hyper, per, liypo, rion

d'essentiel n'a été changé au système adopté alors.
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Fonlenelle; le vocabulaire littéraire s'en trouva considérable-

ment élarg-i. Voltaire fait en vain opposition', le courant

emporte tout le siècle, et il serait curieux de relever jusque

dans les œuvres de purs hommes de lettres, philosophes sans

doute, tout le monde l'est, étrangers pourtant aux recherches

scientifiques, les expressions de science et de métier.

L'Académie elle-même leur ouvre le Dictionnaire, et la préface

de i762 dit : « Les sciences et les arts ayant été cultivés et plus

répandus depuis un siècle qu'ils ne l'étaient auparavant, il est

ordinaire d'écrire en français sur ces matières. En conséquence

plusieurs termes qui leur sont propres, et qui n'étaient autrefois

connus que d'un petit nombre de personnes ont passé dans la

langue commune. Aurait-il été raisonnable de refuser place dans

notre Dictionnaire à des mots qui sont aujourd'hui d'un usage

presque général? Nous avons donc cru devoir admettre dans

cette nouvelle édition les termes élémentaires des sciences, des

arts et même de ceux des métiers qu'un homme de lettres est

« dans le cas de trouver dans des ouvrages oîi on ne traite pas

expressément des matières auxquelles ces termes appartien-

nent^ ». C'est le premier coup porté à la classification des mots,

telle que le xvn" siècle l'avait établie. Le reste subsistera jus-

qu'au xix" siècle.

Chang-ements dans le lexique.

1° Changements dans le sens des mots ou des expressions qui sub-

sistent.

A. Un très grand nombre de mois perdent un sens ancien. Ex. : affiner

(:= tromper); artisan {= artiste); brigade (= compagnie, bande); décrire

{= copier, transcrire); défaillir {= manquer); douter (= soupçonner);

douteux {= irrésolu) ; émouioir (= mouvoir) ; étonner {= stupéfaire) ; ennui

1. Voir Utile examen des trois dernières épitres du sieur Rousseau (XXXVII, 350),

Conseils à un journaliste (Mél., l"41,XXXVn, p. 378).

2. Et en efTet on trouve dans cette édition une masse de mots, qui ont tous
été relevés avant la fin du xvii" siècle, qu'on avait exclus jusque-là : assjnance,
bijouterie, boulonner, bubonocèle, calfatage, caprlcant, capsulaire, carotide,

célacé, cinglage, colorant, composteur, contractuel, contre-mine, corporifier,

corrodant, cratère, cribralion, cubital, curviligne, décantation, déglutition,

dysurie, ébauchoir, efflorescence, faïencier, flottaison, fusibilité, gabarit, gan-
glion, gangreneux, gastrique, génélhliaque, gentiane, géodésie, germination,
gibbosité, globulaire, gypse, halo, hématose, hémoptysie, hexaèdre, horographie,
ictère, idiopathie, interpolateur, juxtaposition, laminoir, larguer, lavis, muco-
sité, myope, narcotique, etc.
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(= tourment de Tâme, malheur)
;
gêner {= torturer) ; hostie (= victime)

;

imbcrillité (= faiblesse); infirmité (id.); intérêt (= dommage, blessure);

intempérie (= manque de juste tempérament); licence {= permission,

liberté); louange {= yloire, mérite); meurtrir {z= tuer); nowriture {= édu-

cation) ; offices (= devoirs) ; olive (=: olivier) ; outrageux (= qui fait outrage,

en parlant des personnes); tourner (= traduire) '.

B. Un grand nombre prennent des sens inconnus jusque-là : aberration

(tz: erreur); cachet (= marque caractéristique); débit (= manière de réciter,

de parler) ; énergique (appliqué aux personnes) ; engrener (au figuré, en

parlant d'idées); filiation {= rapport entre des choses qui naissent les unes

des autres); fixer {= regarder fixement); fortuné (= riche); frappant

{= saisissant, déjà dans Massillon, mais à la mode vers 1780); futile

(siéger, en parlant des personnes); hiérarchie (=: subordination de gens

ou de choses quelconques) ; mei'veilleux (= petit-maitre) ; nullité (= inca-

pacité, défaut de talent); observer {= faire observer); onctueux (= rempli

d'onction, en parlant d'un homme); orthodoxe {= qui est conforme à la

saine opinion, hors des matières religieuses); petite oie (= prélude, hors

des choses d'amour) ; soudain i= appliqué aux hommes) ; soupçon de

(= petit commencement); tragédien (= auteur de tragédies); vampire

{= qui s'enrichit par des moyens illicites, aux dépens du peuple) ^.

2° Disparition et apparition de nouveaux mots.

A. Sont réputés bas : abandonnement, abuseur, à tout bout de champ,

bénévole, chercheur, éconduire, par exemple (placé après la chose désignée)
;

franc de (=: libre de, qui est en même temps poétique); guerroyer, se mouler

sur (remplacé par se modeler sur) ; original (= modèle : original de sagesse)
;

se ravaler, serviable, styler à, trépasser.

B. Sont considérés comme hors d'usage : abrègement, angoissé, aucune-

ment (même avec la négation); beffler, bouger (dans les phrases positives),

chalemie, conversable, courtcment, dévorateur, efficace (subst.), fâcherie,

gnlantiser, hantise, insidiateur, intellect, jolivetés (= gentillesses d'enfants)
;

liminaire, maltalent, mugueter, obtempérer, s'outrer, pactionner, paradoxe

{a.di.),punisseur, remémorer, etc. A ajouter une foule de locutions : à faute

de, prendre à garant, mettre à fin, bride à veau, faire état, etc.

Assurément le lexique s'appauvrit parla, peut-être cependant moins qu'on

ne l'a cru par la faute des grammairiens. Ce qu'ils ont regardé comme
vieux ou comme bas, même quand la condamnation était de Voltaire, et

non de Marin, de Geoffroy, ou de Féraud, n'a pas toujours été perdu, tant

s'en faut. Nous n'avons pas été privés de : tout d'abord, ni de ardu, ni de

1. Il est à noter que plusieurs mots ont gardé un sens qui avait semblé un
moment perdu. C'est ainsi que quintessence a continué à se dire au figuré,

que héroïque s'applique toujours aux personnes, que torturer veut toujours dire

tourmenter, etc.

2. 11 serait facile de grossir beaucoup ces listes d'exemples. Bien entendu, les

puristes étaient aussi hostiles à ces changements-là qu'à l'introduction de
nouveaux termes. Voir Volt., Dict. phiL, art. Langues : • Lorsqu'on a dans un
siècle un nombre suffisant de bons écrivains qui sont devenus classiques, il

n'est plus permis d'employer d'autres expressions que les leurs, cl il faut leur

donner le même sens. » Ce serait toute une histoire que celle du style figuré

au xvni* siècle, et très importante. Mais elle appartient autant à l'histoire de
la littérature qu'à celle de la langue. .

Histoire db là lahoue. VI. 54
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s'ébattre, ni de irascible, ni de mésaventure, ni de relater, ni de verdoyer, ni

de vocable, parce qu'ils avaient semblé surannés aux arbitres de la langue.

Au reste, il semble qu'ils aient eu, dans une certaine mesure, conscience

qu'on était allé assez loin, peut-être trop loin. Les vieux mois, depuis

Fénelon, ne causaient plus le même dégoût. Ce n'est pas seulement RoUin,

libéral en tout, qui s'y montre favorable ', c'est Voltaire lui-même, qui en

eût volontiers repris un très grand nombre ^ : appointer, forclos, portraire

(C. Meclée, Ep. ded.), faire état de, hostie, discord, pour mon regard (C. Hor.,

II, IV, 1; III, 2, 4; III, 2, 50; IV, l, H); épandre, fallacieux (C. Bod., V, 4,

112); nourriture (C. Her., IV, 5, 47); rebeller, invaincu, cxorablc, outraoeiix^

évitable, punisseur, assassine (C. Pal., 111, 5, 77; Cid, II, 2, 22; Ilur., 111, 6,

22; Cin., 111, 3, 38; PoL, V, 2, 51; Pomp., IV, 1, 37; IV, 4, 44; Nie, III, 8^

29), repentie (Rod., l, 7).

Aussi voit-on renaître des termes autrefois condamnes : affres (Volt., Let.

àd'OL, 3 aug. 1761), angoisse (ib.); navré (Volt. Ib. Cf. Millevoye, EL, I, 2),

emmêler (Pluche, F.), obséquieux (J.-J., ib.), souvenance (Marmonl., Œuv.,

X, 434); vénérer (P.).

C. Néologismes. Ils sont extrêmement nombreux. Je commence par en

donner quelques-uns, que nous n'avons pas conservés^ : abrutisscur (Volt.,

W., I, 66); académifié (Ling., M.); admiromane (Rétif, Ib.); ag'mer (s'agiter

en vain, Journ. de la 1. fr.. M.); apocryphité (Volncy, M.); botanophile (J.-J.);

barbouillon (Id., M.); bluettcr (L., M.); cabotant (Ling., P.); cajolable (J.-J.,

Conf., V, L.); comédisine (Rétif., M.); couronnable (Ling., M.); débarbarisé

(Volt., à d'Argent., 18 août 1762, L.); dépersécuter (Id., Laveaux); ébauché-

ment (P.); écriveur (P.); égoïstique (abbé Guénée, P.); égo.logie (Sabat., Ib.);

étfictricisme (Ann. litt., Ib.); encagé (Ling., Ib.); équiponddrant (J.-J., Lett.

à. l. mont., VIII, L.) ; essence (Pluche, F.); exorbiter (F.1; fange (Rétif, M.);

fdiâlité (Roucher, Ib.); gazetin (Merc. de P., 1725); gothisme (P.); gramma-

tication (de la Touche dans Gouj. B. fr., I, 62); guenillcux (Dider, L.); his-

trionique (Volt., Let. à Th., 28 av. 1769, L); huaille [Lmg. P.); impolioe

(J.-J., Proj. de paix perpet. L.); inabondance, inabstinence, inassorti (préco-

nisés par Laharpe, M.); inaniser (M.); inextirpable (Ling. P.); inhabitude

(J.-J., Em., II); insccouable (Volt., Dict. phil., adultère); instruisable (J.-J.,

Em., III, L.); lacune (F.); livrier (J.-J. M.); lucifuge (M.); m(*p/aeer (Laharpe,

M.); musiquer (J.-J., Conf., VIII, L.); nombrable (d'Alemb. L.); oiseusement

(Beaum., Préf. Mar. Fig.); opérant (Pluche, P.); pamphktier (Volt., M.);

paperasseur {Ling. F.); patrimonialement (Moreau, P.); plagiarisme (Gouget,

B. fr., I, 58); platise (J.-J., Conf., XI, 2^ p.); promiscuement (P.); propriétai-

rement (Ib.); raccourcisseur (Ling. F.); relute (Grosley, P.); rcssautcment

(Tissot, Ib.); resurrecteur [Y .) ; scélératisme (Dider, M.); séréniser (Coyer, P.);

stagner (Ling. P.); superficiellité (Rétif, P.); tourmmtcur (abbé Prév. M.);

thuribulaire (Sabatier, P.); typomanie (P.); uberté (Id.); vastitude (Id.).

1. Ilist. anc, XI, 2' part., dans Fromant, suppl. à Port-Royal, préf., xli.

2. Rivarol non plus ne leur est pas hostile. Lebreton, Rivar., 293.

3. Dans les listes qui suivent, les lettres majuscules placées après les noms
des auteurs indiquent les recueils où ces mots ont été relevés : F. = Féraud,

Dictionnaire critique de la langue française, Marseille, 1787; L. = Littré;

M. = Mercier, Néologie, Paris, An IX; W. = Wey, Remarques sur la langue

française au XIX' siècle, Paris, 1845.
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Voici une foule d'autres mots nouveaux, qui ont été créés et mis en cir-
culation au xvm« siècle. Je les classe d'après le procédé de formation, afin
qu'on aperçoive mieux comment la lan^'ue prend dès lors de plus en plus
un caractère « savant ». Encore faut-il observer que nombre dos mots mis
ici parmi les mois de formation populaire, parce que le suffi.ve qui y entre
est un suffixe populaire, ont un radical savant : tels luxueux, parcimonieux,
producteur, éooUier. Ils spnt donc en réalité à demi savants K

FOUMATION POPULAIRE.

Dérivation impropre. — Substantiks : mentor (St-Sim., A. 17C2);
nankin (17GG. A. 1835); buisfie (Trév. 1732, A. 1702); cumul (Enc. A. ISJoj;
débours (Trév. 1752, A. 1835); mésestime (J.-J. A. 1878); débitant (Trév.

1752, A. 1762); débutant (F. A. 183G); desservant (Trév. 1752, A. 1798);
cmigrant (M""-^ du Défi"., 1778, A. 1798); exécutant (J.-J. A. 1835); aperçu
(F.); débouché (Sav. A. 1835); ftaquée (A. 1740).

Adjectifs : alarmant (Bern. de S. -P.); amusant (St-Sim.); assujettissant

(A. 1740); attendrissant (A. 1718); attristant (Ib.); compatissant (Fénel. A.

1718); conciliant (A. 1762); décourageant (Cerutti, 1763, A. 1835); désho-
norant (d'Argenson, Mém., A. 1835); écrasant (Garn., Hist. de F., 1771

A. 1835); encourageant (F. A. 1835); enseignant (J.-J.); envahissant (F. A.

1878); grossissant (Targe, Hist. d'Angl., 1763, A. 1878); imposant (Volt.

Zaïre, A. 1740); intéressant (A. 1718); marquant (Trév. 1732, A. 1762); inéri-

tant (F. A. 1835); procoquant {Réliï, F.); rassurant (Portalis F.); repoussant
(J.-J. F.); étriqué (Volt, à d'Argental, 18 nov. 1760); brillante (F.) 2.

Dérivation propre. — Substantifs. — En ade : arlequinade (Volt. A.

1835); capucinade (J. J. A., 1798). — En âge : blindage (Trév. 1771); cafar-

dage (J.-J.); cailletage (Id.); colportage (Sav. A. 1762); dévergmdage (Lihg,

A. 1835); entourage (M'"« de Genlis, A. 1835); espionnage (Montesq. A. 1798);
gaspillage (A. 1740) ;

gribouillage (Trév. 1752, A. 1798) ; marivaudage (La Harpe^

A. [S^^);mirage {Hist. Ac. des Se, 1753, A. 1835). — En aille .' frocaille

(Piron); 6rumai7/e (Enc. mélli., 1783). — En aisOB. : e(feuillaison {Enc. méth.

1786, A. 1835) ;
feuillaison {Enc. méth. 1796. A. 1835). Ce suffixe est déjci très

rarement employé. — En aiice .' bienfaisance (abbé de St. Pierre. A. 1762);

malfaisance (Volney, 1791, A. 1798). — En ard : frocard (Trév. A. 1836). —
En as, asse, ace, ache, is, isse, iche, oohe, uche : ferrasse (Eue. 1765);

1. Le dépouillement qui suit étant, jusqu'à la lettre M, presque tout entier
fondé sur le Dictionnaire général de Darmesleter, Halzfeidl et Thomas, où on
trouvera les références complètes, je me borne, pour épargner de la place à
donner le nom de l'auteur ou de l'ouvrage où le mot a été rencontré pour la

première fois. A, su'ivi d'une date, indi^iue la date de l'entrée dans le Diction-
naire de l'Académie. — Trév. = Dictionnaire de Trévoux; Etic. = Encyclopédie-
Enc. méth. = Encyclopédie méthodique; Sav. = Savary, Dictiojinaire du com-
merce, 1723.

2. On trouvera, en outre, des substantifs devenus adjectifs : échappatoire
écolier (F.). D'Olivet {Ess. de gr., 149) se montre assez favorable aux infinitifs

subslanlivés. J.-J. Rousseau en fait quelquefois usage : un penser mâle (expression
critiquée par Voltaire, dans Vernier, o. c, 87) un marcher doux = un endroit
où il fait bon marcher {Lett. chois., édit. de Rochebl., 215), etc.
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croquis (A. 1754); éboidis (Furet. 1701, A. 17G2); locatis (Trév. 1752, A.

1798); godiche (Trév. 1752, A. 1878). — En aud : finaud (A. 1762). — En

el, eau : citemcau (A. 17G2); jambonneau (A. 1718) — En ement : acca-

parement (Enc. 1751, A. 17G2); approvisionnement {Merc. de F., oct. 1736);

balbutiement {Eue. 1751, A. {82o); déroulement {Trév. 1771, A. 1835); désœu-

vrement (A. 1762); encadrement (A. 1762); essouflement (1772, A. 1835); tri-

plement (Moreau, F.). — En ie : confiserie (Enc. 1753, A. 1878); cristallerie

(1791, Enc. méth. A. 1835); distillerie (A. 1798); escobarderie [à'Memh. A.

1835) ;
gaucherie (A. il&i) ; maicssaderie (A. 1740). — En et, ette, Ot, Otte :

clarinette [Enc. 1753, A. 1762); gilet (Merc. de F. J736, A. 1762); lorgnelte

(Dufresny, 1710, A. 1718). — En Cur (= orem) : ampleur (Buffon, Chien);

lourdeur (Condorc. Vie de Volt.); minceur [Encycl. méth.). — En eur

(atorem) : accapareur (A. 1762); crayonneur (Trév. 1771, A. 1798); dévali-

seur (Volt. Let. 2 nov. il Si); diipeur (Trév. 1752, A. 1798) ;
producteur

(Volt. J.-J. L.). — En ier : anecdoUer (Volt. 1736, A. 1798); cuntinier (A.

1762); conférencier (Trév. 1752); crémier (A. 1762); écrivai^sier (Fontenay);

négrier (Trév. 1752, A. 1798) ; carlouchier (1771, Trév.) ; casier (Trév. A. 1835) ;

chiffoniére (Bern. de St-P.); huilier (A. 1718) ; médaillicr [Ib.). — En in, ine :

ballotin (Trév. 1721); ignornntin (Trév. 1752, A. 1835). — En oir : boudoir

(P. Du Cerceau, A. 1740); évidoir (Enc. 1756, A. 1835). — En 012 .' barillon

{Enc. méth. 1684); carafon (A. 1762); feuilleton {Enc. méth. 1790, A. 1835);

négrillon (texte de 1714, A. 1762). — En ure .' écornure (Trév. 1752, A.

1762); gravelure (Le Sage, Diab. boit., A. 1718).

Adjectifs en âble : calculable (A. 1762); critiquable (Merc. de F. 1727,

A. 1762); iwprcssiûnna6/e (Thouvenel, 1780, A. il(î2); jouable (Volt. A. 1878);

présumable (Grétry, 1796, A. 1835); taxable (Ling. F.). — En al, el : addi-

tionnel (Bullbn, A. 1798); ascensionnel (Trév. 1752, A. 1762); azimutal (Enc.

1751); bancal (Trév., 1752, A. 1762); constitutionnel (Ling. F. A, 1778);

exceptionnel (d'Argcns, A. 1835). — En é ; carabiné {Enc. méth. 1783, A.

1835); carboné (Guyt. de Morv.); casqué (Volt.); fleuronné (A. 1762); jambe

(Ling, F. A, 1762); musclé (Trév. 1732, A. 1762); nacré (Trév. 1752, A. 1835).

— En eux, euse l acrimonieux (Trév. 1771); cancéreux {Enc. 1751: A,

1835); filandreux (Trév. 1752, A. 1762); minutieux (Trév. 1752, A, 1762);

rocailleux (Dider. L.); séveux (Legendre, F.); voluptueux (L. Racine, F.).

Verbes en er : analyser (Condil. 1746); breveter (A, 1762); caserner (Ib.,

1740); classer (Trév. 1771, A. 1798); compléter (Irév. 1752, A. 1762); cos-

tumer (Merc. de F. F.); créditer (Sav. A. 1798); discréditer (Mont. A. 1798)

éduquer (Trév. 1771); folichonner (Le Rou.x, Dict. com. 1786); fusiller (Trév

1732, A, 1740); motiver (Trév. 1732, A. 1740); récolter (A. 1762); victimer

(F.). — En ir: assainir (Buff., A. 1835); doucir (Enc. méth. 1755, A, 1835)

faiblir (Trév. Mém., 1726, A. 1740; le mot avait existé en v. fr.).

Adverbes : amicalement (Trév. 1752, A. 1762); complètement {yf^iMy^Bict.,

1775, A. 1798); coquettement (J.-J.); décidément (A. 1762); défavorablement

(Trév. 1752, A. 1798); empiriquement (J.-J. L.); évasivement (F.); gauche-

ment {Ib. A. 1835); lumineusement (Volt.); machinalement (Réaumur, A.

1740); passagèrement (St.-Sim. L. A. 1798); simultanément (F.).

Composition. 1° Par particules : acclinvitcr (Rayn., F. A. 1798); amincir

(Trév. 17.52, A. 1762); arrière-goût (A. 1798); avant-dernier (Restaut dans
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Trév. A. 4740); avant-veille (Trév.); contre enquête (Trcv. 1771, A. 1798);

contre indication (CoL de Villars, Dict. 1741, A. 1798); déaaffeclion (F. A.

1878) ; désapprobateur (Monlesq. A. 1798) ; émietter (A. 1718) : épiler (A. 1762) ;

endolori (J.-J. L.); emmagasiner {A. 17C2); enrégimenter (Trév. Mcm. 1722,

A. 1740); s entr égorger (A. 1718); recomposer (Marmonl.); recrépir (Du-

fresny); rembrunir (M™* de Genl.); reposséder (Volt,); sous-tyran (Id. 1774);

surimposé (Dider. 1707).

2° Par divers procédés : embrouillamini (Volt. 1760) ; femme de lettres

(Fréron, F.); micux-étre (Id., ib.); pelite-maitresse (F.); attrape-nigaud

(A. 1798); brise-glace (Ib.); chauffe-linge {Enc. 1753). Cf. coupe-gazon, —
paille, — pâte, couvre-pied, garde-vue, gâte-enfant, etc.

Formation savante.

E.MPRUNTS AU LATIN ET AU GREC : ablégat (Trév. 1752, A. 1833); abrupt

(Dider.); affabulation (La Harpe); agglomération (Trév. 1771, A. 1798); agi-

tateur (Voit. A. 1835); autocéphalc (Trév. 1752); baryton (fin xviii^ s. A.

1835); bipède (Buff. A. 1762); calcaire (A. 1762); carbone (G. de Morv. 1787,

A. 1835); cinéraire (A. 1762); cohésion [Eue. 1753, A. 1762); conspuer (Volt.

A. 1762); corolle (Trév. 1771, A. 1835); cosmogonie (1735, A. 1762); cosmo-

logie {Enc. 1754, A. 1762); cynisme (F. A. 1798); dénégateur (Linguet, F.);

dénuder {Enc. méth., A. 1878); déprécier (A. 1762); disserter (Mariv. 1723,

A. 1762); effluve (Trév. 1771, A. 1878); énumérer (Mont. A. 1798); format

(Sav. A. 1762); gloriole (Abbé de St-P. A. 1798); hémoptyique (Trév. 1752,

A. 1762); herméneutique (Enc. 1777, A. 1835); hypoglosse (Trév. 1752, A.

1762); inspecter (F. A. 1798); longévité (F.); natation (Enc. 1765, A. 1798);

nau)>éabond (F.); phlogose (A. 1702); végéter (Marmont. L.); verbeux (Ling.

L.) ; vicinal (Necker, F.).

Dérivation latine et grecque : En a .' les botanistes adaptent ce suffixe

à des noms propres : Camclli, Dahl, Fuchs, Garden, Hortense (M"^* Lepaute),

Magnol, d'où camélia, dahlia, fuchsia, gardénia, hortensia, magnolia. — En

ique : agronomique (Delille, A. 1835); anecdotique (F.); automatique (fin du

XVIII8 s. A. 1835); azotique (Guyton de Morv. 1787, A. 1835); biographique

(A. 1762); encyclopédique (A. 1762); minéralogique (1751). — En âCée, âCé .'

acanthacé (Enc. 1751); crustacé (Trév. 1721, A. 1762); cucurbitacée (Trév.

1721, A. 1762); liliacée (A. 1702). — En âl : buccal (Enc. 1751, A. 1762);

censorial (J.-J. A. 1835); confidentiel (.\ccker F.) ; cortical (Trév. 1721, A.

1762); différentiel (Trév. 1732, A. ll(j-2); équatorial [Enc. mctk. 1784, A. 1878);

sentimental (de Fonlcnai, F.), — En ien .' collégien (Trév. 1771, A. 1835);

silurien (F. A. 1798); électricien (1764, IS'oUct, Mém. A. des se); mécanicien

(Trév. 1732, A. 1740); milicien (1725, A. 1762). — En ible : expansible (Trév.

1732, A. 1762); /C77nej2ïcsci6/e (1704, Bonnet). — En aire .' actionnaire [Saw);

cellulaire (Enc. 1751, A. 1702); concessionnaire (X. IliO]; corpusculaire (Trév.

1732, A. 1762); dignitaire (Trév. 1752, A. 1762); folliculaire (Volt. A. 1798);

millionnaire (Trév. 1732, A. 1762). — En ation l aimantation (BufTon); civi-

lisation (Trév. 1771, A. 1798); collaboration (Trév. 1771, A. 1878); concentra-

tion (Enc. 1753, A. 1762); dépréciation (Ling. A. 1835); élucubration (Pré-

vost, Mail. lex. A. 1762); fécondation (Trév. 1771, A. 1798); généralisation
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(1779. A. 1798); herborisation {.Tourn. d. Sav. 1720. A. 1762)-, identification

(Volt. A. 1878). — En SiteUT '. collaborateur {An. litt. F. A. 1798); conden-

sateur (Trév. 1771, A. 1835); désapprobateur (Mont. 1748, A. 1798); dévasta-

teur (Raynal, Linguet, F.) ; réclamatcur (Beaumarch. Wey, R. I, 114); trans

mutateur (Pluche, F.). — En âtoire .' giratoire (Condorcet, A. 183o); inflam

matoire (1722. Journ. d. Sav. A. 1762). — En ature : filature {Ordon. 1724

A. 1762); cubature (Trév. 1752. A. 1835). — En ât : commissariat (1771

Trév. A. 1835) ; mandarinat (Trév. 1732). — En ité .' authenticité (Trév. 1752)

causticité (A 1762); comptabilité (Enc. 1753, A. 1798); élasticité (Trév. 1732

A. 1740); électricité {Hist. de VA. des se. 1733, A. 1740); éligibilité (Trév

1732, A. 1740); fixité (Trév. 1732, A. 11G2); frivolité (signalé par Des Fon

taineé, A. 1762); impartialité {Mcrc. de Fr. 1725. A. 1740); inamovibilité (Id

A. 1798); intensité (1743, Nollet, A. 1762); intimité {Merc. de Fr. 1735, A
1740); responsabilité (Pic. L. Necker F.); versatilité (Ling. F. A. 1835). —
En ence, escence : acescence (Eue. 1751, A. 1798); alcalcscence {Trcv. 1771,

A. 1835); incandescence (1781, A. 1798); intermittence (A. 1740); imminence

(Necker, F.). — En if : exécutif (J.-J. L. A. 1835). — En isnie : catholicisme

(Volt. A. 1762); charlatanisme (J.-B. Rousseau, A. 1762); éclectisme {Enc.

1755, A. 1798); égoisme {Enc. 1755, A. 1762;; fatalisme (1724, A. 1702);

idéalisme (1752. Trév. A. ISIS); jownalisme (1781. Mercier, Tab. de Par. A.

1878); magnétisme (1724, A. 1702); naturalisme (Trév. 1752, A. 1762) ;pro-

sélytisme (Montesq. L.). — En iste .' capitaliste (Raynal, F.); encyclopédiste

(Trév. 1771, A. 1798); fataliste (Volt. A. 1762); idéaliste (Dider. A. 1762);

matérialiste (Volt. A. 1702); buraliste (1719, A. 1762); dentiste {Mei'c. de F.

1735. A. 1762); économiste (La Harpe, A. 1835); fumiste {Enc. 1765. A. 1798).

— En iser : électriser {Ilist. de VA. d. se. 1733, A. 1762); épigrammatiser

(Ling. F.); généraliser (abbé de St-P. A. 1762); prosaïser (J.-B. Rouss.

Ep. III, 6); rivaliser (La Harpe, Delille, L.).

Composition latine : antédiluvien (Bailly, F. A. 1835); circumpolaire

{Enc. méth. 178i, A. 1835); coaccusé (Trév. 1771, A. 1835); coefficient (Trév.

1753, A. 1762); coordonner (Enc. 175'i-, A. 1835); disgracieux (Trév. 1752,

A. 1762) ; immom/ (Raynal, A. 1835); impartial {Trév. 1732, A. 1740), impasse

(Volt. Dict. phil., art. Langues. A. 1835); impersonnalitc {Enc. met. 178i,

A. 1878); imprévoyant (Marmontel) ; inactif {Mém. Trév. 1771, A. 1708)

inamovibilité (Ling. 1787, A. 1798) ; inaperçu (Necker, 1769, A. 1798); mcoM
rence (Volt. A. 1798) ; inconduite (1737, A. 1762) ; inconsistance (1755, A. 1878)

nconsolé (La Harpe, A. 1878); insouciant (M'^^' de Genl. L.); invendable

(Volt. A. 1798); irréfléchi (A. 1798); irréformable (Trév. 1725, A. 1762)

intermaxillaire (Trév. 1752, A. 1878); préconçu (Dider. A. 1878); préexister

(Bonnet).

Composition grecque : anthropomorphisme (P. André, A. 1798) ; autochtone

A. 1762); autonome (Ib.); biographe (Trév. 1721, A. 1762); chronogramme

{Enc. 1753, A. 1762); chronomètre (Ib.); cryptogame (1783, A. \%Zo)\ crypto-

graphie (Trév. 1752); deutérocanonique (Trév. 1732); électromètre {Xl^Si, K.

1798); électrophore (1787, A. 1835); entomologie (1745, A. 1835); géocentrique

(Trév. 1732, A. 1762); hématocéle (Trév. 1732, A. 1762); hélianthéme (Trév.

1752, A. 1762); hémisphéroide (Trév. 1732); heptaèdre (1772, A. 1798); hcr-

pétologie (1789, A. 1835); hydrologie (1753, d'Holbach. A. 1835); hystérocèle
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(Trcv. 1752, A. 1762); hystérob^mi». (Ib. 1732, A. 1762); ichtyologie (1748, A.

1702); métachronisme (A. 1762); monôme (Furet. 1701, A. 1762); néologie

(A. 1762); orthopédie (Andry, 1741, A. ildi); paléographie (MoiUfaucon, 1708,

A. 1798); philharmonique (de Bros. 1739, A. 1835); polypétale (Trév, 1732,

A. 1702).

On recoiiiiait là les principaux éléments de la terminologie scientifique

Plusieurs sont déjà tout Français à cette époque : le latin in, le grec archi

anti. Les mots hybrides, ni français, ni latins, ni grecs, commencent à

Abonder.

Emprunts aux langues étrangères.

La seule influence étrangère sérieuse qui ait agi au xviii^ siècle sur notre

langue est l'influence anglaise, déjà assez forte pour révolter les puristes

— dont Voltaire — contre les « anglomanes » et leurs barbarismes : redin-

gote, vaux-hall, etc. Un certain nombre de ces mots n'ont pas vécu : abor-

tion, échapper de (^ éviter de), homme de fiiçon. hors nature, etc. Mais la

majorité a c'é naturalisée : budget (1783); cabine (1783); club (1789); coke

(1795); corpofiition (1754); croup (1784); drawback (1755); excise (1771);

gentleman (1788); interlope (1723); jury (1798); jockey (1777). Ceux-ci soni

lires du Dictionnaire général. Parmi ceux que cite Féraud on peut retenir :

libre penseur, obstruction, pamphlet, parceller, parloir, prohibitoire, toaster,

votes. Certains de ces mots, tels obstruction, coalition, parloir, vote, peuvent

avoir une origine latine ou même française, ils n'en paraissent pas moins

nous être venus d'outre-Manche, ou avoir été formés sur les modèles anglais.

L'italien fournit moins encore qu'au xvd'' siècle; cependant un assez

grand nombre de termes de musique, employés par Rousseau, ou par

l'Encyclopédie, s'introduisent. Quelques-uns sont tout à fait naturalisés :

ariette, arpège, barcarolle, cantate, cavatine, etc. Ily a aussi d'autres termes,

signifiant des choses de tout ordre : aquarelle, cantatrice, camée, campanile,

caricature, gouache, grandiose, maquette, mascuron, morbidcsse, banque,

bouffe, bravo! carnier, cicérone, discrédit, dito, fonte (d'une selle), gala, lave,

marasquin, pittoresque.

De l'Espagne sont venus : alpaga, aubergine, aviso, camériste, carapace,

cigare, démarcation, duègne, eldorado, embarcadère, embarcation, embargo,

fandango, hidalgo, mantille, inérinos, nègre, sieste. Du Portugal : auto du fé,

albinos, caste, macaque, marabout. D'Allemagne : aurochs, chenapan, cra-

vache, feldspath, gneiss, harmonica, kirsch, loustic.

Les apports des autres langues étrangères sont négligeables.

Bref, pour donner une idée de l'augmentation du lexique français, je

dirai que, en comptant d'après le Dictionnaire général, ce seraient de a à

négrillon plus de 3000 de nos mots actuels qui auraient paru ou se seraient

répandus dans l'usage, et à cet énorme apport il faut ajouter tout ce qui

n'a pas vécu et les néologismes d'e-xpression *.

1. Il y a des expressions qu'on croirait très anciennes, comme : défigurer

l'usage (Disc, de récepl. à l'A. de Girard); avoir trait (blâmé par Voltaire. Dict.

phil., art. Français); être sous le charme (Grosier, Ib.); faire de l'esprit (F.);

revenir au même (Ib.); soutenir la conversation (Ib.).

Mais je renvoie pour les exemples à la polémique de Desfontaines, et au
dictionnaire d'Allelz, en recommandant de se servir avec précaution des deux
recueils.
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III. — La Prononciation.

Coup d'œil en arrière. — Les efforts faits depuis le

xvu" siècle pour fixer la langue, même parlée, tout en demeu-

rant souvent impuissants à contenir les transformations phoné-

tiques, ne pouvaient cependant manquer de les arrêter sur cer-

tains points, de les contrarier au moins sur d'autres, d'y amener

en somme beaucoup d'incohérence. Quand la prononciation de

Paris eut été universellement reconnue, au moins en théorie, il

se trouva que l'usage souffrait d'autres contradictions bien plus

graves, et de disparates plus choquantes. D'abord les règles de

la versification restant immuables, il fallut lire d'une façon

artificielle nombre de vers, qui sans cela eussent été faux, et

dire par exemple, en faisant sonner e :

Et mon trépas importe à votre sûreté. (Corn., Cin., V, 1.)

De là une prononciation artificielle, qui de la poésie s'éten-

dait au discours déclamé. D'autre part, soit par la simple con-

servation de l'orthographe étymologique, soit par des remar-

ques spéciales, on empêcha l'assimilation phonétique des mots

savants aux mots vulgaires, là où ils eussent pu se corriger par

analogie. Comment adversatif (Nicot, 1606) fût-il passé à aver-

satif, quand adversaire, qui se prononçait encore souvent aver-

saire à l'époque, en reprenant le d dang l'écriture, a fini par le

prendre dans la prononciation? Dès lors, comme le dit Thurot

(II, 748), « il y eut en français trois prononciations, où l'on sui-

vait des analogies différentes, la prononciation des mots de la

langue savante, celle des mots de la langue vulgaire dans la

poésie et le discours public, celle des mots de la langue vul-

gaire dans la conversation ».

Changements au XVn* siècle. — A. Voyelles. Les

changements survenus au xvn® siècle dans la prononciation

furent très considérables. Par une transformation à laquelle

l'amuissement de l'e muet final n'avait sans doute pas été étran-

ger, e pénultième, devenu voyelle d'une syllabe terminée en

consonne, s'ouvrit, d'abord faiblement, au point de n'être consi-
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(1ère ni comme ouvert ni comme fermé, puis de plus en plus,

sauf dans les mots en ère, où il y avait encore doute à la fin du

x\n° . Achève, abi'ège, sonnaient désormais comme trompette, élève.

E féminin devint à peu près complètement sourd dans les mots

où il se trouvait entre r et l, et dans ceux où r, l, le précédaient

ou le suivaient : fjaCrie, hoxirrlet,ploton, épron, p'louse\

Dans les diphtongues, de gros changements se produisirent

en même temps. La prononciation de orpar è fut reconnue offi-

ciellement par Vaugelas comme incomparablement plus douce

et plus délicate. Elle prévalut dans tous les imparfaits et les

conditionnels : je faisais, je ferais, et dans beaucoup d'autres

mots : fj^aid, soit, noyer, au moins quand on ne parlait pas en

public. La diphtongue eau laissait encore entendre e, particu-

lièrement dans les mots en ceau et en zeaii, et cet e se maintint

jusqu'à la fin du siècle dans eau. Mais, dans la plupart des mots,

on n'entendit plus que o. le suivit la destinée de e, et ïé fermé

y devint ouvert dans les mêmes conditions : mienne, hier, pas-

sèrent à mienne, hier. 1er devint dissyllabique, après un £rroune

dont la deuxième consonne est une r ou une /. L'Académie blâme

encore Corneille d'avoir compté meurtrier pour trois syllabes.

Cette scansion fut de règle cinquante ans après le Cid. Inver-

sement, i, ou, u, cessèrent de faire une syllabe à part, dans la

conversation, à moins qu'ils ne suivissent un groupe fait de r,

l, après consonne, comme dans éblouir, trouer. Ailleurs ils

furent désormais consonnes, et le vers

J'ai tendresse pour toi, j'ai passion pour elle

se trouva faux, sinon pour la prononciation artificielle do la

déclamation.

Les voyelles nasales furent aussi affectées de changements

importants. Dans ain, ein, oin, in, i cessa tout à fait de se faire

sentir, et ces diphtongues prirent le son de en, oèn, sauf dans in

initial, où i continua encore à se faire entendre. L'o devant nn

et mm, après avoir un moment tendu à passer à ou (Roume),

cessa d'être nasal, et dire houme parut aux uns « picard », aux

autres « normand », en tout cas ridicule.

1. Notez que surplis, réglisse, ourler, ont aussi perdu e dans l'écriture
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B, Consonnes'. Lés consonnes furent moins atteintes. Cepen-

dant, dès l'opoque de Louis XIII, la prononciation des finales

devint très dilTérente de ce qu'elle était antérieurement. Pendant

qu'on conservait en vers l'habitude de faire des liaisons néces-

saires pour éviter les hiatus, dans la conversation ces liaisons

furent supprimées, sauf entre les mots unis par un rapport

g^rammatical très étroit. Devant une pause, les finales qui son-

naient eurent une tendance à devenir muettes, sans qu'il soit

possible, en présence de la diversité des cas particuliers, de

marquer des règ^les bien précises.

L mouillée commença à disparaître dans le parler de la boui

geoisie au profit de //, et on s'accoutuma à dire balayon, hoinjon,.

Mais c'est l'r surtout, dont la prononciation offre les change-

ments les plus remarquables. L'r double, si elle s'introduisit e

la fin du siècle dans les mots de lang-ue savante, en même temp*}

que / et d double, disparut en revanche des mots de la langue

vulgaire. R simple devint muette, dans le parler usuel, dans les

substantifs en oir (de orium), après e fermé, dans les noms en eur,

qui ont un féminin en euse, dans les infinitifs en ir. On dit donc

moiiclwi, liroi, aiuié {= aimer), berge (= berger), quoique la

vieille prononciation ait eu ici longtemps des partisans; on dit

aussi couri, fini, les « badauds seuls » disant finir, courir.

De môme porleii d'eau, coupeu de bourse, procureu. La ten-

dance, sur ce point, remontait au xvi" siècle.

La prononciation au XVIIF siècle. — Comparative-

ment à ce que nous venons de voir du. xvu^ siècle, au xvni", le

mouvement phonétique semble ralenti, et il est peu de grosses

modifications à signaler. La plus importante certainement est.

celle qui change définitivement oé en oa dans les mots en oi.

D'abord populaire, et bornée à quelques monosyllabes, comme
trois, mois, noix, cette prononciation par oa s'introduisit au

début du siècle dans l'usage normal, et peu à peu s'étendit aux

infinitifs en oir, puis enfin à tous les mots où se trouve oi (vers

1780). Après la Révolution, la vieille prononciation par oè, si

longtemps réputée élégante, était définitivement abandonnée

aux paysans.

L'e changea aussi de nature dans un assez grand nombre de

cas. Et on peut dire qu'en général c'est Yè ouvert qui prend la.
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place de l'e fermé. D'abonl dans les possessifs, les articles, où

depuis longtemps il avait commencé de se faire entendre, il

triomphe complètement, et on prescrit de dire : Voyez ces livides,

donnez lès nous. En outre les finales en ère, en iére, qui s'étaient

maintenues, passent à ère, ière : jière, manière. En 1740, l'Aca-

démie marquait les mots en iere d'un accent aigu dans le pre-

mier volume de son dictionnaire, d'un accent grave dans le

second. En 1762, l'accent grave a été mis partout. Aire avait

dès le début du siècle complètement perdu l'ancienne prononcia-

tion en ère. Après Régnier-Desmarais on ne trouve plus per-

sonne pour recommander de dire : diclionnère
,
plére.

È prend enfin la place de a dans la diphtong-ue ay, suivie-

d'une voyelle. Au xvn'' siècle, il était encore réputé provincial

de dire ayant comme nous le disons aujourd'hui. On prononçait

a, comme nous dans païen. Pour les grammairiens de 1750 au

contraire, a-yons paraissait du « vieux gaulois ».

Mais c'est surtout dans la quantité des voyelles que se marquent

de nouveaux usages. Les subjonctifs fit, aimât, voulût, malgré

l'accent circonflexe substitué à l's qui allongeait la voyelle,

deviennent brefs. De môme as dans les futurs. Pour les noms,

on sait que c'était une règle générale que leur finale fût longue

au pluriel, quelle que fût la quantité au singulier. Et cet usage

demeure intact jusqu'au milieu du siècle. A la fin au contraire,

de grandes restrictions sont apportées par Domergue, qui pres-

crit de prononcer au pluriel comme au singulier les mots où la

voyelle est i, u, eur, ou, é, de dire défis, vertus, maUinurs, tours,

bontés, comme défi, vertu, malheur, tour, bonté. Ainsi la flexion

du pluriel commençait à disparaître pour l'oreille, et le nombre

se marquait en dehors du substantif. C'était une nouvelle perte

morphologique et un nouveau pas vers l'analyse.

Deux voyelles nasales sont afTectées. In qui avait gardé le son

de i nasal dans la particule privative des mots savants infidèle,

inyrat, etc., passe à è, malgré la faveur dont Yi nasal jouissait

non seulement en province, mais chez les musiciens. A suivi

de deux nasales cessa de se nasaliser et revint au son pur. A la

fin du siècle on cessa tout à fait de dire an-née, gran-maire,

comme nos méridionaux le disent encore.

Pour les consonnes, ce sont surtout des évolutions qui s'achè-
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vent. L'amuissementde r dans ier, qui avaitdéjàatteint les noms,

s'étend aux abjccLifs . allier, familier. Fier garde è ouvert et r

sonore, mais pour les autres, le changement était accepté par

les théoriciens dès la première moitié du siècle; y se substitue

de plus en plus à l mouillée. Enfin une nouvelle finale, la den-

tale, s'assourdit. Le t final se faisait encore entendre, môme hors

du cas où il fait liaison avec une voyelle, quand il suivait une

diphtongue . parfait, réduit; soit après une voyelle, au moins

dans un certain nombre de monosyllabes : mot, rat, lit. En 1718,

la règle de Desmarais, qui maintenait cet usage, est qualifiée

de rêverie. D cesse aussi de sonner à la fin d'une période comme

un t. On ne dit plus : il fait froit.

Mais ce qu'il importe beaucoup plus de marquer que ces

faits spontanés, ce sont les troubles apportés par l'autorité

grammaticale dans le développement de certains usages. L'inter-

vention des grammairiens empêche le développement de Vs de

liaison : je leiiz ai dit. Elle maintient en revanche le t des

verbes aux pluriels : ils disent-à leur fih. Il y a plus, elle fait

réapparaître dans la prononciation courante des lettres qui s'écri-

vaient et ne se prononçaient plus il' /de ils, il, quel, le c de

avec, r r des mois qui l'avaient perdu au xvii* siècle : 7niroir,

chérir, menteur, leur. X qui tendait à passer à s dans le groupe

si difficilement prononçable : xc est ramené à es : excuser. P se

fait de nouveau entendre dans jJsautier, jisaume. On veut même
le faire sonner dans sculpteur, dompteur.

Ainsi, soit entre les mots, soit dans le corps même des mots,

la prononciation commence à restaurer artificiellement des sons

éteints, à contrarier la phonétique par l'orthographe. Celte

influence troublante de la langue écrite sur la langue parlée,

peu puissante, lorsqu'elle s'étendait seulement à une élite de

gens désireux de soigner leur langage, deviendra extrêmement

forte le jour où, à l'école, elle s'imposera comme un dogme à

des enfants dont la langue maternelle est un idiome étranger,

ou un patois, et qui ne sauront de français que ce qu'ils en

auront appris de leurs maîtres.
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IV. — UOrthographe,

L'orthographe phonétique ne trouve guère jusqu'à la Révo-

lution de partisans. Dans son enquête si serrée, Didot n'a relevé

que quelques noms, et ils sont obscurs, comme celui du

P. Gilles Vaudelin '. Nous ne savons même pas qui est l'auteur

de YOrthographe des Dames, publiée à Nancy en 1766, et qui

défend le même système radical *.

En revanche, presque tous les grammairiens du temps ont

été plus ou moins novateurs. Il semble que le Dictionnaire de

rAcadémie et le Iraité de Régnier Desmarais n'avaient satisfait

personne, et ne trouvaient point de défenseurs. De sorte que, les

conservateurs et les révolutionnaires faisant à peu près défaut,

il n'y eut guère qu'un parti, celui des réformateurs. Cela ne veut

pas dire du reste qu'il y eût accord entre eux.

Dès 4706, Frémont d'Ablancourt instituait, à la mode de

Lucien, un dialogue des lettres de l'alphabet, oii un des inter-

locuteurs, l'Usage, affirme déjà assez net la nécessité d'habiller

les lettres françaises à la mode du pays. Mais l'auteur est assez

résigné, et le P. Buffier, dans sa Grammaire (1709), Grima-

rest, dans ses Eclaircissements sur les prijicipes de la langue

française (1712), sont comme lui indécis, peu amoureux de la

règle, timides devant les changements. L'abbé Girard se

montra plus hardi dans son Orthographe française sans équivo-

ques et dans ses j)rincipes naturels'^. Ses propositions étaient

compliquées, et en même temps peu systématiques, l'auteur

n'osant pas étendre une réforme à tous les mots d'une série,

gardant par exemple oi aux imparfaits, « par amour de la paix ».

Mais les observations de Girard sont souvent judicieuses, et ses

1. Nouvelle manière d'écrire comme on parle en France, Paris, Jean Cot et

J.-B. Lamesle, 1713, in-12. Voir Didot, Obs.sur l'orlh., 260.

2. Cf. Didot, 288.

3. Paris, P. Giirart, 1716. Il supprime, au moins dans certains cas, les y, les

ph, les tli qu'il remplace par i, /", / : sistème, orl/iof/rafe, téatre; il ôte des

lettres étymologiques, le p de temps, Vs de connaistre, maistre; il rapproche l'écri-

ture de la prononciation, en substituant ai à oi dans les noms et l'infinitif

des verbes : Anr/lais, Français, paraistre, c à < dans creacion, inicier, etc. 11

invente aussi, pour la facilité de la lecture, divers signes diacritiques : un
accent grave sur les voyelles nasales : promptcmànl, un Irait sur à prononcé

après q : éqûateur, une cédille sous x quand elle sonne gz : exemple, etc.
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moyens ingénieux. Le philanthrope abbé de Saint-Pierre ne

pouvait manquer de comprendre l'élaboration d'un alphabet et

d'une orthographe applicables aux différentes langues parmi les

procédés destinés à un rapprochement intellectuel des peuples

de l'Europe. Il donna en février 1724 un Discours pour perfec-

tionner Vortografe publié dans les Mémoires de Trévoux et un

Projet pour jjerfectionner fortografe des langues d'Europe, Paris,

Briasson, 1730, dont les propositions étaient inacceptables, mais

sa critique de l'usage et la recherche des causes qui l'ont rendu

si défectueux sont très éclairées. Dumarsais, dans son célèbre

livre des Tropes (1730), a traité avec un spirituel dédain les

tenants de la tradition, sans proposer toutefois aucun système *.

En 1740, un premier résultat fut obtenu. Dans l'édition qu'elle

préparait de son dictionnaire, l'Académie était décidée à faire un

pas en avant. Après avoir passé six mois à essayer vainement

de se mettre d'accord, elle se détermina à nommer au commen-

cement de l'année 1736 l'abbé d'Olivet « plénipotentiaire ». Il

était décidé qu'on « travailleroit à ôter toutes les superfluités

qui pourroient être retranchées sans conséquence », et sans pré-

tendre rattraper le public, qui avait l'avance, d'Olivet fit des

modifications très importantes. Les lettres parasites furent sacri-

tiées en masse : Ys, le d disparurent Aeapostre, tousjours, bestise,

chrestien, isle, advocat, Vy fut remplacé par i dans cecy, toy,

7)ioy, joye, le c de bienfaicteur, sçavant fut supprimé. De même

pour l'e de C7^eu, deu, sceu et autres; le t final fut retranché

devant s du pluriel : enfans, parens. Bref, Didot a compté que

sur 18 000 mots environ, 5000 furent atteints par la réforme.

Cela n'était point pour suffire aux contemporains. On sait

l'acharnement que mit Voltaire à critiquer l'usage officiel. Dans

le Dictionnaire philosophique, à l'article Orthographe, il a énoncé

sa pensée fondamentale : « L'écriture est la peinture de la voix,

plus elle est ressemblante, meilleure elle est ». Et dans sa cor-

respondance, il simplifie avec une grande hardiesse. Il écrit tése,

cristianisme, pardonoit, et jusqu'à filosofe. Le grand service qu'il

a rendu a été de faire adopter ai pour oi, non seulement là où

Girard le proposait déjà, mais dans les formes verbales :favais;

d. Voir surtout l'Errala de la 3' édit., Paris, Praull, n"5, in-12, dont parle

d'Alemberl dans l'éloge de Dumarsais, au tome VII de VEncyclopédie.
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faiirais. Parmi les théoriciens, le plus important novateur est

Duclos. Un an avant de devenir secrétaire perpétuel de l'Aca-

démie française (1754), il posait la réforme comme une néces-

sité. Et en 1106, il joignit à la grammaire de Port-Royal des

remarques très importantes, écrites dans une orthographe sim-

plifiée, dont les lettres grecques sont exclues'.

En 1762, la nouvelle édition du Dictionnaire de l'Académie

adopta encore quelques simplifications, que la Préface expose

ainsi : « Nous avons supprimé dans plusieurs mots les lettres

doubles qui ne se prononcent point {af^rafe, argile pour acjraffe,

argille). Nous avons ôlé les lettres b, d, h, s, qui étaient inutiles.

Nous avons encore mis, comme dans 1 édition précédente, un i

simple à la place de Yy, partout où il ne tient pas la place d'un

double ^, ou ne sert pas à conserver la trace de l'étvmologie.

Ainsi nous écrivons foi, loi, roi, etc., avec un i simple; royaume^

moyen, voyez, etc., avec un y, qui tient la place du double i;

physique synode, etc., avec un y qui ne sert qu'à marquer

l'étymologie. » Cette dernière phrase montre déjà combien les

améliorations étaient peu systématiques. L'Académie en avait

conscience, et elle en demande pardon aussitôt, en invoquant

son excuse ordinaire : à savoir que « l'usage le plus commun
ne permettait pas de supprimer partout la lettre superflue ».

Plus importante que ces modifications de détail, était l'adoption

définitive des caractères t et /, u et v pour distinguer les sons

voyelles des consonnes. Cette distinction était depuis longtemps

commune dans les impressions, elle devenait enfin officielle.

Les projets et les critiques continuèrent à cette époque à

se multiplier. Ce sont surtout celles de De Wailly, qui sont à

retenir. De Wailly s'est occupé à trois reprises de l'orthographe,

d'abord dans ses Principes généraux et particuliers de la langue

françoise avec les moyens de simplifier noire orthographe, Paris,

1754, puis dans un traité spécial : De l'orthographe, Paris, 1771,

et enfin dans un ouvrage anonyme : L'Orthographe des dames, ou

1. « Les écrivains, disait-ii, ont le droit, ou plutôt sont dans l'obligation

de corriger ce qu'ils ont corrompu. L'orlhografe des faines, que les savans
trouvent si ridicule, est plus raisonable que la leur. Il vaudroil bien mieux que
les savants l'adoptassent, en y corigeant ce qu'une demi éducation y a mis de
défeclueu.\, c'est-à-dire de savant. « Voir sa Grammaire générale et raisonnée...
nouvelle édit. Paris, Prault, 1756, 2 vol. petit in-8.
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[orthographe fondée sur la bonne prononciation, démontrée la

seide raisonnable, j)ar une société de dames (Paris, Mérigot le

jeune, 1782, in-12).

Jamais, depuis Meigret, les défauts de l'orthographe n'avaient

été critiqués avec autant de clairvoyance que dans les vingt-cinq

propositions établies par de Wailly : redoublement inutile des

consonnes, faux emploi des consonnes doubles ou parasites

pour marquer la quantité, contradictions entre l'écriture des

simples et celle des dérivés, incohérences dans l'usage des

lettres étymologiques, tantôt maintenues, tantôt supprimées,

accumulation rebutante de règles qui sont contredites par des

exceptions, que restreignent à leur tour des exceptions aux

exceptions, l'auteur signale tous les vices bien connus du sys-

tème usuel avec une grande abondance d'exemples à l'appui de

ses dires. Dans une seconde partie, il met en scène chacune des

lettres qui vient exposer à son tour combien on l'utilise mal, en

la mettant à des emplois différents. Enfin, dans une troisième

partie, il applique son système, et s'adressant à l'Académie

il conclut : « Nous fuivrons furtout les lois de la bone pro-

nonciacion, come le feul guide résonable an cete matière, ou

ce qui revient au même, come le feul qui foit véritablement à la

portée de tout le monde. Infi nous suprimerons les lètres qui ne

fe prononcent gamês. Partout où nous antandrons le fon de Va,

nous anploîrons un a. Partout où l'oreille nous indiquera le

son de Ye, nous ferons usage de l'e, au lieu de oe, ae, ai, eaiy

ei, oi, eoi qu'on anploie fouvant pour l'e.

« Nous substitûrons l'i francés à Yy grec; le f au p/), le ci au fi

qui sone come ci, g ponctué au y; ga, go, gu aus gea, geo, geu.

Nous anploîrons le qu avant Ve et 1'* seulemant; avant les autres

lètres nous ferons usage du c. La longue /aura toujours le son

sifflant, antre deux voièles : parafât, refantir. On anploiera

Ys courte dans les mots où èle a ou peut avoir le son du z. Le z

ne f'anploîra qu'au comancemant des mots, à la fin à'affeZy

chez... é des segondes perfones dans les verbes, vous portez,

lisez. Nous ne ponctùrons pas Yi qui, précédé d'une voièle,

marque un mouillé fort avec la lètre /, le travail, le conseil, ou

un mouillé fèble : camàieu, votions. Nous substitûrons Ys à l'a;

qui a le son de s : aus animaus, le chois étel douteus. »
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Les « dames », malgré une éloquente apostrophe, ne con-

vainquirent pas l'Académie, mais néanmoins leur porte-parole

avait obtenu un succès dont il avait le droit d'avoir quelque

orgueil, il avait convaincu Beauzée. Celui-ci s'était dabord

montré très hostile. Plus tard, dans VEncyclopédie méthodique

de Panckouke (1789), aux articles Orlhograj)lie, et surtout Néogra-

phisme, après avoir résumé la thèse des défenseurs de l'ortho-

graphe courante, il propose un système complet de réforme. Je

ne puis l'exposer ici. Outre des corrections souvent indiquées :

suppressions des consonnes doubles, substitution de s k x, etc.,

on y trouve des idées tout à fait nouvelles et très ingénieuses;

il fait un emploi judicieux de la cédille sous ç^ pour marquer

le son chuintant monarchie ; au contraire archange sans h aspirée
;

sous t sonnant comme s : nous portions des portions ; il demande

qu'on utilise d'une manière plus générale et plus habile les

divers accents. Ecrire è pour marquer que la consonne suivante

se prononce : Jérusalem, é en cas contraire Agén; ê si le son

nasal doit être égal à an : encore; enfin e nu, s'il est muet : pres-

saient. Il voudrait en outre que è devant une consonne muette

fût remplacé par é : abcès. Mais ce n'est pas tout : les monosyl-

labes ces, des, les, mes, etc., porteraient l'accent, pour qu'on pût

les distinguer des finales de actrices, mondes, mâles, victimes, etc.

L'accent grave se mettrait sur les mots Ècbatane, pectoral, cer-

veau, musète, cèle, etc., encore dans àgnat, igné, stagnant, tandis

qu'on laisserait a ei o seuls dans agneau, cognée, ognon. Le

même accent indiquerait la sonorité de u dans lingiial, gitise,

aigiliser, eqiœstre, equateur. Si on ajoute que le tréma jouerait

aussi son rôle, on voit à quels inconvénients pratiques venait

se heurter le système de Beauzée : surabondance de signes dia-

critiques très gênants dans l'écriture, qui doit autant que possible

se poursuivre sans que la main quitte la ligne.

En outre Beauzée est trop bon grammairien. Il estime que

pour la facilité on devrait rapprocher les mots de leurs ana-

logues, écrire : rempar, nœu, absout, fais, impos, supos, nés,

court, puisqu'on en tire les dérivés remparer, nouer, absoute,

affaisser, imposition, suposition, courtisan, etc. Mais ces consi-

dérations le conduisent à admettre que, malgré l'identité de sons,

on doit conserver haut, maudire, et beauté, chapeau, parce que

HlSTOIHE DE LA LANGUE. VI. 55
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les premiers sont en rapport avec des mots en al : exaltation^

malédiction, les seconds avec des mots en el : bel, chapelet. Par

suite il faudrait avœu h cause d'avouer, comme vœu à cause de

vouer, cœuillir à cause de collecte, etc. C'était simplifier, si l'on

veut, qu'admettre une règle fondée sur les analogies réelles des

mots, mais c'était aussi s'écarter du principe fondamental de

toute écriture, qui est non de rendre saisissables des rapports

grammaticaux, mais de figurer la voix *.

V. — Histoire externe de la langue.

A l'intérieur un fait très important se produit : le français

s'infiltre peu à peu dans l'enseignement : non seulement on s'en

sert pour enseigner, mais on l'enseigne. Toutefois c'est la

Révolution qui assure et généralise ce progrès. J'étudierai donc

plus tard la question dans son ensemble, quand j'en viendrai à

cette époque.

Hors de France, le français a, au xviii" siècle, toute une his-

toire, qui est à faire. Il est sorti de ses frontières et a débordé

sur le monde; il est devenu, suivant une expression célèbre de

l'époque, langue universelle.

Tout le monde sait qu'en 1784 Rivarol partagea avec Schwab*

un prix de l'Académie de Berlin pour un discours sur cette uni-

versalité de la langue française. Les trois questions posées par

l'Académie étaient les suivantes*: Qu'est-ce qui a rendu la

langue française universelle? Pourquoi mérite-t-elle cette préro-

gative? Est-il à présumer qu'elle la conserve? Si pareille matière

eût été proposée à Paris, on eût pu expliquer par les illusions

de la vanité nationale le choix de l'Académie. A Berlin, la

1. Rivarol critique aussi l'orthographe dans les notes du célèbre Discours sur

Vmiiversalité de la langue française, édit. de Lescure, I, p. 09. Il faudrait auss

citer Linguet et d'autres.

'2. Schwab était professeur de philosophie à l'Académie Caroline de Stuttgart,

et devint conseiller de cour et secrétaire intime du duc de Wurtemberg. Son
mémoire, très étudié, très solide, a été traduit en français par Uobelot, in-S", 1803.

Le jugement est du 6 mai nsi; il fut rendu public le 3 juin. Les membres
allemands préféraient, non sans raison, la dissertation allemande au discours

brillant, mais léger et mal composé de Rivarol, et celui-ci ne dut d'obtenir partie

du prix qu'à l'intervention du prince Henri. Un arrêté du 18 juillet l"So le

nomma ensuite associé externe de la Compagnie.
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même interprétation n'était pas possible, et le fait que le sujet

avait été accepté, malgré l'hostilité latente d'une partie de la

population', montre quel rang notre langue tenait alors en

Europe.

Je voudrais, sans avoir la prétention de traiter si vaste matière,

et surtout dans l'intention de susciter les monographies qui

manquent, présenter les quelques indications que j'ai pu

recueillir sur la diffusion de notre langue à travers l'Europe ^

Un mot d'abord sur une question à laquelle j'ai déjà touché.

Pas plus au xvni" siècle qu'au xvu®, le français ne devient la

langue officielle de la diplomatie, il n'est nullement reconnu ni

proclamé obligatoire entre États. La vérité est que la France

est parvenue en fait à faire admettre sa langue dans les négocia-

tions, et même dans les traités qu'elle conclut avec la plupart

des Etats : Suède, Prusse, Russie, Suisse, Sardaigne, Espagne,

Pays-Bas. Souvent les deux parties contractent en français.

Quelquefois la France seule use du français, l'autre partie garde

le latin. Il en est ainsi avec l'Angleterre ^

Ce qui est plus important encore, c'est que plusieurs puis-

sances prennent l'habitude de négocier entre elles en français,

même quand la France n'entre pas dans les négociations. Les

Pays-Bas semblent avoir les premiers marché dans cette voie.

Dans leurs rapports avec l'Angleterre, la Sardaigne, la Pologne,

l'Espagne, la Hongrie, Gênes, ils se servent du français. Dès

la première moitié du xvni^ siècle la Russie, la Pologne, la

Sardaigne, l'Espagne, la Hongrie, le Portugal en lisent à peu

près de même, l'Angleterre emploie tantôt le latin, tantôt le

français. C'était incontestablement pour notre langue une situa-

tion exceptionnelle et privilégiée.

Mais il faut se garder de croire que cet usage fût absolument

universel. Si les ambassadeurs français tenaient à le généra-

liser et à l'affermir, et on voit à différentes reprises qu'ils ne

1. Thiébault {Mes souvenirs de vingt ans de séjour à Berlin, 3* éd. 1813, IV, 93-95)

raconte qu'il était opposé à ce sujet; il craignait des déclamations contre la

littérature française et la nation elle-même. L'avis de Mérian l'emporta.

2. Voir à ce sujet des recherches bien incomplètes, mais consciencieuses,

d'Allou : De l'universalité de la langue française, Paris, 1825.

3. La quadruple alliance de 1718 est en latin, mais avec un article spécial qui

stipule qu'c>i ne pourra invoquer ce précédent contre l'usage qu'a le Roi très

Chrétien de traiter en français, l'Angleterre usant de son côté du latin.
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manquaient pas au moins à conserver les positions acquises, les

adversaires tenaient bon encore, et espéraient toujours empê-

cher l'audacieuse nouvelle venue de « dresser sa crête » contre

la lang-ue que la coutume avait introduite '.

Ce n'était pas seulement le Pape ou Venise, ni même le Dane-

mark, qui restaient fidèles au latin. C'était surtout l'Empire. La

question avait été posée au congrès de Munster, en 1644, elle

le fut encore à Nimègue, à Ryswick, et les instruments furent,

suivant l'usage, dressés en latin. Et il en fut longtemps ainsi;

dans le traité de Radstadt (171 4), dans les préliminaires de Vienne

(1735), dans le traité d'Aix-la-Chapelle (1748), qui étaient en

français, des articles séparés stipulèrent que cette dérogation à

l'usage ne pourrait être invoquée en précédent.

Dans ses relations avec le reste du monde, l'Empire mainte-

nait aussi systématiquement le latin, sauf quelques rares excep-

tions. Ce ne fut que peu à peu que le français s'imposa. C'est

sans doute à la fois les circonstances politiques et la popularité

de notre langue qui amenèrent un changement dans le fait et

par suite dans le droit. Quand ce changement se fit-il', et dans

quelle mesure ces deux ordres de causes y contribuèrent-ils?

C'est un point à éclaircir^.

Le français en Allemagne. — Depuis le xvi« siècle on avait, en Alle-

magne, d'une manière ininterrompue, travaillé à apprendre notre langue,

qui y était même devenue objet d'enseignement public*. Mais c'est à partir

de la guerre de Trente Ans qu'un premier mouvement d'expansion véritable

s'est dessiné, de l'ouest à l'est; il a eu pour causes principales l'invasion

l'rançaise, la suprématie politique de la France, un mouvement commercial

et migratoire important, enfin la splendeur extérieure de la vie sociale fran-

1. Treuer, Di^serlatio de prudentia circa officium Pacifîcatoris inter génies,

p. 102, ap. Moser.

2. En 1797, au congrès de Rastadt, les plénipotentiaires français, tout en

remettant leurs notes en français, acceptaient encore les notes de la députation

impériale en allemand, sans exiger de traduction officielle.

3. On trouvera de nombreux renseignements sur les usages reçus jusqu'en 1750

dans le livre de Moser (Fried. Karl): Abhandlung von den Europûischen Hof-

und Staatssprachen, nach deren Gebrauch im Reden und Schreiben. Francf.-s.-I.-M.,

Johann Benjamin Andréa, 1750. Ce volume ne se trouve pas à la Bib. nat., mais

il a été acquis par le ministère des AfTaires étrangères dans le fonds C.-F. Pfefrel.

4. D'après Schwab, la première école fut celle de Gérard du Vivier, Gantois,

instituée à Cologne, en 1563. (Voir Stengel, Verz. fr. Gr., n" 21.) Le premier

professeur public dans l'Université de Wittemberg fut le Dauphinois Guillaume

Rabot de Salène, dont le discours d'ouverture a été réimprimé par M. Wahlund:
La philologie française au temps jadis, Stockholm, 1889.
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çaise. Les agents principaux furent les princes et l'aristocratie '. La Saxe

en lut particulièrement pénétrée, Leipzig fut appelé un « petit Paris », et

à Dresde, des troupes françaises purent, vers 1680, jouer du Molière et du
Racine. A Berlin même, qui fut toujours assez rebelle, le français s'accli-

mata, quoique les réfugiés fussent submergés assez vile dans la ville gallo-

phobe du Grand Électeur 2. A ce moment, on peut dire que la littérature

française trouve bon accueil de Hambourg à Vienne, mais il ne faudrait pas

croire pour cela que la langue française jouit du même succès. Une réac-

tion ne tarda pas du reste à se produire. Elle fut tentée, à Mayence et à

Brunswick, par Leibnitz. Si, en effet, il s'était servi de notre langue, — on

sait avec quelle sûreté, — c'était à contre-cœur, et uniquement parce que
le français était la langue la plus répandue. H se plaignait de l'usage du
français dans l'aristocratie, qui précédait et préparait les annexions. Ses

lettres au duc Jean-Frédéric de Brunswick-Lunebourg (1670-1671), sa pré-

face à VAntibarbarus de Nizolius sont des éloges éloquents de l'allemand

aux dépens du français et du latin. En 1697, il donne pour l'amélioration de

la langue indigène ses Unvovgreifliche Gedanken. Un peu plus tard, Gottsched

reprend à Kœnigsberg et à Leipzig la protestation de Leibnitz. Croyant à la

supériorité littéraire des Français, et possédant très bien notre langue*, il

traduit plusieurs de nos grandes œuvres, par exemple le Dictionnaire de

Bayle, en vulgarise une foule d'autres, mais pour civiliser son pays d'un

seul coup et l'émanciper. Il croit à la supériorité de l'allemand « langue

mère > et, vieilli, reproche aux Allemands de la négliger. La Société litté-

raire, fondée par lui à Kœnigsberg, la Deutsche Gesellschaft, qu'il réorganise

à Leipzig, doivent être dans sa pensée des sortes d'académies qui travaille-

ront à l'épuration de la langue *. A ces protestataires se joignent des Suisses,

Bodmer et Breitinger, en désaccord avec Gottsched sur plusieurs points

essentiels, mais unanimes à demander l'épuration de la langue allemande.

L'influence française eût donc faibli, si de nouveaux événements exté-

rieurs ne l'eussent fortifiée (1740-1813) : l'avènement en Autriche de la maison

de Lorraine, le passage sur le trône de Prusse du grand Frédéric. En 1740,

sur l'ordre du roi, Formey, prédicateur réfugié, fonde à Berlin le Journal de

Berlin, nouvelles poliliques et littéraires^. L'essai ne réussit pas, et le journal

disparut en 1741. D'autres feuilles éphémères échouèrent également : le

Mercure de Berlin (1741), le Spectateur en Allemagne (1742), la Gazette de

Berlin (1743), VObservateur hollandais (1744), et en 1748 parut la Berlimsche

Bibliotek, très hostile aux tendances françaises. Mais le roi avait son parti

i. Le français était parmi les arts libéraux qu'on enseignait à la jeune noblesse.

Feuerlein de Nurnberg le considère comme indispensable. Les annonces des
gymnases le font figurer dans leur programme. Voir Riihs, Histonsche Entwicke-
lung des Einflusses i'rankreichs... auf Deiitschland... Berlin, 1815.

2. Voir Parisel, l'Èlal et les Églises en Prusse, 1897, p. 215. La conclusion de
l'auteur, fondée sur une élude détaillée des archives, est qu'à la troisième

génération les réfugiés ruraux étaient complètement assimilés et les réfugiés

urbains ne savaient le français que s'ils avaient reçu une culture soignée.

3. Nous avons de Gotlsched six lettres françaises. (Voir Zeitsckrift fur verglei-

chende Litteraturgeschichte, \, 1880.)

4. Gotlsched und FloUwell, die Begrùnder deutschen Gesellschaft in Kônigs-

herg, 1893.

5. Voir L. Geiger, Berlin, 1688-1840 (1893-95, eh. xv). Formey a laissé 1517 ser-

mons en français, et les Souienu-s d'un citoyen, 2 vol., 1789.
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pris. En 1737, il déclarait l'allemand inutilisable, à cause de 1 indétermina-

tion des mots; vingt ans plus lard il avouait à Gottsched qu'il le parlait

comme un cocher. En 1780 dans son traité, en Irançais, de littérature alle-

mande, mêmes reproches encore. L'allemand est dill'us, dillicilc à manier,

peu sonore, dépourvu de termes métaphoriques. Au contraire il reste fidèle

à son admiration pour le français, qu'il a appris étant eni'aut •. Toute sa vie

il garde un lecteur français, d'abord l'abbé de Prades, puis le Genevois

Henri de Catt. Il écrit des poésies françaises ^. Sa correspondance politique

est tout entière en français; sa correspondance militaire aussi, sauf de

courts billets échangés avec de vieux généraux qu'il ménageait •*. On sait

le nombre de Français qu'il appela à sa cour, et comment Voltaire fut

son grammairien. Les divertissements de la cour étaient français. Et ces

goûts ne tardèrent pas à gagner la ville, d'abord réfractaire. En 1764 se

construit le théâtre d'André Berge, où se jouent des opérettes françaises.

Un an avant avait reparu une Gazette française. En 1761, Mendelssohn

choisit sa femme en considération de ce qu'elle sait le français, « qui est

presque devenu la langue maternelle des Berlinois ».

En même temps que le théâtre, la science et la philosophie apprennent

à parler français. L'Académie, restaurée sous le titre d'Académie royale des

sciences et belles-lettres de Prusse (1743), rédigea en français tous ses

mémoires, dont la majorité jusque-là étaient en latin. Euler, dans ses Let-

tres à une princesse d'Allemagne (1768), l'Alsacien Lambert, dans son Nouvel

Organon, se servent du français, et cet usage se conserva longtemps *. En

1803 encore, un descendant de réfugiés, Ancillon (1766-1837), publie en

français son Tableau des révolutions dans les systèmes politiques. Dans les

universités, les a Burschen », de leur côté, sacrifiaient à la mode^.

Ainsi l'éducation française se faisait à la fois par les yeux et par l'oreille.

Cependant, à dire vrai, le théâtre français se jouait surtout en allemand, et

l'influence du théâtre classique fut faible. Mais la comédie, l'opérette, la

chanson grivoise, le conte léger, eurent une vogue et une action énormes,

et longtemps après que Lessing eut gagné sa cause contre la tragédie fran-

çaise, l'influence des genres légers subsista, vulgarisant une foule de

termes. Il n'y a point à s'y méprendre, les philosophes ont moins fait pour

la divulgation de notre langue que J.-B. Rousseau, Gresset, Crébillon fils,

Collé, et surtout Moncrif. Molière a moins agi que Sedaine, Marmontel et

Anseaume.

C'est autour de 1780 que l'influence française semble atteindre son apogée.

Aussitôt après, tout le monde reprend l'usage de l'allemand. En 1800 quel-

ques salons d'élite, ceux de la duchesse de Couiiande, de RachelLevin et de

Henriette Herz gardaient seuls la tradition de la conversation française. La
Révolution eût peut-être amené au français une nouvelle popularité. Mais

le public berlinois, d'abord enthousiaste, ne tarda pas à se montrer très

hostile. Un Journal littéraire de Berlin, qui essaya de paraître en 1794,

échoua, et en 1806-1808, si on profita du passage des officiers français pour

1. Lavisse, La Jeunesse de Frédéric II.

2. Berlin, 1760, chez Voss.

3. 8 vol. in-4°, publiés par les Archives de l'État prussien.

4. Wieland s'en sert souvent dans ses Lettres à Zimmermann {Ausgew. Lriefe.

I, 257 et 267).

5. Voir Fréd. Kluge, Die deulsche S/uc/e?2/e«5p2'ac/ie, Strasbourg, Trùbner, 189a.
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apprendre leur langue, cet enthousiasme fut, comme loccupation cUo-mcnie,

cplicmère. Dans les autres pays, la défrancisation suit une marche paral-

lèle : Wioland, Ilcrder, Goethe, écoliers à l'époque frcdéricienne, parlent le

français, quelquefois l'écrivent pour s'exercer. Schiller, né vingt nns plus

tard, no le sait déjà presque plus que par la lecture, et redoute de se trouver

devant M"^^ de Staël, en 1803. Il ne reste plus pour bien savoir le français

€t le parler avec prédilection que les princes et les diplomates (Frédéric de
Gentz, Jean de Mùller, Reinhart), auxquels se joignent quelques beaux
esprits romantiques (A. W. Schlegel, Werner, v. Kleist, Platenj.

Si on a soin de séparer ceux qui attaquent l'esprit français de ceux qui

font campagne contre la langue française, on ne trouve parmi ceux-ci que
des littérateurs, soucieux de conserver à la langue nationale sa pureté, soit

des critiques comme Lessing *, soit des grammairiens comme Adelung.

Celui-ci dans son Dictionnaire, paru de 1774 à 1786, et dans son Magazin
fur die deutache Sprache (1783-1784), s'efforce, sans se laisser gâter par son
immense érudition linguistique, d'éliminer les vocables étrangers. Un autre

est Campe, moins érudit qu'Adelung, mais moins exclusivement attaché au
hochdeutsch; son traité sur la purification et l'enrichissement de la langue
allemande est de 1794. A Campe se joignit encore Kolbe.

Leur campagne servit, et plus d'un qui avait francisé s'observa. Jean-

Paul écrit la Préface à la 3*^ édition à'Hesperus pour se soumettre ne
demandant plus aux puristes que de n'être pas trop exigeants -. Au total

Goethe et tous les classiques furent de ce même avis, et ce qui subsiste de
français dans leur langue doit être considéré comme des vestiges, non
comme des innovations.

Quant à la langue française considérée comme instrument de culture, on
peut dire que toute l'Allemagne évolua à ce sujet dans son opinion comme
Ilerder. Eu 1769, dans son Tagebiich, il voulait qu'on enseignât le français

sitôt après la langue maternelle, et que le savant lui-même le sût mieux que
le latin. En 1793, dans ses Briefe iiber Humanitaet, il combat l'éducation

française, dit la langue française changeante, sujette à la mode, trop

nuancée, et l'accuse de laisser <t le vide dans la pensée ». Ce sont les pré-

jugés sur l'allemand, langue traditionnelle, opposé au français, langue
mobile, préjugés juste inverses de ceux de Leibnitz, qui s'établissent. Us
ont duré jusqu'à ce que la critique philologique moderne en eût fait jus-

tice.

Influence sur l'allemand. — Pendant la longue période dont nous venons
de parler, l'effet de l'influence française a été moins encore de substituer la

langue française à la langue allemande dans les écrits de quelques per-

sonnes que de faire pénétrer dans l'allemand littéraire ou courant un grand

i. "Voir Lessing, 14° lettre sur la littérature avant lui.

2. « Je me suis souvent traduit du grec, du latin, du français et de l'italien.

Je l'ai fait partout où réparateur de la langue l'exigeait, et quand cela était
compatible avec le respect des choses. Nous sommes bien obligis, nous autres
écrivains, de nous résigner à ValianbiU lexicograph ique de Campe, Kolbe et
consorts, à l'expulsion des mots intrus, et notre cher Gœthe lui-même, quoiqu'il
émine et émerge, à la fin sera obligé de jeter ces deux mots hors de ses livres...

Mais qu'en revanche Kolbe et les autres puristes soient gens équitables; et
qu'on n'exige pas de nous de traduire des termes techniques communs à toute
1 Europe civilisée. »
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nombre d'éléments français, dont les uns ont disparu, dont les autres sont

restés jusqu'à nos jours. Ces éléments, d'importance inégale, sont de deux

sortes : des mots et des tours.

Les mots '. Sous leur vêtement d'emprunt, quoique rapprochés parfois

du type latin (résolut, project) il est facile de les reconnailre : on y dis-

tingue; a) des termes d'art militaire. Dès la guerre de Trente Ans, et dans

Grimmelshausen etMoscherosch, on trouvait G«?"»u'son, Eegimciit, Compagnie,

Fourier, Carnet, Schergiant, Convoy, Flotte, passieren, logieren, monticren.

Frédéric en sème les lettres allemandes adressées à ses généraux : Champ de

bataille, Foiirage, Vivres, Kriegs-cxperience, etc. ; Lessing garde : Monlierung

(1748), blcssiert (Minnn, 1767), Métier, Bravour; Schiller : Fronts, Garde,

Revanche (Brigands, 1781), die Ordre ^, die Parole ^ (Fiesco, 1783); b) des

termes de manège, d'escrime, de danse, Galopp, Courbette, changirt, pariert.

Menuet, Passepied, liigodon, Contretanz (Gœthe, Werther) ; c) des termes d'art,

littérature, peinture, etc. : der Ahteur, die Coulissen, der Coup de théâtre, der

Contrast, das Détail, die Tirade, der Versificateur, articulicren, accentuieren

(Lessing, Dramat.); d) des termes relatifs à l'ornemenlation de la maison

etdela personne : BiZ/ord (Lessing, 1748), Habit (id., 1750), Moebeln, Karosse

(id., 1767), Cassette, Brillant, Négligé (id., 1763), Garderobe, Surtout (Gœthe,

Werther et Wilhelm Meister); e) des termes de diplomatie (Kanzleistil)

souvent assez difliciles à distinguer des mots latins, qui viennent cependant

sûrement en partie du français, tels chez Frédéric II : der Ambassadeur, das

Département der auswaertigcn Affairen, der Defensivallvinzlractat, das Mani-

feste, die Sauveraintaet, die Etiquette (Lessing); f) des termes du langage des

salons, relatifs à des titres, des attitudes, des sentiments, des relations et

des manières d'être de l'homme : Madame (Lessing et Schiller), Demoiselle,

Mamsell, Marquis, Duc (Schiller), Domestique (Lessing, 1749), Canaille (id.),

Briinette (id.), Soubrette (id.), Courtisanin (Bodmer), Maîtresse (partout),

Coterie (Bodmer), Petit maître (Lessing), Billet doux (Schiller), allamode (id.,

mode est plus ancien). Imagination, Courage, Complexion, Réputatioti {Grim-

melshausen), Considération, Estime, Conduite, Savoir-faire, Aiiimosité (Fré-

déric 11), Flatterie, Résolution, Caprice, Conversation (Bodmer), Rodomontade,

Grimasse, Caressen, Persiflage, Contenance (Lessing), Désavantage, Appréhen-

sion (Gœthe), Affinités, Visitenbillet (Schiller, Fiesque), etc., etc.

Tous ces mots sont souvent des négligences, Grimmelshausen n'avait

aucune raisoa de se servir de contentircn, persuadiren, exorbitant, perplex,

ni Frédéric II de recommandiren, destiniren, reserviren, considerabel, serieus

et tant d'autres. Lessing et Schiller, dans leurs ouvrages critiques, Wieland

et Gœthe dans leurs romans, commettent parfois de semblables fautes.

Gœthe a laissé dans Goetz: désavantage et détail, qui y jurent. Mais souvent

les mots français servent à produire un effet burlesque, particulièrement

dans les opérettes de Christian Félix Weisse et de son école, et dans les

chansonniers de l'école de Moncrif. Bùrger, dans sa première période, s'est

1. Le meilleur recueil est celui de Sanders : Fremdwoerterlexikon.

2. Les noms changent souvent de genre. Non seulement des masculins devien-

nent neutres : das Métier, mais féminins : die Tour.

3. Le sens est souvent inconnu au français, ou out)lié. Ainsi parole veut dire

mot d'ordre, assemblée veut dire salon rempli de monde. Aujourd'hui encore

coiffer se dit frisircn ; cdrcdons se àïi plumeau ; rez-de-chaussc'e se dit parlen-e, etc.
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beaucoup servi de ce moyen •, Lessing dans sa Matrone d'Éj hùse et Gœlhe

dans des pièces satiriques ne l'ont pas dédaigné ^, et il a encore paru bon

à Platen et à Heine.

Le vocabulaire français sert aussi à noter des traits de mœurs qui distin-

guent les classes sociales. C'est pour prouver ses manières aristocratiques

que l'entourage de Fiesque parle beaucoup le français. Kabale iind Licbe

de Schiller en offre un très bel exemple. Dans la famille du musicien Miller

on entend dire Muslc, Màtress, Blàsir; le président, diplomate fourbe, mais

non ridicule, dira Attachement, Flatterien, Distinction, Assemblée, — le maré-

chal de la cour représenté comme un grotesque, sèmera toutes ses phrases

d'exclamations et de jurons français : Mort de ma vie! en passant! Mon Dieu!

Au contraire il n'y a jamais un mot de français dans les scènes tendres

entre Ferdinand et Louise Miller.

La Syntaxe. Elle a pénétré la syntaxe allemande, soit directement par

l'intermédiaire d'écrivains, grands lecteurs de français, comme Lessing et

Schiller, soit par des écrivains qui ont fréquenté les Suisses, dans l'allemand

desquels ont passé nombre de constructions françaises. On peut citer

dans ce dernier groupe Wieland, Goethe, Kleist. Voici un certain nombre
d'exemples.

A. Syntaxe des cas. A remarquer le génitif français de qualité : Dies Wei'k

ist der Gigantcn (Kleist, PeiHhcsilea, 1879); le double accusatif avec omis-

sion de als et de zu : Er machte sich Meister von Rothwcil (Schiller, G. de

SOans); le datif après des verbes qui ne l'ont qu'en français : Die Gemahlin

don Garzias ist Grossmutler mir (Herder, Cid).

B. Syntaxe du verbe. On trouve sdn employé comme il est : Du weizt, dass

ein Gesetz dcr Ehe ist iind eine Pflicht. (Kleist, Amph.); le réfléchi pour le

passif : Wem winden jene Kraenze sich? (Id., Penthes., 1185).

G. Syntaxe de la proposition. A signaler des participes construits abso-

lument : Dies Geschaeft berichliyt, eilen aile Stalthalter... (Schil. G. des P.-Bas.)

Die Chefs nun gemessen inslruirt, wirft er erschoepft sich auf das Stroh (Kleist,

Prinz V. Homb., H06). Dans l'ordre des mots mêmes influences. On trouve le

complément circonstanciel de temps, de mode, avec ou sans préposition

placé devant le verbe : Kricgesstùrme allenthalbcn schallen in Castilien laut

(Ilerd., Cid, 23); les mois cria-t-il, dit-il, rejelcs après les paroles du sujet

comme en français : Ganz mit ihrem Blut bcspritzt : « Schickt ihr den Bestand

zur Ilôlle nach! » rief er {Erdbeben von Chili), etc.

Ces emprunts à la syntaxe française sont naturellement inconscients ^.

Le français en Angleterre. — Après que le français eut cessé d'être

la langue oincielle de l'Angleterre, on n'en continua pas moins à l'y cul-

tiver. Il y avait des carrières qu'il était impossible de suivre sans le con-

naître, comme le droit et la diplomatie. En outre, posséder cette langue

i. Dans Europa (1770) on lit : Comme ça, mit ihr charmierle (v. 252). Ma foi,

das ahnte mir (2()2). In solchen chosen (309).

2. Par exemple dans Jahrmarktsfest zu Plundersiceilen, 1773, on trouve : para-

diren, trotliren, schikaniren, scharmant, et le refrain « Avecque la mai'molle ».

Malgré son laisser-aller, Gœthe n'eût pas risqué cela ailleurs.

3. Voir les éludes très importantes de Brandslaeter, Gallirismen in der deut-

schen Schriflsprache, 1876; Schanzenbach, Fraiizoesische Einfluesse bei Schiller,

1884; Weissenfels, Ceôcr franzoesische und antike Elemenie im SlU Ueinrich von

Kkisls (Herr. Archiv, t. LX.XX, 1888).
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restait, dans une partie au moins de la population, une élégance tradition-

nelle. Au XYii*^ siècle, on l'exclut des tribunaux, et c'est à cette époque
cependant qu'il reprend, par suite des circonstances politiques, une nouvelle

laveur. Déjà le mariage d'Henriette de France avec Charles l'^> avait amené
à Londres une jeune reine dont l'entourage resta français, au point de

donner des ennuis au roi, qui se plaignait à Buckingham des « Mousers ».

La Révolution, en chassant en France pour un temps assez long, la cour

du roi, acheva de la franciser. A cette course trouvaient Monlague, Mon-
trose, le chevalier Digby, Buckingham, Waller, le poète Cowley, Denham,
Davenant, etc. A force de vivre au Louvre, au Palais-Royal, ou à Saint-

Germain, le prince de Galles Charles II en vint au point que M'ie de Mont-

pensier disait spirituellement de lui : i Quand le roi parle ma langue, il

oublie la sienne i. Lorsqu'on repassa la mer (1600), tout en redevenant

bons Anglais, l'Impression resta très forte; Hamilton, qui a été le chroni-

queur de cette époque, et qui, comme tout le monde sait, a écrit en fran-

çais, cite des échanges de plaisanteries qui n'ont pu avoir lieu qu'en fran-

çais et qui indiquent que la conversation se tenait souvent en celte langue.

« Cracher du grec et du latin, dit Butler, était considéré comme un travers

de pédant vaniteux, mais baragouiner du français était chose méritoire'. »

Saint-Evremond, vivant de l'autre côté du détroit, n'éprouva jamais le

besoin d'apprendre la langue anglaise.

Th. Nilson, auteur d'un Traité de rhi'torique, écrit que les gentilshommes

voyageurs, de même qu'ils aiVeclionnent un costume étranger, aiment à

assaisonner leur conversation d'un jargon d'outre-mer, à compter par size

souldet cader deners. 3. Uallîail des plaintes analogues 2. Sans prendre leurs

regrets à la lettre, il ne faut pas négliger l'influence des voyageurs. Tout au

commencement du siècle, lord Herbert de Cherbury (ambassadeur en 1018),

s'était laissé séduire par notre vie et nos mœurs. Plus tard, James Howell,

* gentilhomme breton-anglais », l'auteur d'un dictionnaire des deux langues,

s'éprit de la nôtre jusqu'à donner en français sa Dendrologie. Milton remercie

quelque part son père de lui avoir fait apprendre notre idiome :

Addere suasisti quos jaclal Gailia flores.

D'autres vinrent en France; sir William Temple, qui souleva en Angle-

terre la querelle des anciens et des modernes; Burnet, Prior, Addison.

Enfin l'influence des réfugiés, qui furent nombreux à Londres (Grosley

dit 30 000), dut agir, au moins quelque temps, dans le même sens. Quoique

leurs églises de The Savoy, de Marylebone, de Spitalfields, de Longacre, soient

restées longtemps fidèles à l'idiome maternel, on admet, avec raison,

semble-t-il, qu'ils se sont naturalisés assez vite. Texte en donne comme
preuve que Boyer, l'auteur du Dictionnaire français-anglais, fonda une revue,

The Postboy, écrite en anglais, que Molteux fit jouer en anglais le Gentle-

man, etc. Évidemment beaucoup de ces réfugiés devinrent bilingues. Mais

o'était-ce pas là une condition meilleure pour l'action? Tout en se recher-

chant entre eux, et en se voyant comme ils le faisaient dans leur taverne

1. Mrs Gore, dans son roman : The Courtier of Ihe Days of Charles 11. (Paris,

Galignani, 1839), n'a pas manqué d'émailler la conversation de mots français,

pour garder la couleur du temps.
2. Rathery, Relat. soc. et intellect, entre la Fr. et l'Angleterre.
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de TArc-en-Ciel, ils se mêlaient à la sociélé anglaise, et par là avaient

plus de chance d'y faire pénétrer quelque chose de leurs idées, de leurs

mœurs et aussi de leur langue.

Ces diverses causes, jointes à l'expansion de notre littérature, qui marque
alors la littérature anglaise d'une si forte empreinte, amenèrent ce résultat

que l'anglais se chargea d'une nouvelle couche de mots français, qu'il

semble n'avoir pas possédés auparavant.

Dryden a raillé ce langage bigarré dans Le Mariage à la mode, où Melantha

apprend près de sa soubrette les mots français nécessaires pour paraître

dans le goût du jour, et renouveler sa provision. Quel bonheur, quand elle

croit en avoir trouvé un nouveau, destiné à faire son efl'et : « Et ce regard,

comment me sied-il?— Philotis : 'tis so languissant. — Melantha : languis-

sant! ce mot je le fais mien aussi, et à toi ma dernière robe d'indienne pour

t'en payer! (III, 1). > D'autres ont amusé le public de semblables moqueries,

ainsi Ravenscroft, dans son Bourgeois gentilhomme. Comme le dit M. Bel-

jame, ce que veut apprendre le Jourdain de l'autre côté du détroit, ce n'est

plus la grammaire ou la philosophie, mais bien le langage français :

« Ah! what a pretty bells mains has this lady... Hai, allons; the hat! chap-

peaux bas... I intend boldly to déclare my Amour... »

Cela n'empêche pas qu'on a relevé dans Dryden (voir Beljame, Quae

e gallicis verbis in anglicam linguam J. Dryden introduxerit, Paris, 1881) :

Agresseur; to agonize; à la mode; amour; amnesty; antechamber; attack,

ou attacque; bagatelle; billet-doux; brunette; burlesque; cadet; calèche; capot

(t. de jeu); carte-blanche; chagrin; commandant; complaisance; coquette;

corps de guard; couchée; cravat; cuirassier; débauchée; dessert; to detach;

double-entendre; dupe; éclaircissement; fanfaron; festoon; flageolet; fougue;

fraischeur; fricassée; gazette; grotesque; impromptu; justàcorps; levée;

miniature; minuet; naïveté; parterre; profile; quatrain; ragou; repartee;

ruelle ; salve ; saraband; tendre; valet; verve; volunteer (etc., etc.).

Et on pourrait faire le même travail sur nombre des contemporains :

Shadwell, Mrs Behn, Otway, Buckingham, etc. Skeat cite déjà comme appar-

tenant à cette époque :

Adolescence (J. Howell, Lett.), adroit (Evelyn, St. ofFr.), affable (Milton,

P. I/.), antcdiluvian (T. Brown), architect (Milt., P. L.), arsenal (id.), astrin-

gant (Rolland.), avenue (id.), balcon (Herbert, Travels, 1665), battalion

(Milt., P. L.), biais (Holland.), bifurcaied (T. Brown), campaign (Burnet),

cartilage (Boyle), casemate (Blount, Glossogr.), charnel (Milt., P. L.), chica-

nery (Burnet), dentition (Blount, GL), cbullilion (T. Brown), fissure (Blount,

Gl), to flagellate (S. Butler, Hud.), fugue (t. de mus. Milt., P. L., XL 563),

génuflexion (Howell, Lett.), opaque (Milt., P. X.), palanquin (Herbert, Trav.),

pantaloons (Butler, Hud.), parade (Milt., P. L.), postilion (Howell, Lett.),

quintessence (Rolland.), to rebuff{}ililt., P. L.), tontine, travesty {trad. de Scar-

ron, 1664), virulent (Rolland.), vogue (Howell, Lett.).

Les guerres de la fin du siècle ne rompirent pas les liens intellectuels

entre les deux nations. Marlborough, qui avait fait de brillantes campagnes
sous Turenne, savait bien le français, et ses soldats l'apprenaient en battant

ceux du roi très chrétien. Il arriva de ces rencontres un peu ce qui était

arrivé des guerres entre la France et l'Italie, le vocabulaire militaire anglais

s'emplit des mots des adversaires.
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Mais d'autres causes amenèrent un retour presque complet. D'abord l'in-

fluence d'une cour francisée avait cessé, les réfugiés se naturalisaient; la

littérature, au lieu de subir l'ascendant de la nôtre, commença au contraire

à Tinlluencer. Une réaction très forle se manifeste dès les premières années

du xviir siècle contre la manie de galliciscr. Le Tatler du 28 septembre 1710

se plaint de la corruption de l'anglais, où s'introduisent nombre de polysyl-

labes d'origine française, en particulier de nombreux termes militaires :

spéculations, opérations, prelimmaries, pallisadoes, battalions, et souhaite

qu'il paraisse chaque année un index cxpurgatorius. En 1699, il avait d(''jà

été parlé de fonder une Académie pour veiller à la conservation de la langue

(Bentley, Dissertation npon the Epistles of Phalaiis). En 1711, le n° 165 du

Spectator, daté du 8 septembre, reprend longuement la même idée : « J'ai

souvent souhaité, dit l'auteur, que, de même qu'en notre Constitution il y a

des préposés à la surveillance des lois, de nos libertés, du commerce, de

même certaines gens pussent être placés à la surintendance du langage,

pour empêcher les mots de frappe étrangère de passer chez nous. La

guerre actuelle a adultéré notre langue avec tant de mots étrangers, qu'il

serait impossible à un de nos grands-pères de savoir ce qu'ont fait ses

descendants, s'il lui fallait lire leurs exploits dans un journal moderne... »

Et Tauteur, reprenant le thème développé chez nous autrefois par Henr

Estienne, proteste contre cette manie de cacher sous des termes impé-

nétrables au public des exploits qui font tant d'honneur à l'Angleterre,

Suit une dissertation plus enthousiaste que juste, où l'auteur évoque les

souvenirs d'Edouard 111 et du Prince Noir, oubliant qu'ils parlaient français,

et il termine par une lettre plaisante d'un jeune homme de l'armée de

Blenheim, où le style étranger est caricaturé. En 1712, Swift reprend le

projet d'une académie qu'il soumet au comte d'Oxford ^ Et ses motifs sont

faciles à deviner, quand on se reporte à la protestation qu'il fait entendre

contre l'habitude que gardent les grandes familles de faire enseigner k
français à leurs enfai.-s.

A partir de ce moment l'opposition ne cessa plus, et il advint de la gai

lomanie en Angleterrre ce qui advient depuis cent ans en France : on pro

teste, on raille, quelquefois cruellement et haineusement, suivant les cir-

constances; la mode ne cesse guère un instant que pour reprendre bientôt,

Grosley a donne nombre de témoignages de l'hostililé qu'il rencontra. Dans

la rue, au théâtre, les « antigallicans » se donnaient carrière. Mais le même
Grosley nous montre combien il rencontrait facilement des interprètes. Des

acteurs français, au dire de Gibbon {Lct. à Holroyd, 18 janv. 1776, trad.

Marignié, Œuv., II, 285), faisaient, avec succès, des lectures françaises. Et

la connaissance de notre langue s'étendait même plus loin que dans les

hautes classes, car, au dire de Grosley, les petites écoles de Londres l'ensei-

gnaient.

Dans ces conditions, le français avait cessé de régner, il n'avait pas cessé

d'être cultivé. Il semble même juste de croire qu'on y attachait un peu

plus d'importance qu'à une autre langue étrangère, et que, sans admettre

sa suprématie, on acceptait ce fait « qu'il était devenu en quelque sorte le

1. Swift's Works. London, 1803, VIII, 42-14. Cf. encore les protestations du
Connaisseur, n° du 14 nov. 1754.
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langage de l'Europe * k. Presque tous les écrivains l'ont possédé : Gray,

Thomson, Hume, Sterne, Smollett, Goldsmilh, Young, Johnson, Chester-

field, Gibbon. Et ce dernier l'a même écrit, sans rien publier en sa propre

langue jusqu'en 1770. Il en a donné les motifs dans ses Mémoires- : s'il

a commencé par commodité, le français ayant été la langue de ses études,

il a continué par ambition, voulant un rang parmi les écrivains fran-

çais, comme on voulait au xvi^ siècle un rang parmi les écrivains latins.

Toutefois les clameurs antifrançaises qui raccueillirent, et dont il parle

lui-même, prouvent assez que cet honneur n'était pas recherché par beau-

coup '. Le mot de Rivarol est en somme assez juste : c Quand les peuples

du Nord ont aimé la nation française, imité ses manières, exalté ses

ouvrages, les Anglais se sont tus, et ce concert de toutes les voi.t n'a été

troublé que parleur silence » (Disc. s. Vuniv., éd. de Lesc, 43).

Même en faisant abstraction des écrivains qui, comme Chesterfield ou

Walpole, de parti pris ou par obsession, farcissent leur anglais de mots
français, il est possible de faire voir que toutes les protestations furent

impuissantes à empêcher l'introduction des locutions françaises.

On retrouve au xviiF siècle répandus dans l'usage commun une foule de

mots introduits antérieurement. En outre il en arrive de nouveaux.

1. Th. Deletanville, New French Dictionary, London, 1770. Dédicace à lord

Viscount Weymoulh.
2. « J'aurais évité quelques clameurs anlifrançaisc.t si je m'étais tenu au carac-

tère plus naturel d'auteur anglais Mon vrai motif était plutôt l'ambition

de la réputation nouvelle et irrégulière d'Anglais réclamant un rang parmi
les écrivains français Dans les temps modernes le mérite des écrivains,

les mœurs sociales des naturels, l'influence de la monarchie et l'exil des

protestants, ont contribué à répandre l'usage de la langue française. Plusieurs

étrangers ont saisi l'occasion de parler à l'Europe dans ce dialecte commun.
.... Un juste orgueil et un louable préjugé anglais ont mis opposition à cette

communication d'idiomes; et de toutes les nations de ce côté des Alpes, mes
concitoyens sont ceux qui ont le moins d'usage du français, et qui s'y perfec-

tionnent le moins. Sir William Temple et lord Chesterfield ne s'en servaient

qu'en affaires ou par politesse; et leurs lettres imprimées ne seront pas citées

comme des modèles de composition. Lord Bolingbroke a bien publié en français

VEsquinse de ses refierions sur l'exil, mais sa réputation n'a plus pour fonde-

ment que cette galanterie de Voltaire : docli sermones utriusque linguae.... Le
comte Hamilton fait une exception sur laquelle on ne saurait insister de bonne
foi : quoique Irlandais de naissance, il avait été élevé en France dès son bas
âge.... Je puis donc prétendre au Primus ego in palriam, etc. Mais avec quel
succès ai-je tenté ce sentier non encore frayé, c'est ce que je dois laisser à
décider à mes lecteurs français. •

3. On a souvent rappelé qu'au xvni° siècle plusieurs écrivains d'origine anglaise

se servirent du français, comme l'avaient fait au xvii" siècle James Howell, et

le célèbre Hamilton. En elFet Sherlock (1678-i7tjl) donna ses Lellres sur Shake-
speare, et ses Conseils à un jeune poète; Hume, outre quelques lettres, discuta
avec Rousseau (Exposé succinct de la contestation qui s'est élevée entre M. Uun\e
et M. /{ows^eaw); Walpole nous a laissé une vaste correspondance aujourd'hui
publiée. On cite encore Bolingbroke (16"6-l"ol), Towneley (1"37-1805). Mais, en
général, l'existence de ces lettres ou même de ces écrits en français n'implique
nullement que leurs auteurs eussent reconnu la supériorité du français. Ce sont
les circonstances qui les amènent à se servir, quelques-uns passagèrement,
d'une langue qu'ils savent, et qu'il leur est utile d'employer, soit parce que
leurs correspondants n'en savent pas d'autre, soit parce qu'ils sont, comme
Towneley, en France, soit enfin pour toute cause accidentelle du même genre.
La note de Gibbon citée ci-dessus le montre suffisamment.
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1° Termes d'arts : arcade (Pope); bistre (Bailey, Dict. Ed. 1731); caco-

phonie (Pope, Lett. to Swift, 1733); carnation (Garth. Dispensary); gavot

(Pope); jonquil, couleur (Thoms. Seas.)
;

plastic (Pope Dune. i,lûl).

2' Termes de lettres : anachronism (II. Walp.); anecdote (Sterne); ano-

nymous (Pope, Dune); badinage (Chesterf.); dénouement (Warton, Essay on

Pope) ; épisode {Spectnt., n° 267); pasguin (Tatler).

3° Termes de guerre : brigand (Tatler); to caracol (Bailey, Dict. 1733),

circumvallâtion [Tatler, n" 175); to decamp [Tatler, 17); drageon [Spectat.,

281); epaulet (Burke, 1774); fascine [Spectat., 165); gasconade [Tatler,

115); invalid (ib., 16); pontoon [Spectat.); reconnoilre (Specl., Young.); etc.

4° Termes de modes et de toilette : cosmetick [Tatler, 34); cotillon (Gray);

eau de carme, eau de luce [cit. dans. Wright. Hist. of Engl.); panniers (id.),

— cabriolet (H. Walp.; ce fut aussi une coifTure de femmes).

5» Constructions, Ameublement : Barrack (Swift, Lett.) ; buffet (Pope, Mer.

Ess.); corridor (Addis.); sofa [Guardian, 167).

6° Société : csenobit (Gibbon); (id.), charlatan (Tatler); créole (Johns.);

devotee [Spect. et Tatler) ; excursion (Pope, Ëss. on Critic); exubérant (Thoms.

Seas.); imperturbable (Ash's Dict. 4733); inadmissible (Burke); nonsense

[Spect.); pirouette (Bail. Dict. 1731); prude (Pope, Spect., Tatler); pruderie

{Spect.); suicide (1749, tr. de Montesq. Spir. of Laws).

1° Philosophie; sciences, etc. : adéquate (Johns. 's Rambler); to aggrandize

(Young.); to appreciate (Gibb.) ; arid (Swift. Baille of Books); avalanche [fin

du XVIll''); configuration (Locke, H. Und.); to convoke (W. Temple); déca-

dence (Goldsm. Citiz. of W.); to décompose (BaiL dict. /7o/); to dérange

(1795; condamné comme gallic.) ; elasticity (Pope. Dune); inadvertance

(Bail. Dict. ^75/); junction (Addis.); nonplus (Locke); resvery (id.); timid

(Pope. Prol. to Sat.); torsion (Johns.); vague (Locke) (etc.).

8'^ Cuisine: chocolaté (Pope, Addis.); condiment (Spect.); haricot [de mouton),

cervelas (Phiil. Kersey. 4706-47 1 3).

Le français en Russie. — On sait comment le tsar Pierre a pour ainsi

dire précipité son empire vers la culture occidentale; Elisabeth et Catherine

continuèrent, avec cette différence que leurs modèles furent plus exclusi-

vement français. L'importation brusque qui introduisait en Russie non

seulement des œuvres d'art, mais des artistes, ^non seulement la science et

les lettres, mais des savants et des écrivains, voire des médecin.-" des

industriels, n'était possible qu'à condition d'importer la langue elle-même.

Elisabeth l'avait apprise dès l'enfance et la possédait; on vit bientôt qu'elle

l'aimait. Aux représentations des pièces traduites du français succédèrent

des représentations en français de la troupe de Sérigny, qui, choyée, par-

tageait avec les acteurs italiens la jouissance d'un théâtre dont les acteurs

russes, misérables, étaient exclus. Les courtisans reçurent l'ordre d'assister

aux spectacles, sous peine d'amende (1742). Il n'en fallait pas tant pour

que leurs inclinations fussent déterminées et qu'ils se missent, eux, ou du

moins leurs enfants, en état de comprendre. Dès lors on voit affluer à

Paris de jeunes Russes, pour qui on est obligé de bâtir une chapelle ortho-

doxe. Catherine II, élevée par une dame réfugiée, M'"'^ Gardel, loin de réagir

contre ces tendances, les accentua, étendant aux femmes mêmes dont elle

organisait l'éducation, l'influence française. L'institut Smolnyi, où 480 jeunes

filles nobles étaient élevées, fut mis sous la direction d'une Française
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M"® Lafond. L'impératrice elle-même donna l'exemple d'écrire en français

des lettres (sans parler des mémoires qu'elle a laissés).

On eût pu s'attendre à ce que, dans cet entraînement vers les choses de

France, la langue russe elle-même fût abandonnée quelque temps par les

écrivains. Mais c'eût été évidemment aller contre la volonté et les désirs

des gouvernants. Catherine, quoiqu'elle ne fût pas Russe, savait la langue

du pays, et la savait bien. Elle n'a jamais ni projeté ni essayé la substitution

d'un idiome à l'autre, comme en Prusse; tout au contraire : elle a fondé

une Académie e.xclusivement réservée au.v écrivains russes (1783). Aussi les

meilleurs auteurs russes du siècle savent-ils le français; ils le parlent, l'écri-

vent même correctement, se servent de cette connaissance pour l'aire passer

en russe Boileau, RoUin, Fénelon, Fontenelle, Montesquieu, etc.; von Vizine

s'inspire direclement des Confessions de Rousseau. Mais aucun d'eu.x ne
compose en français, et dans la liste que M. Ghénnady * a dressée de

Russes qui ont écrit en français, on trouve des savants, des grands sei-

gneurs, pas un écrivain véritable.

En revanche la langue russe est de toutes parts pénétrée par des élé-

ments français, qui y font, comme eût dit Du Bellay, l'efTet d'une pièce

de velours vert sur une robe de velours rouge. Presque dès le début on
s'en scandalisa, et ce fut un des lieux communs de railler la gallomanie

non seulement dans les modes, mais dans le langage. Soumarokov, con-

temporain de Lomonosov et son rival dans ses fables-, dans son Plaidoyer

en faveur de la langue russe, regrette « qu'elle aille sans cesse s'altérant

sous l'influence des vocables étrangers », et il demande la « création d'une

léunion savante et littéraire dans laquelle des écrivains de talent s'occupe-

niient delà pureté de la langue russe b. Catherine II, tout en correspondant

avec Voltaire et en aidant Diderot, a raillé elle aussi les petits-mailres qui

]iar snobisme parsemaient leur conversation d'expressions françaises.

Dans la Fête de M. Vortschalkine c'est Firlioufîouchkov qui joue ce rôle

ridicule. L'impéralrice est du reste revenue à ce sujet dans les revues

auxquelles elle collaborait. Après s'être moquée du jeune homme qui, pour
avoir été en France, estropie mots et syllabes, prenant en dégoût sa langue

malcriielle,ellc conseille non seulement de ne plus rien emprunter, mais de
substituer aux mots étrangers des mots russes. Von Vizine ne manqua pas

de poser la question quand, dans le Brigadier, il mit en présence « jeunes

et vieux Russes ». Ivan, ayant « tout son esprit attaché à la couronne de

1. Dresde, 1874. Dans ce catalogue, je relève, au xvui' siècle, Belosselski/-

Belosersky (1732-1809), qui, après des traités de musique et de philosophie, publie
les Poésies françaises d'un prince étranger, Dresde, 1789. Mais il est à noter que
l'auteur vit à Dresde, où il représente le gouvernement russe; Domaschncf. de
l'Académie russe des sciences : Discours sur L'importance de l'histoire (29 déc. 1776) ;

Kourakine (prince Alex. Borissovilch (1751-1818) : Souvenirs d'un voyage en Hol-
lande et en Angleterre, 1770-1772 ; Narischkine (Alex. \a.%i\\ïc\iich) : Quelques
idées du passe-temps, 1792; Ressouvenirs sur la Russie, écrits entre Aix-la-Chapelle
et Spa, 1792; Grég. Orlov, Lettre à J.-J. Rousseau, publiée dans les Mémoiros de
Bachaumont, Londres, 1777; Hepnine (prince Nicolas Vassilicvitch, niSi-lSûl) :

Le fruit de la grâce, 1799; Sclioiivalof (comte André Petrovitch), Épitre à Myion,
1774. Razoumovsky (comte Grég., 1758-1830) établi en Suisse, qui a laissé divers
ouvrages de sciences naturelles.

2. Voir les extraits dans Louis Léger, La littérature russe, Paris, Armand Colin
et G''. Ce livre m'a beaucoup servi dans toute la rédaction de ce paragraphe.
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France >, quoique son corps appartienne à la Russie, ne peut pas manquer

de semer ses répliques de « je m'en moque », de « galant homme », ot

d'une foule de mots dont les équivalents existent en russe : respecter,

parier, etc., mais dont il a contracté l'iiabitude en compagnie d'un cocher

français qui a été son instituteur.

Novikov, le créateur de la librairie, dans les journaux qu'il dirigea, le

Bourdon et le Peintre, exploita la même veine, et railla la manie imprudente

de confier ses enfants à des » outchilels », débarqués par masses, la plupart

gueux dans leur pays, dont on ne sait rien. Mais tant que l'inlluence de la

littérature classique resta prépondérante en Russie, aucune réaction sérieuse

ne pouvait se marquer. Cette iniluence baisse sensiblement dans les der-

nières années du xviii" siècle, au profit d'autres inlluences étrangères. En
même temps l'émancipation se prépare. Karamzine (1766-1826), lui, écrit

deux langues bien distinctes ; il commence comme ses prédécesseurs par gal-

liciser. Dans la seconde période de sa vie, il épure, au contraire, sa langue

des éléments étrangers, en même temps qu'il la débarrasse d'une surabon-

dance de mots slavons. Encore Chichkov et le célèbre Krylov (1768-1844)

ont-ils raillé sa manière d'écrire. Ce dernier, dans la Leçon à mes filles, a

donné une édition russe des Précieuses ridicules. Un des travers de ces

jeunes filles reste toujours l'amour du gallicisme, et leur père en est réduit

à les enfermer en leur défendant de prononcer un mot de leur cher fran-

çais. Ces satires, un changement de goût, les événements politiques afl'ran-

chirenl au commencement du xix" siècle la langue russe littéraire de la

pénétration française. Rien ne détruisit dans la société l'habitude de consi-

dérer notre idiome comme un instrument unique de culture, d'études et de

relations, et de le cultiver comme tel.

Je donne ci-dessous, à litre d'exemples, quelques mots français qui

avaient été exportés en Russie :

1° Mots qui ont paru au xviii'' siècle et qui n'existent plus : Abdikouyet

(il abdique. Cant. ilii.Let. à Vemp. Iv. Antonovi(ch): approbovat (approu-

ver, Cant. Let. de Londres à Vinip. Anna, 1735); arcstovaniije (arrestation,

Cant. Let. de Par. 1741); assembleya (1718, Vedomosti de P. le Grand);

altcntsione (attention, Cant. Let. de Lond.); avantage (Cant. Lef. d'' L. 1738);

bonne sane (bon sens, cité par Soumar. Siip. des mots étr.); bataliija {Vedo-

mosti, 1728); distraktsiya (distraction, Cath. II. Let. au comte Orl. 1770);

decolsiya (dévotion, Cant. Let. à Vemper. Ivan Antonovitch, 1741); exer-

citsii {Vedom. de Moscou, 1756); expressiya (expression, Vedom. St-Pétersb.,

1748); electorskiye (électorales, Cant. Let. à l'emp. Iv. Anton.): festeine

(festin, Rescr. de l'impér. Elisabeth au pr. Cuntemir, 1742); impressiya

(impression. Cant. Let. à Ostermann, 1735); indifcrenlvo (indillérenl, Cant.

Let. à l'imp. Iv. Antonovitch, 1741); pe?isi/'(Soumarok., Suppr d. mots étr.);

pasHya (passion, Ib.)

2" Mots qui ont été importés au xviii^ siècle et qui sont encore en usage :

akte (Imp. Cath, II. Rescrit au comte Orlov, 1770); anfilada (enfilade, Sou-

mar. Prot. Ab. labor.); appartament (appartement élégant, Cant. Let. de Paris

à rimp. Anna Ivanovna, 1739); attakouyet (il attaque, Orlov. Lu. à Cath. II,

1777), blokirovat (bloquer, Cath. H, Rescr. au comte Greg. Orlov, 1770),

brochure (Cath. II. Instr.au pr. Soltikov, 13 mars 1784); commcrtsiya (com-

merce, l^rno du Vedom. de Moscou, 1756); copiya (copie; Lomonosov, Let.
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au comte Schowml. 1753); contserle (concert, Trediakovsky, trad. de Talle-

mont, Voy. à l'île d'amour, ou la clef dus cœurs, 1730); curiosnyi (curieux,

Vedom. de Petersb., 1748), delicatno (délicatement, Soumarok. Suppr. d.

m. élr., 1759); déserteur (16.), descente (Calh. Let. à Orlov de 1770); déta-

chement (Cath. II, fîfstr. au c. Greg. Orlov, 1770); dlspositsiya (disposition,

16.); dokiiment (document, Ib.); exempliare (exemplaire, Feuilles volantes

manvscritis, 1703;; t'quifutge (Cant. Let. de Lond., 1732), familiarno (Tre-

diakovsky, trad. de Tallemont, 1730); garanliya (garantie, Cant. Let. à

Vemp. Iv. Anton., 1741); gouvernantka (gouvernante, blâmé par Soumar.
Sup. d. mots étr.).

Il faut ajouter enfin qu'on trouverait, dans les auteurs russes duxviii® siècle,

des traces marquées de l'influence de la syntaxe française. Cantemir écrit :

Tchto one vesma neterpelivo ogidaet menia vidiet = qu'il attend avec beaucoup

d'impatience de me voir. Les mois menia vidiet, me voir, sont dans l'ordre

français; le russe dirait vidiet menia {Let. à Elis., Paris, 1742). Assez sou-

vent on voit le participe employé à la française. Lomonosov commence en

1753 une phrase par : Ne khotia vas oscorbit : ne voulant pas vous offenser...

il faudrait une phrase conjonctionnelle, etc. ; Matveef, dans une lettre écrite

de Paris, 1705, use de être là où le russe ne le met pas : Carol test vélikago

rosta : le roi est grand de taille, etc.

Le français en Espagne. — Jusqu'à l'établissement de la dynastie fran-

çaise en Espagne, pour des raisons politiques et littéraires très claires, les

Français ont beaucoup plus appris l'espagnol que les Espagnols le français;

le nombre seul des livres dont ces derniers eussent pu s'aider le dit assez.

Point de grammaire française avant 1565', et les livres qui paraissent

jusqu'à la fin du xvii^ siècle sont insignifiants, comme nombre et comme
valeur.

Vers 1700 tout est renversé. La monarchie espagnole est en pleine déca-

dence, le mouvement littéraire y est plus que médiocre, pendant que la

France atteint à son apogée. L'arrivée d'une cour en partie française vint

ajouter à cet ascendant. Tout, dit Quintana, concourait alors à nous amener
à suivre la trace des Français : notre cour, en quelque façon française, le

gouvernement, qui suivait les maximes et la conduite reçues en France;

les connaissances scientifiques, les arts utiles, les grands établissements de

civilisation, les collèges littéraires, tout s'importait, s'imitait de là. De là

venait le goût dans les modes, le luxe dans les maisons, le raffinement

dans les repas; nous nous vêtions, nous dansions, nous pensions à la fran-

çaise, et nous nous étonnons que les muses aient pris aussi quelque chose

de cet air et de cet idiome? Je ne déciderai pas ici si c'est un bien ou un
mal; il suffit que c'est un fait incontestable 2.

1. A celte date on trouve le livre de Baltazar de Sotomayor : Gramatica en

reqlas muy proveckosas y necesarias para aprender a leer y escrivir la lengua

francesa conferlda cou la caslellana. Impr. à Alcald de Henares chez Pedro Robley

y Francisco de Cornellas, in-8. Le nom de l'auleur est dans le privilège. J'ai

trouvé ce Manuel, insignifiant d'ailleurs, à la Bib. royale de Madrid. R. 9599.

Slengel ne donne pas de grammaire française en espagnol avant 1624.

2. Introduccion hisloi-ica a ima co/eccion de poesias castellanas (coll. Ribade-

neira, XIX, 146). Cf. un texte de D. Pr. Giilierrez de los Rios, Iroisième comte de

Fernan Niinez, publié par M. Morel-Falio, Et. sur l'Esp., 2° série, 19, où il dit

pu'il faut savoir le français un perfection, tant à cause des livres excellents

Histoire de la lanuue, VI. ^^
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Il ne faudrait pas toutefois s'imaginer que la langue devint pour cela

familière à une portion plus ou moins grande de la nation. Sans doute !a

princesse des Ursins put faire donner des représentations françaises dans

un petit cercle. Mais en admettant qu'un assez grand nombre de Castil-

lans surent assez le français pour les entendre, il parait y en avoir eu bien

peu à qui il fût comme une seconde langue maternelle, « Jorge Pitillas »

l'a dit plaisamment de lui-même : « Je parle français ce qu'il m'en faut

pour qu'on ne me comprenne pas, ni moi non plus, et pour faire fermenter

la pâte castillane ».

Dès 1726, Feijoù posait la question dans son Théâtre critique. Pro-

testant contre les amoureux passionnés de la langue française qui la pré-

fèrent à la leur, il établit un parallèle en forme, et discute successivement,

avec beaucoup de modération, du reste, laquelle des deu.x a plus de pro-

priété, d'harmonie et de richesse. Dans la masse des petits pamphlets que

souleva cette œuvre, il s'en trouva un pour faire valoir les avantages

du français, qui est universel, et également propre à l'art oratoire, à l'his-

toire et à la poésie'. Mais à aucun moment, l'orgueil castillan ne lui

reconnut une primauté quelconque. A la fin du siècle, Capmany, avec

beaucoup plus de fougue, a recommencé le procès dans les observations

critiques sur la langue castillane qu'il a mises en tête de son Théâtre histo-

rico-critique de Véloquence espagnole (1786). Malgré les travaux de ses

grammairiens, de Vaugelas à Condillac, dit-il (Capmany met parmi eux La

Bruyère), à quoi se réduit la supériorité de la langue française? Elle a la

correction, la pureté, l'ordre (qu'on pourrait appeler plutôt un esclavage

grammatical), elle n'a rien du caractère épique, rien du nombre oratoire à

cause de ses sons sourds, de ses terminaisons aigres, de ses monosyllabes

durs, de sa construction rigide. Ni harmonie imitative, ni mots composés,

ni augmentatifs, ni diminutifs, ni fréquentatifs, ni inchoatifs. Les nuances

(le mot est en français) manquent là où elles abondent en espagnol. Si les

mots des sciences et des arts y existent en grand nombre, ce n'est pas sur

ces éléments étrangers d'origine gréco-latine qu'il faut la juger. Elle les doit

à un développement de la culture, et c'est sur leur fonds propre, non sur le

vocabulaire astronomique, physique, hydraulique, métallurgique, chimique,

qu'il faut comparer les langues; ce qui est leur, c'est le langage qu'emploie-

ront deux hommes du peuple. Or là la supériorité de l'espagnol est visible.

Môme en matière philosophique, les écrivains français se tirent d'affaire

avec une douzaine de mots vagues qui leur permettent d'esquiver les diffi-

cultés métaphysiques : justesse, nuance, touchant, frapper, marche, rapport,

sentiment, Irait (qui équivaut à action, acto, rasgo, golpe) et surtout esprit

{aima, anima, talento, ingenio, agudeza, viveza, entendimiento, capacidad,

penetracion, mente, esencia, espiritu). « La multitude des livres français qui,

depuis trente ans, ont inondé nos provinces ont réussi surtout par la nou-

écrits dans cet idiome que parce qu'il se trouverait difficilement une capitale de

monarchie ou de république où le français ne se parlât, sinon mieux, au moins

aussi bien que la langue indigène. Ledit seigneur l'écrit du reste fort mal.

1. Annotaciones al teatro a-ilico... del R™" Padre Fray Benilo Geronimo de

Feijoô que da a luz don Domingo Pargas Zuendia y Gozan, 1727 (Bib. Nat., Z.

2408B-2), p. 20 : « Que expressiones no tiene (la lengua francesa) para la Ora-

Loria, que naturalidad de vozes para la Historia, que suavidad para la Poesia ».

2. Madrid, Ant. de Sancha, in-S, 5 vol., cxxui et suiv.



HISTOIRE EXTERNE DE LA LANGUE 883

veauté, la méiliode, le goût, et le style des auteurs; ce ne sont pas des

mérites de l'idiome'. »

Si le français ne semble jamais avoir été naturalisé en Espagne, il y a

cependant été considéré, au moins en fait, depuis le xviii^ siècle, d'une

manière à peu près constante, comme un instrument indispensable de cul-

ture. Il a été, comme toutes les choses de France, de mode, et devenu par

là plus ou moins familier à une foule de gens, il a profondément agi sur

l'idiome indigène. Ce serait toute une histoire à faire que celle de la guerre

contre les franciseurs.Feijoô commence, raisonnablement comme toujours^.

Jorge Pitillas en plaisante dans sa « Satire », le Diario de los literatos ren-

ferme une attaque très vive contre le traducteur du Mercure historique et

politique, qui, faute de comprendre le français et de savoir le castillan,

écrit des choses comme un desierto de cristal {= un désert de cristal!),

segun et grade de su consdencia (selon le degré au lieu de selon le gré) (VII,

234 et s.).

Mais c'est surtout dans la deuxième moitié du siècle que les gallicisants

deviennent l'objet des railleries. Le P. Isla dans le Fraij Gerundio (part. II,

8), qui rappelle par quelque endroit Rabelais, introduit son écolier limou-

sin. C'est Don Carlos, originaire d'une ville près de Campazas et qui, arri-

vant de la cour, écorche non plus le latin, mais le français. Cadalso a fait

de la même manie le sujet de la trente-cinquième de ses Lettres maro-

caines 3. Une lettre de la sœur de Nuno arrivée à Burgos, à une de ses

amies, est demeurée incompréhensible pour lui, quoiqu'il soit espagnol

« sur toutes les coutures*». Si ces changements continuent, tous les

aveugles pourront vendre, avec l'almanach un annuaire du langage : Voca-

bulaire nouveau à l'usage de ceux qui veulent se comprendre et s'expliquer

avec les gens de mode, pour Vannée 1700 et tant, et les suivantes... Iriarte,

dans ses fables littéraires ^, en a consacré une à la gallomanie : Les deux

perroquets et la perruche, avec cet argument : « Ceux qui corrompent leur

1. Toutes ces idées sont reprises dans le Nuevo Diccionario francés-espanol,

Madrid. Sancha, 1805. Prologue.

2. Pass. cité. Cf. dans les Œuv. chois., coll. Ribaden., 56, p. 507, une dissertation

sur le néologisme, où il indique lui-même ce qu'on peut prendre au français:

certains mots abstraits et des participes.

3. Écrites vers 1768, publiées en 1793. Cf. Los Ertuliios â la Violeta, 78, 82.

Bibl. Nat. Z. 44 691, in-12°.

4. Elle commence : Hoy no ha sido dia en mi apartamento, hasta mediodia y
medio. Tome dos tazas de té; puscme mi désabillé y boncte de noehe; liice un
tour en mi jardin; lei cerca de ocho versos del segundo acto de la Zaira. Vino
Mr. Labauda; empccé mi toeleta, no estuvo el abate. Mandé pagar mi modista. etc.

Tout est barbare là dedans, le tour et les mots. — Ce mediodia y medio, ce no ha
sidu dia me rendait fou, dit Nuno. Pour le /jonete,}e n'ai jamais pu comprendre
quel usage il pouvait avoir sur la tête d'une femme {Bonele en espagnol se dit

uniquement du bonnet des docteurs, prêtres, etc.).

Isla a fait (passage cité) une parodie du même genre. Voici le jargon d'une

dame : « Un hombre de caràcter luvo la bondad de venirme a huscar à mi casa

de campafia, y por cierto que à la hora me hallaba yo en uno de los aparta-

micnlos que estàn à nivel con el parterre. • Et elle ne sait pas parler le frani^ais!

Ce sont des bribes qu'elle a ramassées dans des livres.

5. Coll. Ribaden., 63, p. 6. Cf. la fab. 39, p. 13, qui commence :

De frase extranjera el mal pogadizo

rioy a nucstro iJioiTia gravoincnto aqucja

et aussi la Senoriia mal criada (I, se. 10).
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langue n'ont point d'autre revanche que d'appeler puristes ceux qui la

parlent avec propriété, comme si cette qualité était une tache ». Forner, en

parlant des vices de la poésie de son temps, dans une satire qui fut cou-

ronnée par l'Académie, ne manque pas de déplorer « le temps où le dia-

lecte de Tolède s'étudie dans des lectures françaises ». Et dans la « Satire

Ménippée » posthume qui porte le titre de Obsèques de la langue castil-

lane, il déplore que, sous le torrent de la littérature qui vient de France,

« les Espagnols, comme les autres peuples, au lieu d'apprendre seulement

les choses, la méthode et les procédés, changent les locutions françaises

en castillanes ».

Villaroel fait déjà un pas de plus, et écrivant à un ministre de Ferdi-

nand Vi, il sent que la domination de la muse française en prépare une

autre : « Quand viendra-t-il, le jour, imprudente Espagne, où tu compren-

dras qu'on affile contre toi le couteau sur tes propres pierres'? » Ce patrio-

tisme a trouvé un représentant des plus ardents dans le même Capmany
dont j'ai déjà parlé. Dès 1801, s'il faut en croire ce qu'il a dit lui-même

dans sa brochure Centinela contra Franccses, il aurait déjà posé dans les

journaux de .Madrid (16, 17 et 18 septembre) cet axiome : « Toute nation qui

vit énamourée d'une autre est déjà à demi vaincue... Ce qui fait une nation,

c'est l'unité des volontés, des lois, des mœurs, de l'idiome qui les unit el

qui les maintient de génération en génération. C'est dans cette considéra-

lion, ajoute-t-il, que... j'ai prêché tant de fois dans tous mes écrits et mes
conversations contre ceux qui corrompent la langue. Mon objet était plus

politique que grammatical. ^ »

En tout cas dans l'ardente philippique qu'il a intitulée Centinela (sept.-

oct. 1808), et dont il eut le courage de faire porter une traduction au camp
impérial, il revient à l'idée de régénérer l'Espagne en purifiant les lèvres

aussi bien que le cœur. Quiconque a lu des livres espagnols de ce siècle

sait que si l'Espagne a recouvré à ce moment son indépendance poli-

tique, elle n'est pas parvenue à la restauration du « castillan légitime »

que rêvaient les Capmany et les Garces. Il n'y a pas lieu d'étudier ici les

causes de la décadence de l'influence française. Cette inlluence n'a jamais

cessé ^.

Ainsi, si au delà des Pyrénées les avis ont' été partagés sur la valeur de

la littérature française et sur l'utilité qu'il y avait à s'en inspirer, tout le

monde à peu près, de Luzan à Huerta, a été unanime à se plaindre, sui-

vant une expression un peu imprévue du P. Isla, que la langue fût atteinte

du Œ mal français » au point que € le mercure du discret pharmacien ne

l'en pût guérir ». Tous aussi sont unanimes à désigner les coupables, savoir

les traducteurs et les journalistes. Sans doute, il y a de la faute des petits-

maitres et des petites-maîtresses. Mais qui leur a gâté le goût? Les gazettes

et l'armée des faméliques et des charlatans attachés à faire passer au

1. Coll. Ribad., vol. 63, p. 394. Cf. p. 3S9.

2. P. 76 et 72, MO, 119 de l'édition de Séville, Imprenta real, 1810.

3. Capmany a laissé un Art de traduire, et un Dictionnaire fr.-espagnol dont
j'ai déjà parlé. Le jésuite don Gregorio Garces a écrit deux volumes : Fundamenlo-
del vigor y elegancia de la lengua castellana qui a été imprimé aux frais de
l'Académie. Madrid, V» de Ibarra, 1791. C'est un recueil du langage châtié. Dans.

le prologue (I, xui) l'auteur se plaint aussi des gallicismes.
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hasard en méchant espagnol les œuvres françaises, mauvaises ou bonnes.

Néanmoins tout le monde a été pris de la contagion. Le contradicteur de

Feijoô lui fait déjà remarquer qu'il dit espectro pour fantasma, et tabla pour

mesa. Melendez, qui archaïse, mêle inconsciemment des mots étrangers à

ses vieux mots. Et le farouche Capmany lui-même, qui voit un peu partout

des gallicismes, même dans des expressions comme à la redonda, qui est

dans Cervantes, se laisse aller à signaler le besoin qu'on aurait de certains

mots, parmi lesquels il s'en trouve de tout français :patriùtico, patriotismoi

protestantismo, piwista, purlsmo, rigorista, suprcmacia, territorial •.

Il y a en espagnol des gallicismes très anciens : forja (Lope de Vega),

<isscmblea (Baren de,' Soto, A.). On en peut citer toute une catégorie. Ce

sont les termes d'étiquette, venus avec la maison de Bourgogne : varlet-

servant, contralor, greficr, sumiller, frutier, sausier, guardamanxier, genliles-

hombres de la boca -. Mais ils ne semblent jamais être sortis du petit cercle

de la cour. Il y a aussi nombre de termes militaires : bagage, bayoneta,

brecha, convoy, dcrrota, equipar, fortin, qui sont dans la première édilion du

Dictionnaire de l'Académie (1726) et qui apparliennent déjà au XYii"^ siècle.

Au xviil° siècle on trouve :

A. Des mots français : el arribo (l'arrivée. G. de M. ^, 15 juin 1706), nrma-

mento (A.), azelerada marcha [G. de M., p. 133, non dans A.), coinplcxidad

(Capmany), rfc/a//ar (non dans A.),equipaje (A. : mot récemment introduit),

petimetra (blâmé par A., titre d'une comédie), piqueté (G. d. M., 4 mai

1706, A.), resorte (non dans A.), villaje (blâmé par Isla), libcrtinaje, libertin,

satisfaction, maximas *.

B. Des mots espagnols à qui on donne un sens français : « favor, qui

«ignilie à Tulilité, à l'avantage de, devient équivalent de à la faveur : d favor

de ianochc (Cap.); hatallones, qui signifiait escadron de cavalerie, passe au

sens de bataillons {x\n^ s.), etc.

C. Des expressions faites de mots espagnols, mais qui sont assemblés sur

le modèle d'une expression française : ahorrar la sangre (ménager le sang,

€ap., non dans A.); hombre de facil aceso (homme d'accès facile; ib., non

dans A.); doues de fortuna (ib.); en todos las sentidos (en tous les sens, ib.);

a su turno (à son tour); hacer alusion (G d. Mad., Fclizy deseado arribo...,

sept.-oct. 1700, p. ^t);segun todas las aparie7icias {ib.,\l août 1706, p. 103);

éesalterarse en la corriente (se désaltérer au courant, Idilios de Gesstier,

trad. Madr., 1727, p. llo); elevar lu juvenlud (élever la jeunesse. Ramsay,

\. Thealro hist. crit. Obs. critic. clxvi.

2. Voir Rodriguez Villa, Etiquetas de la casa de Austria. Madrid, Mcdina y
Navarre.

3. G. deM.= Gazelle de Madrid; A.= r.\cadémie, 1" éd. du Dictionnaire; Cap.

signilie que le mot est signalé par Capmany [Arte de traducir). Il existe un recueil

de gallicismes, malheureusement sans références historiques : Diccionario de

ijulicismos..., par D. Rafael-Maria Raralt, 2° édil. Madrid, Leocadio Lopez, IS90.

4. Dans sa Sentinelle (p. 119), Capmany promettait un recueil général Jes

termes empruntés. Il ne l'a pas fait, et les mots auxquels il s'en prend la sont

tiurtoul ceux de la Révolution, ceux de ces gens qui lui étaient odieux el qu'il

appelle sabihondos, ideolofjos— filoso/os — liumanixlas — polilecnicos : réquisition,

section, résultat, autorités constituées, agents du youvernement, foncliuiinaires

publics. Même le mot cnxtral, ajoute-l-il, quoique castillan, m'incommode,
uniquement pour le voir employé en France d'établissements politiques et litté-

raires de leur folle Révolution.
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Ntteva Ciropcdia, page 3, Barcelona, 1739); a fondo [Terlidin hiatorka, por

el D"" Don Jayme Ardanaz) ; valer la pena, canlar, tocar, bailar a In pcrfcc-

cion, ejercer el ministcrio de la parola de Dlos, darse la pena, las bellas letrus

(autant d'expressions blâmées par Isla).

D. Des tours syntaxiques français.

Déjà au XVII* siècle des écrivains aussi purs que Quevedo se laissent

aller à introduire des gallicismes. Dans VIntroduction à la vie d^'vote, on

trouve des phrases toutes françaises : Oh. Dios mio ! por vos es que yo he

sufrido el oprohio y que la confusion ha ciibierto mi rostro (part. III, cap. 7) :

C'est pour vous que j'ai souffert, etc.

Capmany a relevé nombre de semblables imitations. Il blâme le déplace-

ment de l'épithète : El concurso atonito se quedô en silencio pour alônito el

concurso... '
; l'emploi de l'article avec les noms propres de pays : inundan

la Espaûa de traducciones; la substitution des nombres cardinaux aux ordi-

naux : El papa Juan veintidos^ le développement du participe présent en

guise d'adjectif, si commode en français : fatigante, edificante, etc.

H y aurait beaucoup à chercher dans ce sens. La phrase espagnole se

transforme au xviii» siècle et Cadalso, dans le passage cité plus haut, se

moque visiblement de ce style coupé, à la française : Tome dos lazaxde té\

puseme mi desabillé y bonete de noche; hice un tour en mi jardin. C'est

autant l'allure que les mots qui sont choquants. Mais même là où elle reste

périodique, la phrase perd son caractère propre, elle devient plus ordonnée,

plus régulière, rejette la surabondance des que et des y, des conjonctions,

des gérondifs greffés les uns sur les autres, se rapproche en somme de la

période française des classiques. Est-ce entièrement par une évolution

spontanée? Cela parait très douteux^.

Le français en Italie. — Dans un écrit polémique publié à la fin du

siècle dernier par un Allemand, Frédéric Haupt^, et destiné à guf^rir l'Italie

de la gallomanie, se trouvent déjà observées les principales causes qui

avaient amené l'Italie à subir une influence qu'elle avait jusque-là exercée.

11 est facile d'apercevoir les causes politiques : ascendant de la puissance

française, morcellement complet de l'Italie, domination des Bourbons à

Naples et à Parme, des princes lorrains en Toscane. En littérature, infério-

rité visible : pendant que les modèles français brillent de tout leur éclat, le

bon goût s'est perdu en Italie avec les Guarini et les Marini*; la science

italienne est tombée à rien. Les modèles italiens sont très grands, mais ils

sont lointains et archaïques; tandis que les idées modernes, si chères aux

Italiens, ont les Français pour organes. Comment dès lors les Italiens,

1. Isla raille ceux qui disent el santo padre, pour padre santo.

2. L'étude sur ces gallicismes devrait être poursuivie surtout dans les jour-

naux du siècle dernier. Je n'ai pu les avoir à ma disposition. J'aurais voulu

également consulter Capmany : Commentario con glosas crilicas y joco-serias

so6re la nueva traduccion castellnna de las Aventuras de Telémaco publicada en

io. Gazeta de Madrid da lo de mayo de 1798.

3. Letlera di un Tedesco sull' infranciosamenlo dalla lingua italiana con note

di Pielro Fanfani. Firenze, 1811. Elle avait paru en l'79'', h Lausanne.

4. Algarotti a très bien démêlé ces causes d'infériorité linguistique, dans sa

Préface du Dialogue sur l'optique de Newton. " Nous avons, dit-il, des auteurs

d'un siècle fort reculé que nous regardons comme classiciues; mais ces auteurs

sont parsemés de tours affectés et de mots hoi's d'usage. Nous avors un pays
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sans nationalité, sans unité de langue par la faute de la concurrence des

dialectes, portés du reste par caractère à se dénationaliser à l'étranger,

résisteraient-ils à se laisser envahir par une langue facile pour eux, et dont

la connaissance est si avantageuse? Une foule de faits montrent que, même
en dehors des villes gouvernées par des Français, où naturellement nos

compatriotes abondaient', notre langue était familière à beaucoup d'Ita-

liens. En Piémont, dit une lettre de 1780, rinlroduclion de l'exercice et des

manœuvres à la française le rend avec d'autres causes familier aux

hommes 2. Suivant de Brosses, les dames de Bologne parlaient français

presque toutes, et citaient couramment Racine 3. A Rome, dit Voltaire,

peut-être ce jour-là quelque peu intéressé à flatter un pape qui agréait ses

dédicaces, non seulement Benoit XIV, mais des cardinaux, l'écrivent comme
s'ils étaient nés à Versailles *. A Naplcs, vers 1770, dos troupes françaises

commencent à passer. On les suit livre en main, et le théâtre ressemble à

une école. En 1787, l'habitude est prise, et une troupe permanente, dirigée

par Delorme, joue en français, là où vingt ans auparavant, suivant Grimm,
elle serait morte de faim ^.

Au reste, il n'est peut-être aucun pays, dont autant de nationaux aient

quitté la langue pour écrire en français. Je ne veux pas parler de ceux qui à

vrai dire sont devenus tout français, comme Lagrange (né à Turin, 1736), ou

à moitié français, comme Louis Riccoboni et sa femme, Cerutti, Visconti, les

Cassini, etc. Mais les autres sont encore très nombreux; je citerai les éco-

nomistes et les politiques : P. Verri et plus tard Gorani, le célèbre abbé

Galiani, dont la prose a mérité les éloges de Diderot et depuis de Sainte-

Beuve, l'astronome Piazzi, le médecin Paolo Mascagni, le diplomate Domi-

nique Caraccioli, le célèbre Goldoni, enfm Casanova, dont les Mémoires ne

sont que trop connus.

Quelques cas sont particulièrement intéressants. Ce sont ceux des

hommes comme Barelti, qui combat les gallomanes, et écrit pourtant en

français aussi bien qu'en anglais ^. Alfieri cédait aussi à une sorte de

force supérieure. Il avoue qu'en 1776 il fut obligé, pour se défaire de

l'obsession du français, de s'interdire toute lecture française et de partir en

Toscane {Vie, p. 223 et s.). Jusque-là il se traduisait en italien.

D'autres, qui n'avaient pas les mêmes raisons que lui de résister, suivirent

la tendance. Alberto Forlis de Vicence, pour mériter « l'attention d'un plus

vaste public s, refondit en français ses Mémoires pour servir à l'histoire

naturelle (Paiis, Fuchs, 1802). Et on pourrait citer d'autres exemples où

où la langue est plus pure que dans aucune autre contrée de l'Italie, mais ce

pays ne saurait donner le ton aux autres qui prétendent à l'égalité et même à

la supériorité à bien des égards. •

1. A Parme on vit Condillac, l'historien Millot, le mathématicien Jacquier,

l'ornithologiste Fourcault.

2. Lettres de Suisse et d'Italie de M"*, avocat en Parlement, à M"° '" à Paris,

Amsterdam, 1780.

3. Voir Dejob, Études sur la tragédie, Armand Colin et C'% p. 174.

4. Disc, de récept., 9 mai 17o6.

5. Dejob. Ib., 185 et suiv.

6. Projet pour avoir un opéra italien à Londres (Londres, 1753, in-8); La voix

de la discorde, ou la Bataille des violons (Londres, 1753, in-S^. Discours sur Sha-

kespeare et M. de Voltaire. Il parle dans une lettre du 5 mai 1777 d'un petit

livre qu'il a fait en français pour acquérir de la renommée.
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furent prises de semblables précautions, témoin les Lettere onglnali... di

Clémente XIV (Parigi, 1777), d'abord traduites en français, et dont l'édition

italienne est précédée d'un Avvertimento al lettore où on lit : « Voici donc

ces lettres précieuses... La langue française étant devenue universelle, il

fallait que la traduction, en précédant l'original, fournit à chacun la con-

naissance de cette œuvre excellente et protégeât la présente édition. »

Ce n'est pas à dire que, s'inclinant devant la primauté de fait, les écri-

vains italiens aient reconnu au français celte précellcnce qu'Henri Estienne,

et d'après lui Bouhours, dans ses Entreliens, avaient revendiquée. Des

Français même, de Brosses * et Roland 2, eurent le bon goût de mettre en

lumière les mérites de l'idiome italien. Deodati de Tovazzi consacra à mon-

trer sa supériorité sa Dissertation sur Cexcdlence de la poésie italienne

(Paris, Bauche, Leclerc et Lambert, 1761). Voltaire essaya de le réfuter,

mais sans convaincre personne {Lct. du 2+ janv. 1701) et de telle façon que

Tovazzi put répliquer et maintenir sa thèse. II est certain que pareille

querelle était sans issue '.

Bien plus intéressante que cette controverse purement théorique est la

discussion qui s'éleva entre Italiens sur la question de savoir s'il était loi-

sible et utile de laisser l'italien se pénétrer d'éléments français. Chose

curieuse, et qui ne semble pas s'être produite ailleurs, même en Alle-

magne, il se trouva des partisans et des défenseurs avérés du gallicisme.

Dans le groupe littéraire et philosophique du Caffé ce fut une vraie fanfaron-

nade, et dans le manifeste révolutionnaire qui porte le titre de Renonciation

par-devant notaire au vocabulaire de la Crusca *, Pietro Verri et les siens

affichèrent le droit non seulement de faire des mots, mais d'en emprunter

au français, comme à l'allemand, à l'esclavon et au turc, si bon leur sem-

blait. En fait j'ignore s'ils en ont pris au turc, mais ils ont fortement fran-

cisé. Néanmoins il y a des textes d'une tout autre importance que leur

plaisanterie. Cesarotti, accusé par ses adversaires de pratiquer en matière

de langues le relâchement, « il lassismo », donna son Saygio sulla filosofia

délie lingue {Pa.àoue, 1785). Du coup il s'en attira une querelle avec un abbé

Vélo, de Vicence », et avec le comte Galeani Napione, ce qui nous valut une

réplique importante où le premier grammairien philosophe de l'Italie a eu

l'occasion d'alfirmer encore et d'éclaircir ses idéfes. Bien entendu, Cesarotti

est hostile au francésisme des snobs, multiplié sans nécessité; il ne se lasse

pas de le redire', mais il se refuse à donner dans les « pédantesques

i. Lettres de Rome à M. de Neuilly sur son voyage, l"37-n40. Un volume publié

par R. Colomb, Paris, 1836, sous le titre de Vllalie il y a cent ans.

2. Lettres de Suisse et dUtalie. Réflexions sur la musique, adressées par un
amateur vénitien à un voyageur français. 11 y a là une vraie discussion en règle

sur la valeur phonétique, significative, etc., des deux idiomes comparés.
3. Cf. le bon livre de E. Rouvy, Voltaire et l'Italie, Paris, Hachette, 1898.

4. Il Caffé, p. 47.

5. Qui prit le pseudonyme de Garducci.

6. Le passage essentiel est à la page 125 du IV* vol. des Œuvres. Milan, 1821.

Cesarotti y dit en substance : La quatrième source de nouveautés, ce sont les

langues étrangères, qui à notre époque, pour nous. Italiens, se réduisent à la

française, seule universalemenl connue et acclimatée en Italie. C'est elle qui
est la pierre de scandale, la pomme de discorde, l'Hélène de nos lliades, le sujet

éternel des lamentations pathétiques des « zélateurs ». Je condamne bien
entendu la manie de franciser sans raison, n'y eût-il d'autre motif de s'abstenir
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vanités » de ramoui'-propre lin^'uistique. Il s'obstine à ne pas voir le

danger pour les Icllies et le caractère national de ce toléraatisme, et craint

la nouveauté d'une inquisition pour la langue.

Si le français a des défauts, et Cesarolti les connaît, il les doit surtout aux
grammairiens, ces eunuques littéraires, à jamais incapables de féconder

une langue. Mais il a de quoi nous prêter, comme nous lui avons prêté

nous-mêmes. Quelle est la science, quel est Tait qui n'ait pas été supérieu-

rement cultivé en France? Une traduction du « Dictionnaire encyclopédique »

montrerait comment le vocabulaire français a profité de ce développement,

et ce qui manque au nôtre pour y correspondre. Même chose en métaphy-
sique, dont les Français ont incorporé la phraséologie à leur langue, en
l'introduisant jusque dans les œuvres d'esprit et de société. Enfin l'élo-

quence, l'imagination, le sentiment n'ont-ils pas aussi leurs droits particu-

liers, et un terme italien, obscur, rouillé, est-il préférable, en raison de
son origine à un terme connu, et propre, qui n'a que le petit défaut d'être

français? Junon, pour recommencer à plaire, mettait la ceinture d'une

rivale; ce n'est pas là cesser d'être soi-même *. Et Cesarotti cite le mot
de Mérian : « Je voudrais pouvoir m'approprier toutes les langues et

réunir autour de moi les richesses littéraires et classiques des nations et

des siècles, me faire successivement grec, latin, italiea, espagnol, anglais,

allemand, savourer avec le même délice les fruits les plus exquis de tous

les climats. En agissant ainsi, je croirais faire mon devoir de philosophe,

d'académicien, de lettré, d'homme. » Pareil cosmopolitisme linguistique

était peu commun. L'idée première s'en trouvait, si l'on veut, dans Bacon,
et plus récemment, dans Marmontel, mais peu l'ont professé d'une manière
aussi ouverte et aussi large. En face de ces idées si libérales, les attaques

des gallophobes paraissent bien banales, et bien étroites. On serait même,
je crois, en peine de citer quelques pamphlets ou curieux ou spirituels.

La comédie de Scipione Mafl'ei : Il Rajuet, est insipide. Je nommerai seu-

lement quelques-uns des protestataires : Baretti, qui reproche aux écrivains

du Caffé de barbariser {Fouet Ulk'raire, l"^"" août 1764) -
; Alessandro Verri

que celui de ne pas froisser la vanité nationale, très susceptible dans ces
petites choses. Mais quand le français a des termes propres qui nous manquent,
par quelle ridicule répugnance refuser de les accepter? La langue française

est, d'après Voltaire, une gueuse fière, et l'italien aussi, par la faute d'écrivains

trop timides qui flattent les préjugés des pédants. Les Latins, les Anglais, les

Français eux-mêmes ont emprunté sans penser s'avilir. La langue française

est maintenant très commune à l'Italie, il n'y a pas une personne un peu cul-

tivée à qui elle ne soit familière et comme naturelle; la bibliothèque des femmes
et des hommes du monde est exclusivement française. Les mois de cette langue
ont la plupart grande affinité avec les nôtres... Un grand nombre d'écrivains

illustres, et des ouvrages de génie, pleins de toute la fleur du goût, lui ont
donné l'autorité, et en outre il y a longtemps que le français nous prête. » 11 cite

•des locutions toutes françaises : Vannea fu Irista, coslui è convoiloso, io sono
invironnato da nemici, tout cela aurait l'air d'une parodie, et cependant on les

lit, avec bien d'autres, dans Boccace, Fra Giordano et autres écrivains de l'âge

d'or. Ne pas donc devenir trop sévères pour des mots imposés par le besoin

•et non rejetés par le goût.

i. Voir Eclaircissement, p. 213, 21 i, 218, 224-225,237. Cf. la spirituelle lettre à

Galeani Napione. Ih., 239.

2. Cependant il y a des gallicismes dans ses Lettres : Corne dicono i Franc isi,

aarebbc tanlo di guadagnato sul neniico (I, 41); ib.,339,e la persuasi quasi che
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qui fit pénitence de ses premières erreurs et se plaignit qu'un étrange dia-

lecte, amalgamé de deux langues, se parlât et s'écrivit '
; le poète Parini,

qui railla les mômes travers dans sa pièce du Matin (217-220), Gasparo

Gozzi, converti comme Verri sur le tard, Morelli qui tint toujours Cesarotti

pour un schisniatique en matière de langue, quelques théoriciens comme
Fontanini dans la Préface de son Eloquenza italiana, enfin et surtout

Alfieri, qui n'arriva à aimer l'Italie et l'italien qu'en se dégoûtant succes-

sivement des autres nations.

L'influence française se marque dans l'italien du xviii« siècle :

1° Par des reformations de mots italiens sur le type français (comparez

ce qui s'est passé en France au xvi^ siècle); on écrit ainsi intraprcso pour

impreso (Becc. -); lutta pour lotta (P. Verr.) ; ruinare pour rovinare (Becc).

2° Par l'introduction de mots français :

Je passe sur ceux qui ne sont pas môme italianisés et qui se rencontrent

dans le Caffé : beau, bon ton, cabriole, madamigclla , mateloti, monsiè,

toilette. D'autres sont contestés comme gallicismes : abordagio (Gold.);

appresiazione (Ces.); capo d'opéra (Gold : Bot. d. c); dettaglio (partout);

galanteria (Gold. Bot. d. c.) ; etc.

En voici toute une série, qui se sont incorporés à la langue italienne :

Substantifs : amnistia (Becc); appartamento (Gold.); assemblea (Il C.)

arresto (P. V. Lot.):, bigotteria {Il C); buonomia [Gold.); cadette (P. V. S. F.)

caffetiere (Gold. Bott. d. C); capitazione {Il C); chicane (P, V. Let.); con

discendenza {Il C); cotteria (P. V.); decadenza (Id.); fanatismo {Il C. Ces.)

finezzn (Gold.); finanze (P. V.); flaccone {Il C.)
; foga, fricassea {Ib.); incon-

veniente (P. V.); irritubilità (P. V.); imparzialità (Id.); isolamento (Gold.);

libertinaggio (Il C); livrea (P. V.); natuvalizzazione {Il C); ogetto (=: cosa.

// C); occasione (= cagione); organizazione (16.); passivité (P. V.); raffina-

mento {Il C); rappresaglia (Ganganel. Lct. 43) ; n?norso (P. V. S. Fel.);

spontanéité (Id.); suicidio [Il C); tariffa (P. V. E. pol.): trincea, tracasseria

(P. V. Let.); urgenza (Id.).

Adjectifs : attiiale (Ces. Il C); bigotto {Il C); desinteressato (Gold. Bott.

non ero la personne en question. — De nos cent littérateurs, dit-il, il n'y en a

pas trois qui sachent leur langue (II, 217): cf. lettre 135 (II, 2"7) où il se moque
(lu D' Vincenzo Malacarne, et surtout p. 201 (15 août 1764) où il plaisante les

locutions barbares des infranciosali :

" E tu che risponderesti, filosofo mio, alla tua diletta Pamela, se le sentissi

fare délie esclaniazioni sul guslo di queste fatte dalla Pamela del Goldoni? Che
le risponderesti tu, che ti lieni (vedi il Ca/fè, p. 25) un flaccone sotte il naso? Tu
che conosci le résine di poco valorel Tu che intendi la medicina piii brillante o

meno brillante^ Tu che intendi il linguaggio degli odori che parlano ail' animo'i

Tu che terni Vincontinenza del nasal Tu, io lo so, tu faresti (vedi il Ca/fè, 30)

rinunzia avanti nodaro al vocaholario délia Cru-tca e alla pretesa purezza délia

ioscana favella, perche hai una testa corne Petrarca, Dante, Boccacio e Casa;
perche sei alLo ad arrichire e a migliorare quella favella; e perché hai intenzione

e modo d'ilalianizzare parole francesi, tedesche, inglesi, turche, greche, arabe e

sctavone, per rendere le lue idée meglio. »

1. Voir Préf. italienne des Dits mémorables de Xénophon, traduits par Giaco-

melli (ap. Bouvy, llièse, 33).

2. Becc. = Beccaria; Ges. = Cesarotti; S. = Saggio; d. G. = del Gusto; S. dit. d.

t. = sul diletto délia tragedia ; Il C. = Il Caffé; Gold. = Goldoni ; Bott. d. C. =
Bottega del Gaffé; P. V. = Pietro Verri; S. f. = Sulla félicita; L. = Lettere;

Ec. pol. = Economia polilica; Gangan. = Ganganelli.
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d. C); imbamzzato (P. V.); impolito [Il C); pomposo (Gangan. L.); precario

(P. V.); salariato (Id. Ec. pol.); visionario (Gangan. Let.).

Verbes : accompagnare (P. V. s. fel.); acconiare (Gold. B. d. c); affrontar

(Ces. d. (t.); apprcziare {H C); avvisarsi di (Gold. B. d. c); autorizzare

(P. V. S. fel.); caralterizarc (Gold. Bot. d. c); compUcare (Il C); deperire

(P. V.)
;
felicitarsi (Il C.)

; fiUrare (P. V.) ; immischiarsi (Id.)
;
profittare di (Id.)

,

malmenare {Go\à.); naturalizare (Bccc); obliare (Gangan. Let.)', oUraggiare

(Id.); oltrepassare (Id.); organizare (Becc); realizzare (P. V.); sorpassare

(Il C); sorvrgliare (P. V.); (asmre (P. V. Ec. poL).

3° Par la création d'une foule d'expressions sur le modèle d'expressions

françaises : affari di stuto (= au fig. Il C.)\ dare l'attaro (16.); colpo d'occhio

(Il C.) ; avanzar un'' opinione (Ces. L.) ; esser d'aviso (Gold.) ; a mena che (H C.)
;

lasciare qualche cosa a desiderare (Ces.); forzare a far (P. Verr.); rapporta a
(Becc); rimontar a principj (Id.); esser soggetto ad aver bisogno (Gold. Bot.

d. c); mettersi in capo {kl.}; tanio di guadagnato sul nemico (Baret. Let.),

prendere la risoluzione (Gang.), lirar le consegucnze {id.),perdere di vista {id.) •.

Le français dans le reste de l'Europe. — Il resterait à étudier la dillu-

sion du français dans divers pays, où il a eu une assez belle destinée, par-

ticulièrement aux Pays-Bas -, où il a reçu de notables améliorations gra-

phiques; dans les pays Scandinaves 3, — il y a des lettres de Christine en

1. Cesarotti en signale beaucoup d'autres comme étant d'usage (Sarjgio P., III,

p. 133 : esser presto, avvlsansi dhma cosa, conoscersi d'una matei'ia, troppo bene,

amar meglio, temer forte, stare il mefilio del mondo.
2. L'histoire de la langue néerlandaise de M. Verdam (Leeuwarden, Hugo

Suringar, 1890), p. 96, donne quelques renseignements sur l'élément français en
hollandais, mais la période que j'étudie n'y est pas particulièrement visée.

3. M. Erik Staaf a bien voulu m'écrire à ce sujet une lettre dont j'extrais les

indications qui suivent : L'influence française était si grande pendant la fin du
xvu° siècle qu'une lettre suédoise de ce temps était presque compréhensible à

un Français. Strindberg dans son livre « Les relations de la France avec la

Suède ", Paris, 1891, en donne page 158 un échantillon. C'est une lettre

d'Oxenstiern datée de 1682 : « Jag urgerar pro posse pâ begge desse esseiitielle

" punkter, ônsUa kunna deri réussira. Frankike temoiqnerar en stôrre ardeur an
" nâgonsin tillfôrene, olfererar allt det som plausiiett, iir och tager sig Sveriges
« maintien an à souhait, bâde i Wien och Haag... Detta allt sker pour se venger
« de VAngleterre, och det med ratta efter det genom sin blâmable conduite cau-
« serar Ncderlands undergâng och Ghristenhetens olâgenhet och trouble. Utan
« dissimulation Des trogne och ergifne tjânare. » B. 0.

Le français était étudié; des poètes suédois écrivaient en français. La littéra-

ture française exerçait, comme partout, son ascendant, et elle continua jusqu'à
la fin du xvuio siècle, à servir de modèle. Cette influence de la France atteint

son apogée sous le règne de Gustave III (1771-1792). Ce roi était français de goût
et de tendances générales, et il mit sur son époque une empreinte française. La
langue française fut alors la langue de prédilection de la cour et de la haute
société. Après les victoires de Charles XII, la comtesse de Krenigsmarck alla

négocier au nom du roi Auguste, en français. (Volt., Hist. de Ch. XII, livre 2).

VHistoire de la Russie sous Pierre le Grand, IV, raconte déjà que le roi Stanislas

réunit les généraux suédois qui défendaient la Poméranie contre le roi Auguste
et leur parla français. C'est néanmoins de son temps que commence à se mar-
quer la réaction, faible au début, contre les gallicismes, et l'Académie, instituée

en 17S0, s'attacha à purifier la langue, tout en gardant l'esprit français.

Un grand nombre de mots français avaient passé en suédois : affaire, char-
mant, respect, talent, detalj,'i)acti, moustaclie, kompani, société. Bien entendu c'est

toujours par la haute société qu'ils se sont introduits. De nos jours, du reste
l'infiltration a continué, et il y a même un suffixe français qui a passé, et sertà.
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français; surtout en Suède, où il s'est répandu depuis la guerre de Trente

Ans; en Pologne, où il s'est parlé au moins à la cour; en Roumanie enfin,

où il commence à se répandre par l'action des hospodars et des Russes *.

Le temps, la compétence et l'aide de collaborateurs instruits de ces

diverses langues m'ont manqué pour poursuivre mon enquête sur ces

divers points.

BIBLIOGRAPHIE

J'ai cité, dans la première partie de cette étude, le livre deM. Vernier sur
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En attendant, j'ai eu la bonne fortune de pouvoir ajouter à mes propres

notes un cours que M. Iluguet, professeur adjoint à l'Université de Caen, a

professé en 189G-97, et qu'il a bien voulu mettre à ma disposition. J'y ai

trouvé, avec le résultat de lectures personnelles, un dépouillement très pré-

cieux des travaux de Didot et de Thurot sur l'orthographe et la pronon-

ciation, et du Dictionnaire général. Je remercie ici publiquement mon
collègue et ami de sa complaisance désintéressée.

Pour l'histoire externe de la langue, j'ai renvoyé, au cours de mon article,

aux éludes déjà faites, quand il y en avait. Je souhaite que le désir de

corriger mes erreurs et de suppléer à mon ignorance inspire un peu partout

l'idée de traiter cette question de l'influence française, qui a dans l'histoire

de chaque langue une importance indiscutable. Les renseignements que

j'apporte seraient bien plus défectueux encore, si je n'avais eu, pour me
guider sur un terrain si varié et si inexploré, le secours de quelques amis,

parmi lesquels M. Andler, maître de conférences d'allemand à l'Ecole nor-

male supérieure, et M"° de Goldberg, professeur émérite des Instituts de

St-Pétersbourg. Mes collègues, MM. Beljame et Dejob m'ont aussi fourni

des indications ou signalé des fautes. C'était un- devoir pour moi de dire ici

à tous ma gratitude.

former des mots, c'est âge. De lasta (charger) on fait laslage de bygga (bâtir),

byggerage, etc.

L'histoire de la pénétration dans le danois (qui était alors la langue littéraire

de la Norvège) est à peu près la môme, et au xvin° siècle le plus grand écrivain,

le Norvégien Ludvig Holberg (1083-1754), est infecté de gallicisme.

1. On trouvera à ce sujet des renseignements dans l'ouvrage dont M. Pompiliu

Eliade n'a encore donné que le sommaire : De l'influence française sur l'esprit

public en Roumnnie (1750-1S4S), Compiègne, 1897.
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